冬天的一場(chǎng)雪散文
1
人的一生里,每好好地活過一年,都要在冬季之中經(jīng)歷一場(chǎng)寒冷的雪。這算得上是人處在生命的季節(jié)中,按著注定的程序和法定的對(duì)等原則,必須履行和完成的一項(xiàng)課程。我是這樣想的,也這樣看待世界的。所以,每每想著這件事情的時(shí)候,我就很興奮,總以為無意間又發(fā)現(xiàn)了一層被人類隱藏起來的世界。
那一年,我才上中學(xué)一年級(jí),騎著一輛破舊的、四處亂響的自行車跑校。滿頭大汗地蹬著自行車的腳蹬子,平滑的膠皮輪胎輾得咯新雪咯吱吱響,車轍深深地壓在道路上厚厚的積雪里,如一卷才被打開的樣子曲折扭動(dòng)的消防皮帶。
2
我的家位于連隊(duì)的西邊,是兵團(tuán)駐扎時(shí)常選的荒野之地。連隊(duì)建筑的布局歷來是面東背西。我家住在連隊(duì)的背后,除了前方有幾排子人家外,剩余的三面都是一片空曠。我、父母、家、鄰居和孤零零的連隊(duì),甚至包括活過或沒有活過的日子,都和新疆的將軍戈壁灘、無垠的準(zhǔn)噶爾盆地、巨大的古爾班通古特沙漠、甚至是西伯利亞低溫帶的西北風(fēng)發(fā)生著密切的關(guān)系。連隊(duì)前方,有一條名叫烏倫古的河流,這是一條著名的內(nèi)陸河,春季發(fā)源于阿爾泰山的冰山,冬季便河床袒露偃息干涸了,一年的水流清清濁濁、大大小小、深深淺淺,最終流向布倫托海,形成一個(gè)戈壁深處稀有的內(nèi)陸湖泊,現(xiàn)在又變成了一個(gè)著名的風(fēng)景旅游區(qū);連隊(duì)的四周是平坦整齊規(guī)劃一致的耕種條田,上千畝,上萬畝的條田上齊整整地覆蓋著一層均勻的積雪,像蓋了一床綿軟絨絨的被子;碩長瘦削的鉆天白楊樹褪去了稀拉拉的葉子,以骨架子的裸露,縱橫有序并排地站在寒冷的冬天里,像是專門聆聽西北風(fēng)聲的閱讀者。冬天的寒風(fēng)里,來的最多就是西北風(fēng),它們從西伯利亞來的,充當(dāng)著打前哨任務(wù)的第一數(shù)風(fēng)一到這里,往往最先拜訪的就是我家,我首先成為全連隊(duì)中第一個(gè)聽到有風(fēng)、知道風(fēng)來的人。每天傍晚、或是黎明時(shí)分,我雖然端坐在低矮的土坯房里,看似做作業(yè)看課本聽大人訓(xùn)導(dǎo)人生,其實(shí)兩只尖尖的小耳朵早就豎起了,筆直得就地方村莊里馴順的毛驢耳朵。只要聽到一聲風(fēng)的腳步,聽到風(fēng)用無骨的手指輕輕敲擊一下釘在窗外的塑料布,塑料薄膜就會(huì)發(fā)出小孩尿水一樣的嘩嘩聲。我立即全身通電,嗵地跳蹦起來,居然會(huì)像過節(jié)一樣,大喝一聲,風(fēng)來了!接著我的臉蛋子上就是父親伸手摑來的一聲巴掌,兩聲之間的間隔絕對(duì)不會(huì)超過二秒種,可見我爸爸是多么討厭我。后來,我弟弟不知為什么也學(xué)著我的樣子,稚氣的嗓音大喝一聲,風(fēng)來了!他這么做,父親卻不去揍他。有時(shí),我爸爸和媽媽,還有來家里坐在凳子上說話的客人,他們這些大人不但不會(huì)生氣,反而全都呵呵笑了,像是親眼看了一場(chǎng)兒童的戲劇。結(jié)果,我弟弟以為自己了不起,染上了“人來瘋”的毛;直到現(xiàn)在,這種愛激動(dòng)、偏執(zhí)自信和自以為是的毛病,在買賣的生意場(chǎng)、社會(huì)人際交往中,貽害了他一生。
3
風(fēng)來的時(shí)候,往往會(huì)夾雜著鋒利刀片般的大雪,雪齊刷刷落地,砸得地面嗵嗵直響;站在雪地里,雪居然密集得絲毫不透風(fēng)息,像是簇?fù)碇贝掖冶几扒熬的在大軍。多少年后,我走了很多地方之,才發(fā)現(xiàn)越是邊遠(yuǎn)苦寒之地的雪,雪質(zhì)越硬越實(shí),雪塊越堅(jiān)越大,極像一塊塊削薄的石片。這種天氣的氣溫通常會(huì)低至凜冽寒冷的程度,透不過氣來的寒風(fēng)中,曾經(jīng)凍死過不少的大小牲畜,有時(shí),一夜過后,牛羊的尸體會(huì)遍布大地;極少的年份里,聽說還凍死過一些迷路的人、一些因?yàn)橛惺虑橥獬龆坏⒄`在風(fēng)雪里人,男人們就會(huì)裝備全上,把這些死人拉回來,先放進(jìn)倉庫,然后等天睛了挖個(gè)淺抗,先用雪和泥土混雜著埋葬掉。所以,一旦刮起這種像瘋子一樣嚎叫不止的大風(fēng),遇到這種讓人憷頭恐懼的天氣,全連隊(duì)的職工就不得不放假,就不能再派人外出去勞動(dòng)了。室外勞動(dòng)變成室內(nèi)活動(dòng),在室內(nèi)組織男男女女開展文藝演出,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)找人說話、談心和交心,連隊(duì)的文教會(huì)搬出成摞的材料,讀各種報(bào)紙組織大家學(xué)習(xí);其余時(shí)間,男人們都會(huì)躲在燒著一堆梭梭柴爐子的溫暖里,有人伸著手烤火,有人用火鉤子翻動(dòng)著烤著土豆、饃頭片和其它的食物,幸福地盤算著這一天額外得來的知足和滿意;女人們會(huì)聚集一起,在東家長西家短的瑣事中,一個(gè)個(gè)翻動(dòng)著柔軟的手指,用早已經(jīng)捻好的毛線編織自己和家人的衣物。
4
對(duì)付冬天,連隊(duì)里的所有人都有各自豐富的經(jīng)驗(yàn)和充分的物質(zhì)準(zhǔn)備:狗皮帽子,狐貍皮帽子,還有綠色的軍帽,粗羊皮大衣,翻毛大頭鞋,條絨布面的布鞋,還有氈筒和防水防風(fēng)的膠皮棉鞋。還有的人能耐更大、路子更野,居然托人找關(guān)系,找到幾百公里外的邊防部隊(duì),一身標(biāo)準(zhǔn)的戎裝看上去煞是威武,太讓人垂涎欲滴:綠布羊皮帽子,軍用綿羊皮大衣、巡邏專用皮褲、防風(fēng)防曬墨鏡和留出一個(gè)指頭的手套之類的御寒之物。
身子暖和了,人的思想就蠢蠢欲動(dòng)了,就會(huì)想著沖出門外搞些什么事情出來。有人就在自己家平展展的門前,在空無一人的連隊(duì)前,幾人一排,用著八字的腳,一前一后一前一后,像卓別林出場(chǎng)時(shí)走鴨子步那樣,軋出一排排類似拖拉機(jī)的軌道來。還有的人比我們這些小孩子要聰明,用穿著皮革的大腳踩出一個(gè)大大的規(guī)則的心形案,這些聰明的人大多是從內(nèi)地來連隊(duì)插隊(duì)的知青為主。他們會(huì)說話、會(huì)唱歌,會(huì)演出,也會(huì)談戀愛,更會(huì)別出心裁地表達(dá)自己神圣無比的愛情。所以,他們出的花樣和想到的點(diǎn)子就比較多,容易引起我們這些孩子的羨慕,更容易引起連隊(duì)干部臉上堆積起來的層層不滿。
有幾次,從天津來的一位知青還拉著我們問,臉上堆著一副祈求點(diǎn)贊的表情,好看嗎?我玩的滿頭大汗,稍微地轉(zhuǎn)身看了看他的作品,好看!我看到他用穿著皮鞋的腳,在厚薄勻稱的雪地上密實(shí)地踩出一個(gè)大大的心形,上面寫著李愛芹的名字,李愛芹是我們連隊(duì)里長得最好看的女知青。所以,皮鞋的底紋好看,踩出來的形狀好看,李愛芹長得也好看,我們當(dāng)然都會(huì)大聲說好看。
受到表揚(yáng)和稱贊的'天津知青,臉蛋通紅,個(gè)子高挑,其實(shí)年紀(jì)很小,大概比我們大不了幾歲的模樣。他望著自己的精美藝術(shù),嘴角一咧,哭泣一樣的笑了。雖然他來到連隊(duì)好幾年了,可是,說話、做事的起來仍是一身的童稚,為此,受到過連長不少的批評(píng)。有幾次批評(píng)時(shí),我偶然在場(chǎng),心想他這么小小的年齡就離開父母成了兵團(tuán)戰(zhàn)士,他看起來和我們差不了幾歲,不禁泛起一些同情之心。這次,他又像小孩子一樣耍了起來,轉(zhuǎn)身貼近徑直地掄起胳膊,抱狗熊一般獎(jiǎng)賞地抱緊了我。我努力地向后仰頭。被不喜歡的人寵愛,對(duì)誰都是一件痛苦的事情。加看他小,可是他的力氣卻很大。我小小的身架骨頭,被他抱得咯巴咯巴亂響一氣,類似連隊(duì)前面的烏倫古河,一到春天,河里的冰面融化時(shí)會(huì)發(fā)出裂帛般的響聲。骨頭的亂響里,疼,把我弄哭了。
我哭的時(shí)候,這家伙居然大笑了。
5
每年都會(huì)有一場(chǎng)雪,從天上隆重降下來。雪有大有小要看年景,類似莊稼的大小年。有時(shí),雪下得特別大,也特別勤勞,一場(chǎng)接著一場(chǎng)地下,像是免費(fèi);一夜過后,推開大門,萬物皆空,難免有蒼茫大地誰主沉浮豪氣;有時(shí)雪下得極少甚至不下雪,下過之后,漫天遍地僅僅鋪上薄薄的一層,一腳踩下去,雪就混入泥土里不見了。下小雪的年景相對(duì)要多一些,一看到這種情形,有經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)談起遇到的干旱年份,連隊(duì)的干部們也就定心了,開始早早做起了防旱抗災(zāi)的思想準(zhǔn)備了。
在我們往雪地上踩字、踩圖形、踩人名字的時(shí)候,一張張報(bào)紙大小、結(jié)著冰層的玻璃窗后,肯定站著一個(gè)個(gè)披著外衣神情不一的人,他們用欣賞或挑晚剔的眼神看著我們?次覀兠χ鴣砘刈撸χ牒檬,忙著比賽誰想出來的主意好,還忙著忘記擦一把臉上額頭上的汗水。他們也許對(duì)我們并不在意,而是深深地沉入自己的童年里,體驗(yàn)和回味著那時(shí)的自己和童年時(shí)代的快樂。
大雪之冬,往往也是凜冽的嚴(yán)寒,零下二、三十度很正常,四十度的時(shí)間雖然短短一周,卻足以讓人體驗(yàn)出酷冷的滋味。寒冷的白天有陽光照著,這個(gè)季節(jié)里夜晚的寒冷,足以殺死一條狗、凍死一頭牛,更別說一群羊了。人要過好晚上,就必須依賴能把鐵皮爐膛徹底燒穿的爐火了。有一年,新華社記者前來采訪災(zāi)情,發(fā)現(xiàn)沒有草料可吃的羊群,自己爬上了國道公路攔下車子,站在凜冽的寒風(fēng)中,就是朝司機(jī)要一口填胃的干草。
6
其實(shí),沒在嚴(yán)寒之冬出過門的人,根本就不知道冬天的厲害,冬天的冷、風(fēng)和黑夜,只用一樣,用一次的殘忍,就足以嚇壞和毀掉一個(gè)人的一生。我有一個(gè)同學(xué)的父親,年青時(shí)膽子大,冬天時(shí)一個(gè)人也敢單獨(dú)外出,有一年的冬天他就敢去野外拉梭梭柴,半路上馬車的兩條內(nèi)胎和外胎都爆扎了,偏偏就壞在路上,前不著村后不著店沒有人煙,結(jié)果,嚴(yán)寒冰冷的氣溫讓他丟掉了一條大腿。后半輩子里,他每天都在用一枝自制的柳樹三角形拐杖,咚咚咚咚地向這個(gè)世界,向他的連隊(duì)和領(lǐng)導(dǎo),甚至是向他自己的內(nèi)心,發(fā)泄著種種的不滿和無際的痛苦。我害怕同學(xué)的爸爸,連隊(duì)的人害怕他,甚至他家人也害怕了。結(jié)果,他早早就死了,死的時(shí)候,同學(xué)的母親還是把這副拐杖一起陪葬了,試圖以此來消除掉這個(gè)男人留在世界上的所有痕跡。時(shí)過多年,我還在被這個(gè)單腿男人影響著,甚至不切實(shí)際地揣測(cè),在那個(gè)冥界的時(shí)空里,這位同學(xué)的父親還會(huì)在眾人面前,用力地跺著拐杖,向所有的人咚咚咚咚地發(fā)泄自己的不滿情緒嗎?
人生在世界上總會(huì)遇到問題的,面對(duì)各種不同的困窘的苦難時(shí),我們除了要學(xué)會(huì)去承受和忍耐外,學(xué)著從很糟糕的事情中看到有益友好的一面,還要學(xué)會(huì)讓自己的嘴保持沉默、思想上達(dá)觀,學(xué)會(huì)用豁達(dá)大度的心態(tài)看透和漠視面對(duì)的一切。
這位同學(xué)的爸爸在生前很清楚,與其它凍死在野外的人相比,自己能有一條命,能活在世界上發(fā)發(fā)牢騷,還有每年不少的補(bǔ)貼費(fèi),他是極為幸運(yùn)的人了。大家都記得,上個(gè)世紀(jì)的七十年代初,我爸爸趕的馬車被團(tuán)部連夜征用,第二天回來時(shí),車上拉著幾具別的連隊(duì)派出干活結(jié)果凍死在野外的壞分子。這些死人四肢亂伸著,胳膊腿腳早就凍得硬梆梆的,車子走動(dòng)時(shí),他們的身體撞在馬車的車幫上,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匾宦讽憘(gè)不停。
7
沒有少年,是人生的一份缺憾;沒有愛情,是生命的一片荒涼;同樣,沒有經(jīng)歷過雪季的人生,也許就是人類的一種的缺失。
年年冬天的一場(chǎng)雪,承擔(dān)起了人類靈魂的教師角色。它讓我們?cè)陔[忍和藏鋒的方式間,學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己,怎樣讓自己活得和能別人一樣的幸運(yùn)。
【冬天的一場(chǎng)雪散文】相關(guān)文章:
年年冬天的一場(chǎng)雪散文12-26
渴望冬天里的一場(chǎng)雪散文12-26
冬天里的第一場(chǎng)雪散文12-28
冬天的一場(chǎng)雪02-06
冬天雪的散文12-26
愿冬天再下一場(chǎng)雪的散文12-26
冬天的一場(chǎng)雪作文12-05
等,一場(chǎng)雪散文08-28
冬天里雪散文04-08