山東棒子散文

　　刮大風(fēng)，下大雨，小孩在家啃苞米——

　　有這樣一首童謠，常常在記憶中浮現(xiàn)。那是小時(shí)候來(lái)自東北長(zhǎng)白山下的表姐教給我們做游戲的時(shí)候唱的，幾個(gè)小孩手拉著手，一邊呼呼啦啦的轉(zhuǎn)著，一邊喊著。越轉(zhuǎn)越快，常常最后滾作一團(tuán)。

　　苞米是東北人對(duì)玉米的稱謂，我們膠東半島一帶叫“棒子”，我知道外省人也叫我們山東人“棒子”，我覺(jué)得挺好，不管其中的含義是什么，這種跟陽(yáng)光一樣膚色的金谷子，養(yǎng)大了我們，也是我們的最愛(ài)。

　　父親年輕的時(shí)候在東北工作過(guò)兩年。那時(shí)候東北人吃“大茬子”，就是把曬干的玉米磨去了外皮，加水放在大鍋里慢火蒸煮，東北有的是木頭劈柴，架上火呼啦啦的燒著，鍋里的老玉米慢慢開(kāi)始咕嘟，漸漸的有了香味，干縮的玉米也在煎熬中喝足了水分，膨大了起來(lái)，直至熟透出鍋，一家人坐在大大的火炕上，每人一個(gè)大海碗，松軟香甜的玉米，就著新鮮的煎豆角和大蔥蘸醬，那叫過(guò)癮啊……我清楚的記得當(dāng)時(shí)父親說(shuō)到這里時(shí)他眼里閃爍著興奮的光芒，他的喉結(jié)不由自主的蠕動(dòng)著，也引得我們直咽口水。

　　小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，分得的糧食常常不夠吃，聽(tīng)大人們講講這樣的故事也覺(jué)得解饞。只可惜，我們這里不吃大茬子，我們沒(méi)有可以放開(kāi)肚皮吃的太多的玉米，也沒(méi)有給玉米剝皮的機(jī)器，我小時(shí)候吃玉米是用石磨磨的，從記事時(shí)候起就要推磨，那時(shí)候放學(xué)之后不是推磨就是去山上挖野菜。直到十幾歲的時(shí)候村里有了磨面的機(jī)器，這才解放出來(lái)。

　　雖然沒(méi)吃大茬子，但是吃過(guò)東北的煎餅，有一年姑媽從東北回老家，帶回來(lái)大包的煎餅，那是姑媽自己攤的，只是剛開(kāi)吃有些發(fā)干，咬一口嘎吱吱，不過(guò)，越嚼越香；而且吃飽了很頂時(shí)候，老半天不餓了。

　　我們這里的春玉米是七月初就開(kāi)始成熟的。牛角一樣的棒子先是吐出了粉紅的纓兒，慢慢的，顏色越來(lái)越深，變成了醬色，這時(shí)候玉米棒子也一天天鼓脹粗大起來(lái)，雄赳赳的在陽(yáng)光下展現(xiàn)著自己的挺拔和偉岸。那時(shí)候常常填不飽肚子的孩子們迫不及待的鉆到玉米地里偷著啃生棒子，正在灌漿的玉米甜甜的有種牛奶一樣的香味。大家啃得漿汁四射，濺在臉上，流在嘴角，滴在衣服上，回家的時(shí)候好好擦拭干凈，萬(wàn)一被村里的看山人看到，可不是鬧著玩的。

　　有時(shí)候，我們偷偷的掰幾穗藏在野菜的底下，還裝著鎮(zhèn)靜的唱著歌兒從大路回家，看到看山的，嘴兒甜甜的喊著大爺叔叔的，他們問(wèn)：有沒(méi)有做禍偷東西��？我們就說(shuō)：哪兒敢啊大爺！要不你翻翻？說(shuō)著還真把野菜簍子遞給他，他就擺擺手：去去去，回家吧！天都黑了。

　　這樣的小把戲?qū)以嚥凰�。后�?lái)長(zhǎng)大了正應(yīng)了那句老話——做賊不打，三年自招。我們跟當(dāng)時(shí)的看山人一起啦呱，說(shuō)起小時(shí)候偷玉米的事兒，沒(méi)想到他說(shuō)，你們那點(diǎn)小把戲能蒙住我？哼，只不過(guò)那時(shí)候大家都吃不飽，大人們被人耍猴跟著搞什么造反，不好好種莊稼，讓你們孩子跟著挨餓，那都是造孽��！我也不忍心抓你們��！

　　話再說(shuō)回來(lái)，偷來(lái)的幾個(gè)棒子回家來(lái)拿給母親，母親佯裝生氣的瞪著我們不該出去偷東西，不過(guò)看得出那只是做做樣子。她讓我們撅幾根木棍，用鐮刀把木棍的一頭削尖，用這尖兒捅進(jìn)玉米后腚上，就在火上烤。不停的旋轉(zhuǎn)里，不一會(huì)兒，空氣中那新鮮玉米特有的香味就彌散開(kāi)來(lái)，等到有一半的米粒中間炸開(kāi)的時(shí)候，就可以開(kāi)吃了。燙燙的，用玉米皮包著，一小口一小口的啃著，嘿，那個(gè)香啊，沒(méi)有文字可以形容。

　　玉米老了就不能烤著吃了。孩子們就有了另一種好點(diǎn)心——咂玉米秸。我曾在一首名為“我聞到了玉米桿的味道”的詩(shī)中寫(xiě)下下面的句子：

　　一節(jié)一節(jié)的甜蜜

　　讓貪婪的牙齒不停地放大

　　那時(shí)候的我們

　　是一群小獸跟別的嚙齒動(dòng)物一樣

　　很強(qiáng)壯

　　是的，那時(shí)候我們就是一群小獸。我們沒(méi)錢買糖吃，更沒(méi)錢買甘蔗，每年秋天的玉米季就是我們咂玉米秸稈甜汁的日子，閑暇的時(shí)候，每個(gè)人的手中都是剝光了葉子的玉米秸，熟練的用牙齒撕去外皮，大口大口的咀嚼著脆甜的瓤?jī)海瑪S地有聲的吞咽著甜甜的蜜汁。每一個(gè)乘涼的地方，都是滿地被咂磨過(guò)的碎渣。我們這些大一點(diǎn)的小孩，能根據(jù)玉米稈的顏色判斷出它的甜度，一般地說(shuō)，那些紫色的、水分不太多的秸稈比較甜。

　　其實(shí)玉米桿的外皮很結(jié)實(shí)而且岔口很銳利，很容易割破手指，只是玉米稈的甜味太饞人了，沒(méi)有人在乎小小的受傷。寫(xiě)到這里的時(shí)候，我的心里充滿惶惑；那些有趣的童年往事，其實(shí)也是那個(gè)特殊年代的畸形的產(chǎn)物。誰(shuí)也不希望那樣的年代重現(xiàn)在今天的孩子們身上。但是這里的悖論就是，現(xiàn)在的孩子太嬌嫩了，他們一點(diǎn)也不自由，在大人們過(guò)度的呵護(hù)下，他們身上的野性一點(diǎn)點(diǎn)的退化了，他們真的是幸運(yùn)的嗎？

　　好啦，扯遠(yuǎn)了。其實(shí)我們這里食用玉米就是貼餅子。灶底下的火苗呼啦的燒著，母親把和好又醒好了半個(gè)鐘頭的玉米面粉團(tuán)成餅狀，往滾燙的鍋上一貼，嗞啦一下冒出熱氣就粘住了，要貼的力道合適，才不至于出溜到鍋底的沸水里。有時(shí)候鍋底煮的是地瓜或者土豆芋頭之類的，鍋叉上擱著蝦醬或者小咸魚(yú)，有時(shí)候也煮一碟辣醬白菜心，或者是咸蘿卜條，就著餅子吃都是最對(duì)味兒的。人從小養(yǎng)成的生活習(xí)慣就是這樣的頑固，如今大米白面都不是稀罕物了，可是我們家人還是習(xí)慣吃玉米餅子，尤其是我跟父親，一年四季都是離不了的。

　　貼餅子是個(gè)技術(shù)活，面粉里摻著三成的'大豆面粉，做的時(shí)候加適量的小蘇打，這樣出鍋的餅子才松軟喧騰，有彈性。和好面以后要擱在一邊滋潤(rùn)半小時(shí)，讓水分均勻的滲透，這叫“醒”，醒不好的面做出的餅子有硬心，容易掉渣，不好吃。

　　最好吃的玉米餅子是煎魚(yú)的鍋里貼的，小小的，薄薄的，邊上浸滿魚(yú)湯的油花兒，據(jù)說(shuō)，這樣的吃法如今走向了大江南北，飯店酒樓，不過(guò)，我吃過(guò)飯館做的貼餅子，發(fā)現(xiàn)有個(gè)問(wèn)題，第一，它的面粉磨得太細(xì)，這樣就失去了玉米面粉的質(zhì)感，第二，面粉沒(méi)有醒好，做出的餅子硬硬的，像石頭。

　　玉米面粉熬的稀飯也是非常的美味，但這粘稠的東西不容易涼下來(lái)，我們這里有一種最棒的吃法，就是把剝皮的熟地瓜泡進(jìn)去，地瓜的甜加上玉米稀飯的香，嘿嘿，那才是最佳組合。小時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)鄰村有人吃這個(gè)撐死了。

　　從電視上得知，玉米是原產(chǎn)自南美安第斯山脈的一種作物。當(dāng)?shù)爻鐾吝^(guò)三千年前已經(jīng)碳化的玉米。那些已經(jīng)消失的土著居民做夢(mèng)也想不到他們培育的這種黃金般的大谷子如今養(yǎng)活了大半個(gè)中國(guó)。

　　就在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，家里人都在田里收獲玉米。我家的院里，自家和鄰居的平房上，都堆滿了金色的玉米棒子�？諝庵校�涌動(dòng)著玉米的味道。我們愛(ài)玉米，它們才是我們生命中最亮麗的底色。

【山東棒子散文】相關(guān)文章：

棒子雞散文12-01

掰棒子的小學(xué)作文01-17

掰棒子比賽作文12-16

山東行的散文05-07

去山東散文07-13

山東女漢子散文07-02

山東琴書(shū)1000字散文04-16

賈平凹散文《進(jìn)山東》09-05

收玉米棒子作文600字02-20