寒秋祭小弟散文
一
小弟，今年姐還想對(duì)你說。
2006年的清明前，我以《小弟，我想對(duì)你說》為題寫下一篇短文，以懷念自己唯一的弟弟并投刊《BJ日?qǐng)?bào)》，后于3月31日在“XB周末”.百姓隨筆欄目刊登。一晃又快十年了，我每年除了在家里祭奠外，還會(huì)在博客里留下紀(jì)念文字，今年我更想再給他說說話。
小弟，1987年的11月1日，是你離開我們的日子。
這個(gè)日子，是姐一生都難以忘記的!每年的這一天，也是姐最難過的一天，掐指算起，今年是你離開姐和外甥們的第二十八個(gè)年頭了；可因姐在外地，不能在家親自為你點(diǎn)上“三炷香”給你說話了，因此姐近日來，心里越發(fā)的感到不安，雖然姐早已在電話里給你的外甥女作了安排，但從心理上，卻依然放不下與你的手足情深；弟啊，每每想起你時(shí)，姐的心里就非常、非常的難過，喉頭發(fā)哽，酸楚的淚水就會(huì)奪眶而出，心中的那個(gè)痛、那個(gè)酸、那個(gè)想啊，會(huì)隨著難過的心情，久久揮之不去。弟啊，多天前姐就想動(dòng)筆了，卻又怕觸及心里那最敏感、最脆弱的心弦，可是，姐還是想通過文字來對(duì)您說，因此當(dāng)打開電腦，寫下這點(diǎn)文字時(shí)，心中的悲切之感就已在心里最柔軟的地方，涌動(dòng)、涌動(dòng)著……
小弟，在你走后這二十八年里,姐不再祭奠爸爸媽媽了,但卻無論如何得祭奠你，因?yàn)槟闾贻p了，你走的太早了！
弟啊，你是知道的，1969年的秋天，因那段特殊歷史，我們一家被迫下放到農(nóng)村。1972年那年春，你六歲多，姐還不到十八歲，母親就病故了,父親在外村駐隊(duì)，姐就一直照管你，白天帶著你上學(xué)，晚上在煤油燈下為你做鞋子；你還記得那年在“秋收大會(huì)戰(zhàn)”中，姐作為大隊(duì)團(tuán)支部副書記，帶領(lǐng)隊(duì)上的“青年突擊隊(duì)”夜戰(zhàn)“刮包谷”，就把你放在王隊(duì)長大爺家，干完活，你已熟睡在炕上，姐再把你背回去；為了不讓人們認(rèn)為我們是無娘的孩子可憐，好強(qiáng)的姐姐，把門關(guān)上，早早為你學(xué)著做棉衣、棉褲，沒讓你受一點(diǎn)委屈，沒有一點(diǎn)兒讓你比有娘的孩子差；后父親經(jīng)過申請(qǐng)要求，才被公社調(diào)回本村工作，我們一家人終于團(tuán)圓了。那時(shí)姐在村上教書，即使暑假去參加縣上的教師集訓(xùn)會(huì)，也都帶著你，使得多少人用異樣的眼神注視著咱們；1973年秋，姐被推薦上學(xué)，冬天父親就被落實(shí)政策重返工作崗位，我們家也搬遷至縣城了，所以除過姐去上學(xué)那段日子沒帶你，畢業(yè)工作后，你還是依然跟隨姐在一起上學(xué)、生活，為了照顧你和父親，姐結(jié)婚了也沒離開咱們那個(gè)家，依舊精心的照顧著你，一直到1981年家里起了變故，姐也有了你外甥，咱們才分開。所以在沒了母親的歲月里，姐走到哪里，你就跟到哪里，與姐同睡一張床，同吃一鍋飯；那時(shí)無論姐坐在哪兒，你都是在姐的懷里。因此與其說，你是姐姐的小弟，但姐愛你，呵護(hù)你的情感與付出，已經(jīng)超脫了姐弟般的情分與責(zé)任!
弟啊，你知道的，1986年你復(fù)員回來，十二月便陪伴父親回江南老家看病，后父親病故那里；隔年三月份你就得了“腸梗阻”病，在轉(zhuǎn)到“HG醫(yī)院”的那天晚上，是姐把你背上背下的進(jìn)行檢查，一直請(qǐng)假陪伴你到出院；好不容易等到分配了工作，你卻沒工作多長時(shí)間，又有病再次住進(jìn)那個(gè)醫(yī)院，再到最后轉(zhuǎn)院，是姐把外甥女托負(fù)給在學(xué)校工作的親戚照管；把外甥送回老家讓他奶奶看管,姐又請(qǐng)了假，陪伴你在省城住院治療,在那段日子里，姐是最艱難、最無奈、最痛苦的，這些你后來都是知道內(nèi)情的；在長達(dá)近七個(gè)月的時(shí)間里，姐沒有上班，沒有工資，一門心思的專門照顧你，直到你狠心的離去……這期間的風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，磨磨難難，辛辛酸酸你都是目睹了的，姐現(xiàn)在都不愿去回憶，更不愿去記錄，那是幾天幾夜也說不完的傷心經(jīng)歷。如果要想記錄下來，那必將使姐痛苦而難過不已，所以只有在每年你的忌日里，寫下姐對(duì)你的懷念!
二
小弟，你可知道2011年，當(dāng)你的忌日來臨與祭奠日，姐是怎么度過的嗎？
那年的秋，陰雨連綿，那一天依然下著雨，讓姐本來就不好的心情，更罩上一絲絲悲傷……前一天的下午，就感到做什么都沒心思，想起隔日就是你的忌日，瞬間，心底一個(gè)顫抖，姐潸然淚下，不愿回憶的往事盡顯腦海中……
小弟，由于媽媽生你時(shí)已是三十八歲的高齡產(chǎn)婦了，所以就實(shí)行了“剖腹產(chǎn)”，你出生時(shí)就很瘦小，后來也一直很瘦，但爸爸個(gè)子高，你就長成一米七八、相貌英俊秀氣、端正帥氣的大小伙了!可后來因家庭客觀原因，你自己硬要放棄正在就讀的高中學(xué)業(yè)，執(zhí)意要去縣職中讀書，只為提前一年畢業(yè)去參軍。姐知道，你在部隊(duì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，鍛煉提高，表現(xiàn)的很好，期間也只回來過一次探親，你憑借自己的勤奮和努力，榮立了“三等功”，當(dāng)“喜報(bào)”寄回來時(shí),爸爸與姐為你高興不已！當(dāng)知道你在復(fù)員前被組織上發(fā)展為“預(yù)備黨員”時(shí)，姐與爸爸更是欣慰有加，特別是姐的心情非常激動(dòng)，因?yàn)槟闶窃蹅兗覂纱宋ㄒ蝗朦h的人，姐為你自豪！那一刻，姐想起了在火車站與父親送你入伍的情景，至今難以忘懷……
二十四年前的十一月一日，山區(qū)過早的下了場雪，清晨一位陌生人來敲門，原來是協(xié)助照顧你的娃托付給姐送口信的，那是一個(gè)不好的消息，姐顧不上你兩個(gè)外甥還睡著，就與千里迢迢來看望你的你二表哥，沿著嘉陵江邊的河堤快步趕往醫(yī)院，陣陣寒風(fēng)襲身，腳下冬雪打滑，我們?nèi)讲⒆鲀刹降刳s路，當(dāng)姐氣喘吁吁、滿身大汗地趕到病房時(shí)，看見你的意識(shí)還清晰，心里頓時(shí)松了口氣，當(dāng)你看見你表哥時(shí)，叫了聲“AJ哥�！钡l(fā)出的聲音卻是“AJ多”時(shí)，姐立馬感覺情況確實(shí)不妙，因?yàn)槟愕难哉Z已經(jīng)發(fā)音不清了，但一雙大眼睛卻始終盯著門口，姐知道，你在惦記誰……你表哥上前握住你那干瘦的手，幾分鐘后，你就昏迷過去了，那一刻，姐感覺天都快要塌了，但姐是家里的主心骨啊，姐強(qiáng)打精神，立即派人去拿為你準(zhǔn)備的衣服，可你什么都不知道了，就在那短短的時(shí)間里，你還不停地抽搐，你表哥的手被你攥的緊緊地，姐趕緊叫護(hù)士替你打了一針，姐想到你一定會(huì)蘇醒過來的，可你卻突然一口鮮血從口鼻噴出，把姐與你表哥嚇壞了，姐趕緊拿“衛(wèi)生紙”給你擦拭，“QQ啊，QQ！”姐急促的地叫著你，護(hù)士又來了，一看，她說，你可能不行了！弟啊，就在那瞬間，你突然睜開了雙眼，但姐卻以為你醒過來了，可是，可是，你那一雙眼睛卻死死地盯著“天花板”，一動(dòng)不動(dòng)……攥著你表哥的手也慢慢松開了，只聽護(hù)士說，人走了！弟啊，姐真沒想到，前一晚上，姐離開醫(yī)院時(shí)，你還好好的，怎么時(shí)隔一夜，你就急匆匆的“踏”著那皚皚白雪,要去天堂與父母團(tuán)聚呢？姐心里向蒼天呼喊著：老天啊!你怎么不睜開眼睛看看，什么叫“死不瞑目”！他差五天才二十二歲��！老天啊，你咋就不眷念我這可憐的小弟，他那么年輕，那么英俊，那么懂事，難道偌大的世界，竟然就容不下這樣一個(gè)乖弟弟嗎？姐用顫抖的手為你撫平雙眼，那一刻姐真是肝腸寸斷……QQ，姐姐的好弟弟啊！你不知道，你讓姐到現(xiàn)在都不愿意去回憶那一個(gè)瞬間，永生永世都忘不了你那留戀親人與人世間的那雙“眼睛與眼神”！因客觀因素，姐當(dāng)時(shí)真是欲哭無聲，你只是一撒手走了，可留給姐的是一腔悲痛與傷心欲絕的淚水�。。。�
那天是周日，好在有姐熟悉的護(hù)士來幫忙，說：別哭了，趕緊趁人剛走，給穿衣服吧！那一刻姐真有點(diǎn)六神無主了，但心里卻知道，必須得讓你干干凈凈地走，姐趕緊倒下熱水，替你擦拭臉上的血跡與全身，在親戚與那護(hù)士的幫助下，給你穿上所有的衣服。弟啊，你知道嗎？姐那天按照你的意愿，最上面的服裝，是你最喜歡、最感自豪的軍裝。
弟啊，茫茫白雪，灑向人間，姐知道你屈，知道你舍不得離開我們與這個(gè)世界��！小弟，你要知道在為你安排停靈的過程中，也是非常的難言！后安排好，姐趕緊請(qǐng)人給你理發(fā)，給你剪指甲，姐與你同學(xué)、戰(zhàn)友為你守靈，那剛下過雪的晚上，半夜到黎明前非常寒冷，室外是無法坐人的啊，所以當(dāng)大家困乏打盹時(shí)，姐卻沒一點(diǎn)困意，在你單位辦公室窗戶前，時(shí)時(shí)關(guān)注著靈棚里的動(dòng)靜，每隔半小時(shí)或四十分鐘，都要到靈棚去為你續(xù)上“三柱香”，并把“長明燈”的燈芯挑一點(diǎn)，生怕“香”燃完沒續(xù)上，生怕燈滅了，那可是萬萬不行的啊！
弟啊，安葬你的那天早晨，隨著給你封棺的敲釘聲，姐就象跌到了萬丈深谷，那聲聲如同“釘”在姐的心上，姐悲痛欲絕!哭的差點(diǎn)暈厥過去，只感那聲音好遙遠(yuǎn)了……忽然耳邊一聲聲：“JP，JP！”“XP啊，你要挺住，可不敢這樣啊！你還要送QQ上山呢！”是啊，如果姐那樣了，就會(huì)亂了大家的陣腳，那怎么安頓你上山��！那一刻，姐一口氣才回過來，就那樣在同學(xué)們的攙扶、架持下開始送你上路，你的兩個(gè)外甥，小小年紀(jì)就沒了你這唯一的舅舅，也只有他們能為你戴“孝”啊！小弟，是你那外甥女，在大人的幫助下，給你摔的“瓦盆”，隨著那一聲“砰”，瓦盆落地，紙灰揚(yáng)起，姐的心也碎了！�。〗阋宦吠纯蘖魈�，一路送你上山，真是悲痛萬分,聲淚俱下啊……
次日忌日的那天早上，當(dāng)姐擺好照片與供品、點(diǎn)燃香火時(shí)，就想，聽人說在故人照片前，點(diǎn)燃香火，當(dāng)裊裊細(xì)煙飄渺時(shí)，故人就可以聽到親人的傾訴。那么姐今天手持“三柱香”給你點(diǎn)燃，你能聽見姐說的話嗎？“QQ，今天是你的忌日！姐又祭奠你了！你可知道,姐每到這天,心里是多么的難受，可如果不祭奠你，姐會(huì)更難受��！”可當(dāng)姐看見照片上你那燦爛笑容時(shí),感情的閘門瞬間猶如決堤的洪水，傾瀉而下，不可收拾……清清啊，姐想念你��！那一刻，姐失聲痛哭，聲聲斷腸……嗚呼，哀哉！
二十四年前，你在病中與走時(shí)的前后情景,頓時(shí)浮現(xiàn)腦海，“QQ啊，那時(shí)你多懂事，明明知道自己得了絕癥，知道姐連班都不上，連兩個(gè)外甥也顧不上卻在照顧你，所以不論那時(shí)的條件如何，你自己怎么忍受病痛，你都從來沒給姐發(fā)過脾氣，也從來沒提出過分的要求，你是知道的，姐那時(shí)是在盡一切能力在照顧你，大家都在盡力想辦法為你找藥，來減輕你的痛苦，可是，老天不睜眼啊，不留你啊……”姐哭著給你訴說著，象個(gè)淚人一般……
弟啊，姐透過那模糊的淚水才發(fā)現(xiàn)，那“三柱香”的香灰竟然燃去那么長了，也沒掉下來，再細(xì)看，香煙已經(jīng)燃完了，但是，卻依然直立著沒倒下去，姐忽然醒悟：清清，你是不是在聽姐說話呢？一定是吧！嗯，是的，一定是的。姐更難受了，哭吧！讓眼淚盡情的流吧！那樣姐才能釋懷……十幾分鐘了，煙灰還是直立著，姐可從來沒有見過這樣的現(xiàn)象,不知這是否是姐與你的情份所在呢？
弟啊，哭過了的姐姐,心里寬展多了，姐信，你是喜歡聽姐說話的，于是，姐搬來椅子坐下對(duì)著你的照片告訴你：你的二表哥也因心臟病突發(fā)四月初走了！他只有五十歲啊，但現(xiàn)在說來，也很年輕了的，他對(duì)姐最好，所以姐也特別的難受，姐連夜準(zhǔn)備，黎明時(shí)分帶上你的兩個(gè)外甥趕了過去，送葬那天姐也是如同送你上山一樣，悲慟欲絕，好在去年姐還回去了一趟，和他相處了有幾十天的時(shí)間，否則，姐會(huì)遺憾終身的！還有，你外甥今年八月底結(jié)婚了，媳婦也很好，小姨和舅母及那兩個(gè)表哥都趕來參加婚禮了；還有你外甥女的兒子，他明天就要過五歲生日了，平時(shí)看見你那么年輕的照片形象，卻知道你是舅爺爺呢！你說怪不？姐每年的今天，為你而難過，但明天又為孩子的生日而高興，也許這就是姐的命，這都是老天的安排，把這樣大悲和大喜的事放在這樣相近的日子里，讓姐無法抗拒和回避……
弟啊，現(xiàn)在已經(jīng)17：20分了，可那煙灰只是傾斜了一點(diǎn)，姐真怕有點(diǎn)驚動(dòng)，它會(huì)倒了；姐相信，泉下的你，已經(jīng)感受到今天姐的一天陪伴，所以，煙灰不倒……
三
弟啊，在2013年你忌日的那天，姐又將你的那幾張單人照片拿出來擺好，倒上一酒盅“西風(fēng)六年”酒，端到你照片跟前，跟你念叨著：“QQ啊，今天是你的忌日，姐供您了；這是好酒，您沒喝過就喝點(diǎn)吧!”姐又去泡了一杯熱茶供上，“QQ啊，姐又給你把熱茶泡好了，借著這點(diǎn)熱氣,姐說話你能聽見嗎？”姐擺好所有東西,拿來準(zhǔn)備插“香”的小碗，把米面也放好了，還怕“香灰”掉下來燃燒著碗下之物，還特意墊了個(gè)鐵盤子，但卻沒找到“香”，幾個(gè)放“紙錢”的袋子里都沒有，哦，姐姐記性差了，忘了家里香已經(jīng)用完了，那就拿根“香煙”代替吧！姐知道你生前就有抽煙的習(xí)慣，所以每年也會(huì)為你點(diǎn)上一個(gè)根的。QQ啊，這“煙”一點(diǎn)上，憑借這煙霧繚繞，姐姐說話你一準(zhǔn)可以聽見吧！姐告訴你：你外甥今年有女兒了，長的“胖呼呼”的好可愛；姐過幾天就又要去幫他們帶寶寶了；你外甥女的兒子，今年也上一年級(jí)了，我們是普通老百姓，不求大富大貴，你要保佑他們都平平安安��！
弟啊，你知道嗎？那天的“香煙”燃的好快,也許你已經(jīng)感知到姐的心意了，可讓姐姐感到與2011年一樣，那根“香煙”到燃完，煙灰都始終沒有掉下來；你知道嗎？一直到姐買菜回來都保持著那樣直立的狀態(tài)!但姐心里卻感到空空的，所以到了市場買了把“香”回來，趕緊給你插上，點(diǎn)燃……
弟啊！姐不給你點(diǎn)“香”還感覺好一點(diǎn)，一點(diǎn)燃那“三柱香”，姐的心里咋就一下難以抑制了呢！“QQ啊!姐回來了，‘香’也買回來了，姐給您點(diǎn)上，一根是姐的；一根是你外甥的；一根是你外甥女的，他們都有工作，不能回來祭奠你，但你是知道的.，兩個(gè)外甥是最喜歡你這位舅舅的了。你要相信，他們此生心里永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的，姐就替他們給你點(diǎn)上了!弟啊，你要知道，那一刻，姐嘴里念叨著,心里那個(gè)酸楚一下就涌上心頭，那個(gè)止不住的淚水，似噴泉般地涌出……
四
小弟，你可知道，在2008年的忌日里，姐在“中國博客網(wǎng)”里記錄了懷念你的博文，你的外甥看見了，心情難過的也跟了帖子，這個(gè)帖子讓姐看了更是難過不已，同時(shí)也知道了很多事情的原由，那姐今天就讀給你聽吧：
大家好，我是小草（我的博客昵稱）的兒子。
我媽媽的博客里，傳入了舅舅那么多照片，不少都是我第一次看到，看的我鼻子發(fā)酸，眼圈發(fā)紅。不只是您，我也一直思念舅舅。這是一份節(jié)選我兩年前寫的文字，跟在這里，以紀(jì)念舅舅吧。
親戚有很多，叔叔，姑姑、姨姨和舅舅等等，可是在我眼中，最親的總是舅舅，也許母親都不全知道究竟我的舅舅對(duì)我打下多深的烙印。母親唯一的弟弟，我唯一的舅舅，已經(jīng)離開我們十九年了。我總是喜歡地圖，僅僅只是喜歡地圖，并不是象母親認(rèn)為的我是喜歡地理，我能手繪出世界地圖的大概，而不遺漏面積超過崇明島的島嶼，雖然比例不是很好。但我能記下所有國家的位置及絕大多數(shù)的首都，這都是因?yàn)樾r(shí)侯家中墻上貼的那兩張地圖，那是舅舅所在部隊(duì)印刷的，舅舅當(dāng)兵的時(shí)候就是在部隊(duì)的地圖印刷廠，那個(gè)時(shí)候我就聽到了地圖的什么四色原理。
我小時(shí)候的讀物就是舅舅留下的《少年科學(xué)》，每本書上都有他的書鑒，而我大點(diǎn)的時(shí)候也開始學(xué)著刻章，雖然只是在橡皮上，雖然我刻的東西難登大雅之堂，不過那樣我也可以給我的書上印上自己制造的書鑒。
那年高考，我語文成績超乎想象的好，那場考試回來，母親問我作文寫的什么？我笑而未答，其實(shí)1999年的作文是《假如……》，而我寫的是《假如我的舅舅還活著》，雖然時(shí)間過去太多，我都不記得當(dāng)時(shí)具體寫的是哪些內(nèi)容，但是舅舅就是這么縈繞在我心間，在那緊張的考場上，當(dāng)看見題目的剎那間，我的第一反應(yīng)的就是“舅舅”，假如他還活著……
母親前兩天說，如果明年你還在西安，國慶節(jié)時(shí)跟我回趟山里吧，明年就是舅舅去世二十年了……如果母親一家不是因?yàn)樘厥獾哪甏�，他們不�?huì)知曉中國的大西北窮鄉(xiāng)僻壤有那么點(diǎn)土地是外公、外婆甚至舅舅的最終歸宿。
現(xiàn)在我已經(jīng)很少能想起舅舅的音容笑貌了，母親也不再在舅舅的忌日時(shí)候播放舅舅當(dāng)年自己錄制的音帶了，在那卷磁帶里他就像電臺(tái)的DJ，自說自唱，我很羨慕舅舅，我也曾經(jīng)夢想做個(gè)自由的廣播人，只以自己為中心播放我喜歡的東西給別人聽，就如同我喜歡把音箱架在陽臺(tái)上一樣。
舅舅是在1987年的11月離去的，當(dāng)時(shí)我才五歲，我只能記得那天天氣陰冷，放學(xué)后，是姐姐牽著我的手帶我回家的。后來我才知道，當(dāng)天母親哭到窒息，外婆下世早，舅舅小母親十一歲，是母親一手帶大的，說是姐姐，更像媽媽。那年的前一年外公剛剛?cè)ナ�，僅僅一年之隔而已，舅舅也走了。于是母親常說，舅舅是來哄外公、外婆的，不然外爺都四十多歲了才有兒子，他們雙雙下世后，舅舅也匆匆而去。母親也總說我象舅舅，甚至咽喉難受時(shí)發(fā)出的聲響都跟舅舅一模一樣。我終于長成舅舅一般瘦瘦高高了，十一月一日的早晨，我聽到母親對(duì)著簡單的供桌上舅舅的照片說：“QQ，來抽根煙，這是你外甥的，他都像你一樣會(huì)抽煙了�！�
弟啊，這就是你所愛的外甥寫下的文字啊，他是多么的愛你，思念你，高考的作文竟然寫的是你啊，你要知道，當(dāng)姐看到他那段描述高考及以下幾段文字后，姐的淚水又禁不住“嘩嘩”地流了下來。弟啊，你知道嗎？你外甥和你一樣的聰明，小時(shí)候用“橡皮"刻的印鑒就很好,但姐卻不知道那是受你的影響；只知道他對(duì)地理知識(shí)感興趣，但卻不知道他是因愛你而喜歡看地圖��！因?yàn)榧依锏摹半p卡錄放機(jī)”早壞了，所以也就再聽不到你那熟悉的聲音了，但他還能清晰的記住那些往事；那盤磁帶，姐姐卻保存至好！
弟啊，一年一次的祭奠，雖然讓姐無限悲痛，但姐做了，卻感心安！今年姐就只有在異地，寫下這些文字祭奠你了，姐的愛弟，您安息吧！
【寒秋祭小弟散文】相關(guān)文章：
暗香寒秋散文07-05
寒秋優(yōu)美散文10-25
寒秋踏青--散文11-20
祭的散文04-27
小弟現(xiàn)代散文08-08
寒秋詩歌12-21
從寒秋開始12-06
祭青春經(jīng)典散文08-23
筆墨祭經(jīng)典散文07-19