- 相關推薦
父憾散文
我的父親辭世已經很多年了。
他干了一輩子教育工作,可謂桃李滿天下,在當?shù)叵喈斢锌诒R徽f起那個身材瘦高、膚色黝黑的中學副校長,鄉(xiāng)親老輩人都記得?墒牵芰钊速M解的是,他自上大學離開老家后,四十多年竟然再沒有回去過,哪怕是一次!盡管他任教的地方距離故里僅有區(qū)區(qū)幾十里路。如此舉動實在叫人不能相信,也不會理解。這個謎,一直到他去世時也沒解開。
父親不回老家,他的子女也就更沒有回去的理由和動機。關于老家的狀況,他平時絕口不提。我們幾兄妹即使怎么問他,他也總是回避,諱莫如深。因此,我們對那兒知之甚少,甚至連祖父、祖母姓甚名誰也不曉得——但凡填寫履歷表時只寫“早亡”二字——更別說其他的父系親屬了。我們知道的僅僅是,祖上出身富農,老家那兒早已沒有什么親人故物了。
作為他的長子,在我的想象中,我認定父親是厭倦、憎惡老家的一切,因而,與那兒決裂了,絕緣了。
恢復高考制度時,我和弟弟都上了大學,此后長期在外地工作,距老家是“離天百界遠”,也就一直沒有回去過。為此,我倆風聞受到鄉(xiāng)親父老的埋怨和指摘,說是“忘了根本”。我很慚愧,也很內疚,所以每年清明都匯點錢回老家去祭祖,表示一下心意,但這仍然僅是“過云滴雨”而已。
今年清明,我本打算回去一趟,可由于當時染恙又沒去成。如此漸近重陽,決心一行。遂驅車千里,回到那個夢里縈繞千萬遍、至今尚然極陌生的地方。
“近鄉(xiāng)情更怯”,腳步踟躕。見面的親人除了一個堂兄五哥,其余均不認識,令我很有賀知章“老大回”的感慨。鄉(xiāng)親情意拳拳,整天陪著我祭祖,登高上山,拔草掃墓。我這才第一次曉得祖墓的位置、坐向,及祖父、祖母的墳塋,不由得陣陣潸然。
謁墓歸來,五哥鄭重地交給我一本筆記本,說是他父親、我的六伯父臨終前交代他,務必交到我手里的。這是一本很舊的筆記本,塑料封皮,紙張發(fā)黃,有水漬痕跡。翻開看后,我不禁大吃一驚。
里面記載著我父親生前寫的一些詩作。說實話,我雖曉得父親會寫詩,但實在沒讀過幾首;筆記本里的詩,我就從沒見過。咀嚼著這些詩作、對聯(lián),我終于得以了解父親生前坎坷生活的軌跡,他那曲折復雜的心路歷程。
可以說,父親的一生是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過來的。尤其在那場民族“浩劫”中,他遭受過非人的摧殘,天靈骨被打缺了一塊,還曾一個人被流放到距學校幾十里外荒涼的一個農場放牧幾十頭牛,有一次夜里患“絞腸痧”差點就死于非命。每次遭遇政治上的麻煩,必然與他的出身、老家掛鉤上線,試想,他會是怎樣的一種心態(tài)?
由于那個時代的歷次政治運動造成的一種本能的恐懼,父親起先的確是害怕回老家去;到“文革”結束,他劫后余生,猶有余悸,加上“趕晚晴”而忙碌于教學工作,沒時間回去;到了退休時,他積年疲累,已是疾病纏身,胃病、老慢支、肺氣腫等多種癥狀并發(fā),只能跟隨兒子到城市去治療,此時他老態(tài)龍鐘,長臥病榻,即使再怎么想回老家看看,也已不能回去了!
就這樣,父親離開老家后到底未能重新踏上故土,遭際比賀知章更甚,遂致抱恨終天,赍志歿地。
回顧父親的那些風雨歲月,我不能不明白,他與老家斷絕聯(lián)系,其實一心是為了保護子女,避免不必要的麻煩,用心良苦啊。由此我想起,直到我上了大學后,父親才悄悄告訴我和弟弟,他老家是個大戶人家,他有十三個兄弟姐妹,他排行十二,當時健在的還有二姑、六伯父、十三姑,還有幾個侄子和一群侄孫。
然而,天下最重是親情。從筆記本那些詩中可知,父親與老家暗中是保持聯(lián)絡的。他忘不了那個地方,忘不了那些親人!
筆記本里記載的,還有祖父的祭文,四伯父的辭賦,三叔公的和詩,以及五哥的詩作。這些作品,滲透著他們所生活年代的氣息,更鐫刻著當時歷史的烙印。我驚訝于他們的底蘊與才華,心情卻是那樣的沉重。
我整理著這原始的筆記,淚水不禁糊了雙眼。遂作一首《五絕》以記之——
尋根僅數(shù)天,縱跨百十年。
往事東流水,誰能解誕言?
【父憾散文】相關文章:
與父同行散文12-03
師恩如父現(xiàn)代散文05-06
如兄亦如父散文06-09
關于瑣憾的作文08-06
回娘家思父淚散文07-12
清明祭父抒情散文04-25
散文:茶之香,父之愛01-28
淚眼佳節(jié)思父情散文10-20
愛父如子-抒情散文06-26
武則天為何讓女婿認情人作父散文04-24