鄉(xiāng)村歌手散文
他們并非真正的鄉(xiāng)村歌手,但在我心中,他們是唱著歌,有滋有味生活的人。
——題記
一
七十年代出生的他,是爹娘五個孩子中的老五,從外鄉(xiāng)山里落戶于平川的他們一家沒什么家底根基,打小破衣爛衫風(fēng)里雨里長大的他,沒多少文化,卻練就一副好身板。二十出頭外出務(wù)工時,帶回一個大姑娘,自己解決了終身大事,又在村頭蓋了三間土坯房另起爐灶。村人時?匆娝┪餮b,戴墨鏡,唱著歌,蹬著自行車帶著小媳婦,風(fēng)一般從村口刮過,都像看什么西洋景,半是羨慕半是嫉妒地說:“這小子倒會窮開心!”幾年下來,倆閨女一兒子相繼加盟他這個小家,拖兒帶女的日子過得是緊巴了點,但從未見他和媳婦為生計發(fā)愁打過架。務(wù)果園,搞養(yǎng)殖,開商店,跟鄉(xiāng)會賣小吃,兩口子早出晚歸的,像燕子一樣辛勞而歡實。進入九十年代,村里的樓房雨后春筍般拔地而起,倒顯得他們家的房子矗在村口寒磣扎眼,于是,鄉(xiāng)親們又私下嘀咕:“他倒沉得住氣,愛瞎折騰得什么似的,咋不修整門面在人前顯擺了?”
又是幾年一晃而過,國家級環(huán)山旅游線從村口橫穿而過,村口那三間土坯房搖身一變,成為一幢時尚的小洋樓。此時,我們的主人公大春,正坐在自家的陽臺上舉目遠眺:連綿起伏的蒼莽群山和漫溢著果香的雜果林,一眼望不到頭!大春如果是個文化人,他一定會用“青山郭外斜,綠樹村邊合,開軒面場圃,把酒話桑麻”來抒發(fā)他的詩意!他注目著環(huán)山線上川流不息招搖而過的車輛,有了自己的遠景規(guī)劃。他把自家前院裝修成一個露天舞場,舞場四周的鐵柵欄外圍,種了爬藤和花兒。四處攀援的牽;,爛漫的薔薇、虞美人、石竹、太陽花在墻外開成一片,搖曳著風(fēng)情,漫溢著芬芳,既招惹蜂蝶又勾留眼球。一到夏天,大人孩子都夾著涼席,搬著竹椅,來到路邊歇涼。來往車輛過往行人,都會被閃爍的彩燈,沸騰的音樂和涼爽的夏夜風(fēng)光所吸引,自然會呼朋引伴地來此消遣找樂。舞曲飛揚中,誰想跳盡管來,不收門票?赡切┚扑嬃、香煙、瓜子、口香糖卻特別走俏。他們夫婦不只是笑眉笑臉地招呼大伙,還是舞池中的領(lǐng)舞者。他們率先步入舞池夫妻對舞,那份隨意、瀟灑和沉醉,直撩撥得男男女女們心癢難耐,無論肥瘦美丑皆翩然入池。只見池內(nèi)衣裙飛揚,扭臀擺胯,眉眼異彩的人們,跳得那個歡哪!時不時地就有秋波暗送,媚眼明拋的'甜蜜,在人們的心頭激蕩。既健美又開心的娛樂,竟讓全村五十歲左右的中年人非常青睞,他們往往是夫婦雙雙步入舞池,重尋往日的溫情,只是跳得不夠自然。大春時而為他們做示范,時而趁機在哪個娘們的腰上擰一把,引得場上笑罵聲從不間斷。
大春成了十里八村的名人。雖說他已人到中年,可他臉上那樂天的笑容,卻像孩子一樣明艷,那股歡實勁兒,仍不減當(dāng)年。這不,他又擴大了經(jīng)營范圍,弄了個農(nóng)家樂賺起城里人的錢。他別出心裁,在自家院里種了各種翠綠鮮嫩的時令小菜,又要去山里采買香椿、土雜雞蛋和一些野物,讓城里人親自采摘、操刀,享受田園美食之趣。至于他下一步會玩出什么新花樣,誰也說不準(zhǔn),因為時代在發(fā)展,人也在趕趟。大春不是什么風(fēng)云人物,至少他在鄉(xiāng)人眼里,是個唱著歌生活的漢子。
二
龍姨和母親是同齡人,都是奔六的人了。但她沒有老娘們的肥胖、遲暮和瑣碎,有的是依然俏拔的身材,清亮的嗓子和活潑的眼眸。如果她當(dāng)年真的去了縣劇團,憑她的條件,現(xiàn)在早就成了名角。只可惜,飾演《紅燈記》中的鐵梅和《十二把鐮刀》中梁秋燕的她,卻沒能沖破封建意識的束縛,和父母哭過鬧過之后,和當(dāng)時成分好又是林場工人的陳叔成了親。能歌善舞如花似玉的大姑娘,成了村里一個出眾能干的小媳婦。
在我童年的記憶中,龍姨是一位要強慈愛的母親。她女兒和我是同學(xué),一條腿患有小兒麻痹癥。她為了寶貝女兒上學(xué)不受歧視,跑了多次省城醫(yī)院,為女兒聯(lián)系做手術(shù)的事。做完手術(shù)后,女兒那畸形的腳趨于正長,走起路來只是有點跛而已。龍姨總是給女兒扎漂亮的小辮和蝴蝶結(jié),給女兒穿鑲花邊的衣服,要求她做最有禮貌學(xué)習(xí)最好的學(xué)生。每次去她家,龍姨總會熱情地招呼我們,給大家手里塞好吃的,一把炒瓜子,一個蘋果,幾個堅果什么的,我們都能感受到一分溫情和快樂。
再后來,龍姨當(dāng)選為村上第一位婦女主任。時常看見她英姿颯爽地騎著自行車,拎著公文包,奔波在村舍之間。她待人熱忱,對姐妹們知根知底知冷知熱的挺關(guān)照,因此,那些刮宮流產(chǎn)、帶環(huán)結(jié)扎的計劃生育工作,倒也做得順順溜溜。一些雞吵鵝斗的鄰里糾紛,經(jīng)她一說和,準(zhǔn)能化干戈為玉帛。拋開干部頭銜,她又是出得庭堂下得廚房的能人,村里的紅白喜事,都少不了她這個女總管里外打理照應(yīng)。閑暇時來了興致,她隨即會唱一段她的拿手戲,那雛鳳一般的清亮嗓子,那顧盼傳情的眉眼,總會博得一片叫好聲。
一晃許多年過去了,現(xiàn)在的龍姨已成祖母奶奶了。那天,在一群辦嫁妝的媳婦中遇見了她,覺得她竟是那么光彩照人!只見她新燙的一頭卷發(fā),齊整地籠在腦后,玫紅的袖衫配灰色的休閑褲,腳上穿一雙繡花的軟底布鞋,整個一個風(fēng)韻猶存的半老徐娘!寒暄之后,我笑著探問龍姨越活越年輕的秘訣,她頗有些自得地說:“姨現(xiàn)在是咱鎮(zhèn)上‘俏夕陽’民間自樂班的一名演員啦!平時和班子的演員們學(xué)健美操,排演秦腔折子戲,扭秧歌練舞蹈,一有演出活動,我們就登臺亮相。大家一不為名,二不求利,只圖一個自在樂呵。別看姨現(xiàn)在老了,但這腰不硬、腿不僵,一上舞臺,好像小姑娘一樣來精神!闭f著,她就地給大家演示了幾個動作,那一招一式,一顧一盼,輕俏曼妙,有一種說不出的神韻。姨又感嘆著說:“現(xiàn)如今的婆婆,有的麻將桌前一坐,屁股沉得一天不挪窩;有的為兒孫當(dāng)保姆難得空閑;有的家里負擔(dān)重,還是那未下套的牛;有的想老有所樂,卻沒那個文藝細胞。你媽就是一個老古董,年輕時,她可是演過阿慶嫂的人呀!我們這一輩人苦了半輩子,現(xiàn)在趕上了好時侯,可得活得像模像樣。說白了,姨就是一個不怕人笑話的老妖精,有時侯遇到難纏的煩心事,只要伴著你陳叔的二胡,開言唱一段,就啥憂愁都拋開了,咱都這歲數(shù)了,計較啥呢?!”聽著龍姨的訴說,我深為鄉(xiāng)間有這樣非凡的女人而欣喜。人生從什么時候開始都不算晚!只要你明白了人活一世究竟為誰而活。
夕陽無限好,為霞尚滿天。我唯愿鄉(xiāng)間多一些像龍姨這樣唱著戲跳著舞扭著秧歌生活的老人,讓她們在晚年有閑情去實現(xiàn)她們未曾實現(xiàn)的夢想。
三
在我們這條街上,茂哥算是個人物。他和老婆開著理發(fā)店和照相館,又是一個業(yè)余歌手。凡是和他有過交往的人,都不會輕易忘了他。倒不是他人長得有多帥氣,人品有多出眾,而是他的那張嘴特厲害!相聲演員說、學(xué)、逗、唱的那套本事,他無師自通,全會。笑話幽默,花邊新聞,插科打諢,打情罵俏的材料,經(jīng)過他那個陜西方言頻道一播出,保準(zhǔn)讓你既開眼又開心。他是個自己快樂又能帶給他人快樂的人。
理發(fā)是他的看家本領(lǐng),十幾年的歷練,他的項上功夫雖談不上爐火純青,卻也自稱一家。來他店里消費的,多是街坊鄰居和土生土長的莊戶人,他們是些樸實不愿趕時髦亂花錢的人,來這里圖的就是實惠舒心樂和,因此,那些時尚前衛(wèi)的染燙工藝,在這里找不到市場。走進店里,夫妻倆夫唱婦隨的熱乎勁兒,讓人覺得即使沒有椅子坐,站著也能拉個家常聊會閑天。別看他嘴上不閑著,那手腳也是麻溜得很,剃頭不留一絲雜毛,刮臉不留一點擦痕。無論是剃、刮、染、理,都因人造型,可著人的心意來,讓人瞧著舒心順眼。對那些老爺們老主顧,他還替他們捏捏腰、捶捶背,捎帶講一些保健小常識,因此慕名而來的顧客特多,茂哥的生意人氣旺,財氣更旺。茂哥說:“新老主顧都是咱的上帝,咱務(wù)實不務(wù)虛,為大家服務(wù)掙得是良心錢。跟那些藏污納垢花里胡哨的發(fā)廊相比,這里干凈讓人舒心。來找茂哥理發(fā)的中學(xué)生,都是一些乖孩子;那些愛扮靚,想染彩發(fā)講造型的學(xué)生,常被茂哥損得灰溜溜地逃之夭夭,要么就乖乖地俯首就范,理出中學(xué)生應(yīng)有的帥氣范兒。
說到照相館,那是茂哥的第二職業(yè),早些時候,時常看見他穿著時髦的體恤衫,背上斜挎一個帆布包,騎著單車,戴著蛤蟆鏡,哼著歌去野外拍照,那副神氣、時髦,瀟灑得像個城里來的洋學(xué)生。以前生活照、證件照是他的業(yè)務(wù)范疇,現(xiàn)在電腦、數(shù)碼相機的添置,更是讓他的攝影水平錦上添花。經(jīng)?匆娝钢鴶z像機,出入于婚喪現(xiàn)場,覺得他吆喝啥像啥,隨著鎂光燈的閃爍,他紀(jì)錄的可是市井人生最珍貴的悲歡剪影。聽人說茂哥是一名歌手還真不信!一般人在家里或朋友聚會卡拉OK一下還行,可一旦要登臺亮相,就膽怯心虛變聲變調(diào)不成體統(tǒng)了,他行嗎?那天,當(dāng)我看清楚鄉(xiāng)村舞臺上穿玫紅襯衫、著雪白西褲的歌手是茂哥時,眼睛都瞪成了個驚嘆號!包裝之后的他,頗有歌手的風(fēng)范,四十多歲的他,全身洋溢著青春的激情?粗敲赐度氲睾团_下擺手晃腦的觀眾狂熱地互動,真為他驕傲!聽說他當(dāng)歌手純粹是賊娃賣白菜——就那兩撥兒!為了以假亂真,當(dāng)好超級模仿秀,他跟著碟片不知苦練了幾百遍,聽說腮邦子都練腫了!說白了,這小子還是有才有膽。他戲說現(xiàn)在不是到處都在搞開發(fā)嗎?我這是在搞自我潛能開發(fā)試驗,看自己還有哪些資源有待開發(fā)!再說舞臺的小妹妹多風(fēng)騷多養(yǎng)眼啊……說著說著,他那愛沾花惹草的小辮子,就會抖落出來,讓人笑罵一通。他有時侯裝斯文,也曾鬧出了笑話:城里的老同學(xué)回鄉(xiāng)拜訪他,他迎上去給了同學(xué)一個熱烈的擁抱,嘴里不住地說,一見如故!一見如故!逗得別人老拿這個笑話損他……
茂哥就是供人茶余飯后笑談的角色,是活躍在街頭巷尾有點個性、有點愛折騰的人物。人不一定非得功成名就才幸福。哪怕是一個販夫走卒,只要他能在太陽底下有張樂呵呵的臉,流著汗水,憑自己的本事吃飯,就是一個不平凡的人物。
【鄉(xiāng)村歌手散文】相關(guān)文章:
《詩經(jīng)》里走來的鄉(xiāng)村歌手09-26
鄉(xiāng)村的散文10-21
歌手陳前陽的散文07-15
鄉(xiāng)村的冬日散文10-19
遙遠的鄉(xiāng)村散文10-19
鄉(xiāng)村的盛夏散文10-19
鄉(xiāng)村的初秋散文10-20
鄉(xiāng)村氣息散文10-20
永遠的鄉(xiāng)村散文10-20