- 相關(guān)推薦
童年三章散文
千腳泥
清明已過，正是鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。田野一片蔥籠，青青的麥苗長(zhǎng)得很高了，而那大塊的油菜田里，金黃的油菜花開得正艷，引得蜂飛蝶舞，爭(zhēng)先恐后地與花兒親近。和風(fēng)輕柔地吹著，帶來醉人的芬芳，偶爾有滿載而歸的蜜蜂從耳旁掠過，你甚至能夠感受到絨毛撫過臉龐的細(xì)癢。
這是五十年前的一個(gè)周六的上午，在通往果城郊區(qū)某生產(chǎn)隊(duì)的小路上，行走著一隊(duì)戴著紅領(lǐng)巾的孩子。一面鮮艷的少年先鋒隊(duì)大隊(duì)旗在前面引路，緊跟在后還有中隊(duì)旗，接下來就是被拉得很長(zhǎng)的隊(duì)伍，三角形的小隊(duì)旗也夾在中間。無數(shù)的籮筐掛在小巧的扁擔(dān)上，或一人獨(dú)挑，或兩人而抬，伴隨著那首熟悉的《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》，這支隊(duì)伍就在鄉(xiāng)間的小路上向前移動(dòng)著。
大概是離農(nóng)村很近的緣故，那個(gè)時(shí)節(jié)，學(xué)校里每年都要搞好幾次支農(nóng)的活動(dòng)，除了直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，給農(nóng)村送“千腳泥”就是一種頗受歡迎的行動(dòng)。那時(shí)，我剛上小學(xué)四年級(jí)，已經(jīng)參加過幾次這樣的活動(dòng)了。
千腳泥是一種附在住房地面上突起的硬泥團(tuán)，那是長(zhǎng)年累月由外面帶進(jìn)的泥土累積在地面上形成的，經(jīng)過人腳無數(shù)次踩踏，就成了很好的肥料，特別適合于做基肥。
那時(shí)，南方小城的生活是艱苦的，就是城里居民所住房屋的地面鋪設(shè)的都不是水泥，而是一種稱為“三合土”的東西。這是用石灰、炭渣、黃泥按一定的比例調(diào)勻鋪設(shè)的。三合土的制作工藝復(fù)雜，先是要把那些和勻的灰鋪上抹平，等它基本上干了，就要用鵝卵石在上面反復(fù)地進(jìn)行打磨，這個(gè)時(shí)候，三合土就顯出光亮來了。打磨不到位的三合土用指甲都能刮出坑來。我家所在的商貿(mào)宿舍地面就是打的三合土，或許是由于年頭已久，那些三合土已經(jīng)失去了應(yīng)有的硬度，和郊區(qū)農(nóng)村那些只是將泥土夯實(shí)而沒有硬化的屋面差別并不大。這種屋面極容易形成千腳泥。
那個(gè)時(shí)候，大院里的通道全是天然的地面，遇上連陰天，泥土吸飽了水，整個(gè)院子都很泥濘，人從院中經(jīng)過，會(huì)在鞋底沾上不少的稀泥。還沒有解決溫飽的居民自然不會(huì)進(jìn)門前就換鞋，帶進(jìn)一些泥土就在所難免了。久而久之，就會(huì)在屋里形成一些高出地面突起物，像是一些黑色的蘑菇，猶其以門口為多。這就是傳說中的千腳泥。講究的人家，每年都會(huì)將門口邊的千腳泥清除一次，以確保門口的平整。而一般的人家只要不影響開門和關(guān)門，就任那些千腳泥去了。
試過千腳泥的肥效，在自家門前的院子里挖出一塊寬約一米，長(zhǎng)度和整個(gè)房間相當(dāng)?shù)牡貋恚瑢⒁恍┣_泥放進(jìn)去，用鋤頭鋤細(xì)，在上面栽上向日葵等作物，長(zhǎng)勢(shì)果然良好。這才相信了千腳泥真的是可以當(dāng)成肥料的說法。
當(dāng)學(xué)校發(fā)出給農(nóng)村送肥料的通知后，所有的班級(jí)都行動(dòng)了起來。以居住地劃分的學(xué)習(xí)小組就會(huì)統(tǒng)一行動(dòng)，拿著小鋤頭和小籮筐，放學(xué)后來到各個(gè)成員的家里挖千腳泥。這可是個(gè)細(xì)致活，挖深了不行，挖深了會(huì)把屋里的三合土挖起來，讓地面變得凹凸不平；挖淺了也不行，挖淺了就沒有多少收獲。千腳泥主要分布在靠門口處，越往里走，堆積的千腳泥就越少，如果挖得不好，門口就會(huì)變得不平整，容易使孩子和老人摔跤。
或許注定了我和鋤頭有緣，在挖千腳泥上有著獨(dú)到的長(zhǎng)處，我所在的學(xué)習(xí)小組每次挖千腳泥都由我來“執(zhí)鋤”。
先用不大的力道試著挖一鋤，從翻起來的泥土背面上看一下泥的深淺，就知道該用多大的力挖了。然后就一鋤挨一鋤地挖，直到那些疙疙瘩瘩的千腳泥全部挖起來為止。將挖出來的肥料全鏟進(jìn)小籮筐里，把殘存的疙瘩鏟平掃凈，就結(jié)束了一家的挖掘，再去另外一家。
一些家里沒有孩子上學(xué)的人家有時(shí)也會(huì)主動(dòng)邀我們?nèi)ニ麄兗彝谇_泥，這時(shí)，我們會(huì)欣然前往。那些人家的千腳泥一般都很多，那些疙瘩從門口一直延續(xù)到屋里，一家就能讓我們收獲很多的千腳泥。
那個(gè)時(shí)節(jié)，我們都會(huì)以上交的千腳泥多而自豪，學(xué)校也會(huì)按積肥的多少給予各個(gè)學(xué)習(xí)小組以獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)品大都是一本作業(yè)本，或者鉛筆什么的。遇上發(fā)一些新奇的書箋等物品時(shí)，就更讓人激動(dòng)了。
在一首接一首唱起的歌聲中，目的地終于到了。按照生產(chǎn)隊(duì)接待人員的指引，我們將千腳泥全倒在一起，一般都是堆在一個(gè)用茅草蓋起的棚子里，看著那漸漸變大的小山丘，想著今年的糧食將會(huì)因我們送來的千腳泥而豐收，一種自豪感油然而生。
送肥的時(shí)候，一般都會(huì)在農(nóng)村野餐。同學(xué)們?cè)谙鬟呄磧襞K的小手，吃著從家里帶來的干糧，心里充滿了歡樂。
廣柑窖
至今都記得家里那兩個(gè)又深又大的廣柑窖。
我所在的小城稱為果城，所屬的幾個(gè)縣區(qū)都是柑橘的產(chǎn)地，盛產(chǎn)個(gè)大味美的廣柑和桔子。打我們搬到商貿(mào)宿舍起，就發(fā)現(xiàn)每一間住房的中間都有一個(gè)簸箕大小的石頭蓋子，很是顯眼。蓋子的四周還填著一圈草繩，用以將那個(gè)縫隙填滿。開始并不知道那是干什么用的，直到秋天才明白那個(gè)石頭蓋子下面居然隱藏著一個(gè)秘密。
那天中午放學(xué)后，就發(fā)現(xiàn)屋子外面放著許多裝滿了廣柑的籮筐，而屋里則多了兩個(gè)不速之客。屋中間的石板蓋子打開了，一個(gè)中年人正將裝滿了廣柑的吊籃朝下面送。走近一看，才明白下面是一個(gè)又深又大的地窖，一盞散發(fā)著奇異香味的燈在下面照著，一個(gè)衣著勞動(dòng)布工裝的男子正將廣柑一個(gè)個(gè)地往窖里擺放。
一問母親才知道，商貿(mào)宿舍的每一間住房都有一個(gè)廣柑窖，每年市水果站都會(huì)在窖里存放上千斤的廣柑。那個(gè)時(shí)候，水果站屬商業(yè)局管轄，在自己的職工宿舍里存放廣柑，是一件很自然的事。廣柑存放職工的家里，就免去了專門看管的勞力。那時(shí)的人大都很老實(shí)，大家都明白廣柑是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，而且還是有數(shù)的，都不會(huì)去動(dòng)那怕一個(gè)。而商業(yè)局則會(huì)在每一個(gè)存放季里，按地窖的多少給每個(gè)家庭以補(bǔ)貼，這實(shí)在是一種高明的做法。
觀看水果站工人檢查廣柑就成了我們童年的一大樂事。只要水果站的工人一來，我們就哪兒也不去了，看著他們忙著。平時(shí)的養(yǎng)護(hù)一般只會(huì)來一人，他們進(jìn)屋后，就把地窖上的石板揭開，拿一把蒲扇朝里面扇風(fēng)。幾分鐘后，點(diǎn)燃一盞油燈用一根細(xì)繩吊著放下去，如果燈燃得很旺，就說明可以下去了，如果熄了或者燃得不旺，就得繼續(xù)往下面扇風(fēng)。至今都記得那油燈散發(fā)著一種水果的香味，一問才知道，那燈油中加了桔皮油，這種油不會(huì)對(duì)窖藏的廣柑造成不良的影響。
在孩子的眼里，廣柑窖是很深的，下去的人先把雙腿伸到窖里，兩手撐在窖邊上，然后朝下一縮，整個(gè)人就不見。再看到他時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在窖里忙碌開了。他挨個(gè)兒翻看著那些廣柑，將發(fā)霉腐爛的廣柑撿出來。那些被撿出來的廣柑是不能任意處置的，得拿回去上交。有時(shí)爛的廣柑多了，他們還會(huì)寫個(gè)條子，讓我們給他們簽上字，以證明確有此事。有的時(shí)候，工人們會(huì)從窖里拿出一些廣柑帶走，我們就知道又有一些廣柑要進(jìn)入消費(fèi)環(huán)節(jié)了。
盡管小城被稱為果城，但水果也不是隨便就能買到的，特別是水果站的精品廣柑。它們首先得要出口，為國(guó)家換取外匯。然后才考慮在水果站直屬的店里出售。盡管很饞，對(duì)近在咫尺的美味垂涎三尺，卻從來沒有生過偷吃的心思，因?yàn)槲覀兌贾滥切〇|西不是自己家里的，不該去想，更不該去吃。
盛夏來臨，廣柑窖就空出來了。那時(shí)的夏季格外炎熱，而每家除了幾把大蒲扇外，沒有任何降溫的設(shè)備。這時(shí)，廣柑窖就會(huì)被我們這些孩子派上新的用場(chǎng)。將石頭蓋板小心地揭開，學(xué)著那些工人的模樣朝里面扇一陣風(fēng)，估計(jì)不會(huì)有什么危險(xiǎn)了，就將一根方凳吊下去，讓它放在窖的中間，然而再小心地下到里面。這時(shí)，那根方凳就會(huì)起來中轉(zhuǎn)的作用，從方凳上再下到窖底就很容易了。
把小桌子放進(jìn)去，再來上幾根小凳子，電燈也牽到里面，就成了我們溫習(xí)功課的好場(chǎng)所。廣柑窖里很涼爽，還有著一股淡淡的果香，和外面的炎熱有著天壤之別，待在里面基本上不會(huì)出汗。我們會(huì)在里面安靜地待上好幾個(gè)小時(shí)。不過，這種奢侈的機(jī)會(huì)卻是有限的，大人們往往會(huì)因在我們大白天里也開著電燈而加以干涉。當(dāng)然，如果不開電燈，只在那窖里坐著講故事，大人是允許的。
設(shè)在居民家中的廣柑窖一直使用到八十年代初，才被現(xiàn)代化的冷庫(kù)逐步代替。現(xiàn)在，小城早就成了一個(gè)繁華的城市，但商貿(mào)宿舍那些老房子經(jīng)過改造后還在使用，只是昔日那些廣柑窖全都填了，并在上面鋪設(shè)了水泥的地面。
剝桐子
在兒時(shí)認(rèn)識(shí)的植物中，油桐樹占據(jù)了重要的一環(huán)，這得益于我們住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的優(yōu)勢(shì)。那種春天開滿白色的花朵，秋天能出棉桃般果實(shí)的樹，在兒時(shí)的農(nóng)村到處可見。
上“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課”時(shí)，老師就給我們講過油桐與油茶、核桃、烏桕并稱中國(guó)四大木本油料植物。油桐榨出的油叫桐油，是一種用途廣泛的工業(yè)原料。油漆、油墨及電器制作等都要用到桐油。生活中也到處都能見到桐油的影子：下雨時(shí)用的油布傘、擔(dān)水的桶，洗澡用的大木盆都是用桐油刷過的。曾經(jīng)在嘉陵江邊見過木船維修的情景，那些木船的船身，無一例外都要用桐油刷上幾遍，這樣才會(huì)防水防腐。
盡管在課堂上對(duì)這種神奇的植物有了初步的了解，但卻不知道怎樣才能把那些桐籽從棉桃狀的果實(shí)里剝出來。直到那年的秋天參加了為期十天的支農(nóng)活動(dòng)后，才知道剝桐子并不是一件輕松的事情。
支農(nóng)的地方離家較遠(yuǎn)，足有二十多里路，每天早上天不亮就得出發(fā)。這對(duì)于一群十來歲的孩子來說的確是一個(gè)考驗(yàn)。在學(xué)校的操場(chǎng)集中，清點(diǎn)好人數(shù)后，就在老師的帶領(lǐng)下出發(fā)了。
越往前走，鄉(xiāng)村的氣息越重，道路也由寬闊的馬路變成了鄉(xiāng)間小道。已近寒露，早晚都有些涼了。小道旁的草雖然還是綠的，但已經(jīng)顯出了衰老的跡象，綠色中夾著些許枯黃。清晨，許多露珠在草上凝集，如果你一直踩上草上走路，不一會(huì)兒，鞋就會(huì)被露水打濕。種植在道路兩旁的油桐，葉片已經(jīng)發(fā)黃脫落，偶爾有幾個(gè)沒有收盡的油桐殘留在枝頭。那果實(shí)的綠已經(jīng)不那么純了，變得有些發(fā)干，呈現(xiàn)出一種間黃間綠的色彩，還夾著些許的紅�？拷狡碌牟輩怖�，有秋蟲在鳴著。引得幾個(gè)男生恨不得停下腳來，去尋找那些會(huì)掐架的蟋蟀。微風(fēng)吹過，帶來泥土的芬芳。不知是誰哼起了電影《紅孩兒》的主題歌：“準(zhǔn)備好了么？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)……”不大工夫就變成了大合唱。
勞動(dòng)的地方是那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的曬壩，知道我們要來，生產(chǎn)隊(duì)早就作好了準(zhǔn)備，曬壩上擺著一圈小板凳，前面堆滿了又黑又粘的東西。一些籮筐也擺在那里，那是用來裝桐籽的。這個(gè)時(shí)候，我們才知道這次支農(nóng)的任務(wù)就是剝這種又黑又粘的桐子。
隊(duì)長(zhǎng)給我們做了示范：用手將那些黑乎乎的東西剝?nèi)�，那些飽滿的油桐籽就出來。隊(duì)長(zhǎng)告訴我們，油桐籽是有毒的，千萬不能吃，就是一顆也不行。正值農(nóng)忙的季節(jié)，在講解了這些注意事項(xiàng)后，隊(duì)長(zhǎng)留下了一個(gè)老者陪同我們，就匆匆走了。
于是，我們就七手八腳地忙碌起來。新鮮的油桐果實(shí)長(zhǎng)得很緊密，桐籽很難從里面剝出來。采摘下來后，要堆在背陰的地方，潑上一些水讓它的外果皮腐爛，經(jīng)過十多天的漚制就很好剝了。腐爛了的桐果又黑又粘，還帶著一種說不出的味道，不大工夫，我們的手都變成了黑色的。秋蚊子也來湊熱鬧，冷不防就給你來上一口，用手一拍，在打死蚊子的同時(shí)，也將勞動(dòng)的痕跡留在了肢體上。最可氣的是蚊子會(huì)來咬你的臉，一拍一打，就成了花貓樣。于時(shí)，你看我，我看你，見有人臉上是干凈的，就變著法子讓那臉上也沾上黑，一時(shí)間熱鬧非凡。
那時(shí)節(jié)，支農(nóng)的活動(dòng)很多，有時(shí)一個(gè)學(xué)期就會(huì)進(jìn)行好幾次，少則三天，多則一個(gè)星期。像這種一干十天也有。老師怕影響我們的功課，會(huì)利用這些時(shí)間給我們補(bǔ)課。這種在外面進(jìn)行的教學(xué)往往會(huì)收到比在課堂上更好的效果，只是沒有黑板，無法版書，對(duì)一些生字老師只能作口頭上的講解。最高興地是老師講的那些勵(lì)志故事，什么“懸梁刺股”、“戳壁偷光”、“司馬光砸缸”等，都是那個(gè)時(shí)候聽老師講的。現(xiàn)在想來，在那個(gè)特殊的年代里，老師給我們講這些，不外乎要我們發(fā)憤學(xué)習(xí)，也是用心良苦的了。
堆在曬壩上的桐子剝完后，在那位老者地帶領(lǐng)下，幾個(gè)男同學(xué)來到生產(chǎn)隊(duì)公房后面的一個(gè)洼地里，將那些堆積得像小山的桐子裝滿籮筐，再抬到曬壩上來。
由于離家遠(yuǎn)，午飯需要在外面吃。事先每個(gè)同學(xué)都交了幾斤米給學(xué)校，說好了，不夠的由受援的生產(chǎn)隊(duì)解決。第一天隊(duì)長(zhǎng)就叫人背了幾背兜紅苕過來，全是那種紅心的，一看就知道很好吃。我們?cè)跁駡?chǎng)邊支起了鍋灶，學(xué)校管生活的老師帶著幾個(gè)女同學(xué)專門負(fù)責(zé)煮飯。
至今依然記得那時(shí)的伙食：紅苕稀飯，煮得恰到好處，用的是井水，很是好吃。至于菜就是由學(xué)生自己帶來了。那個(gè)時(shí)候，生活水平不高，再加上是來支農(nóng)的，不可能帶多么豐盛的菜來。同學(xué)們帶的大都是泡菜、涼拌菜等物，趕著某個(gè)同學(xué)帶來的涼拌豆干，就是上等的佳肴了。大家把帶來的菜放在一起，就成了一頓豐盛的大餐。
十天時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但卻給我留下了深刻的印象，直到今天，仍然記得那段難忘的歲月，記得那年秋天去農(nóng)村剝桐子的事情……
【童年三章散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村生活三章散文06-01
散文 童年05-14
童年如春散文07-12
遙遠(yuǎn)的童年的散文06-24
童年趣事的經(jīng)典散文05-09
童年趣事經(jīng)典散文05-09
童年的記憶經(jīng)典散文05-10
春天，童年散文05-13
童年的雪散文05-13
經(jīng)典散文我的童年06-30