故鄉(xiāng)一人散文
還沒(méi)出正月，就有了二三月的感覺(jué)，中午的天氣真暖得可以，外套風(fēng)衣想脫下來(lái)了。花的葉芽正在孕育。柳枝兒柔軟起來(lái)。我在路邊綠地上見(jiàn)到一個(gè)人，一個(gè)熟人——原先我們大隊(duì)的赤腳醫(yī)生（大隊(duì)衛(wèi)生室“三駕馬車(chē)”之一），他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)扎針，扎屁股或者往胳膊上打，打青霉素很疼。印象中，他打針時(shí)要消消毒，盛一碗熱水，把針頭續(xù)到碗里吸上一些，“嗤嗤嗤”打到地上去。然后，用針管把藥瓶的管頸敲掉，抽上藥液。打針的部位，拿塊藥棉擦上兩下，打針，把藥液推注到皮肉里去。這情形，忽然喚起了我內(nèi)心儲(chǔ)藏的某種記憶：身體的某個(gè)部位驀地疼了一下。
論起輩分，我應(yīng)該叫他“大爺爺”。我們沾點(diǎn)親戚，他的愛(ài)人是我的表姐——我大舅家的姑娘。從親戚的角度來(lái)講，我該叫他姐夫，但我們莊從來(lái)有“滅親不滅族”的講究，所以我選擇了一個(gè)折衷的辦法，見(jiàn)了面叫他“大爺”，我們莊就這個(gè)叫法，省去了一個(gè)字，不是“大伯”的意思。見(jiàn)了表姐，在他家叫“大嬤嬤”，我覺(jué)得別扭。出了門(mén)我還叫姐姐，姐姐親熱地答應(yīng)著。
他的牙齒快掉光了，腮凹下去，但不失熱心地跟我說(shuō)話，對(duì)我的話要歪著頭，手搭在右耳上聽(tīng)，說(shuō)耳朵背了。他問(wèn)我的年歲，近日回家了沒(méi)有，見(jiàn)我哥哥了不？不找話說(shuō)，又說(shuō)什么呢？他79歲的人了，腰已經(jīng)彎的可以，頭幾乎要扎到地上去。
他的熱情讓我想起了那次找我的情形。他找我是一個(gè)秋天的下午，手里拎著一把撐凳。當(dāng)他出現(xiàn)在門(mén)口的時(shí)候，我吃了一驚——記得好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，他去世了。道兒上聽(tīng)的話，真是聽(tīng)不得。我請(qǐng)他坐下，倒上一杯水，他跟我說(shuō)些家里的事：老伴沒(méi)了，病很急，是頭上的病，好像是腦溢血。家里只剩他一個(gè)人，兒子不放心，在小區(qū)買(mǎi)了房子把他接來(lái)，好就近照顧。他聽(tīng)說(shuō)我在這里上班，說(shuō)很想我，來(lái)看看——什么也不為，就為來(lái)看看我。我能為他辦什么事，他需要我辦什么事兒？他走的時(shí)候，我送他下樓，他要扶著樓梯，挪著腳步，我忙替他拿著撐凳。三層的樓梯，他走了很長(zhǎng)時(shí)間。我一直送他走出門(mén)廳。這個(gè)鏡頭，現(xiàn)在驀地回到了眼前。
他當(dāng)赤腳醫(yī)生是大隊(duì)集體時(shí)候的事情。那時(shí)候，他背著一個(gè)畫(huà)了“十”字的'小藥箱，在麥?zhǔn)諘r(shí)候游走在田間，一面白地紅十字的小旗隨著他游走。農(nóng)村土地分到戶，生產(chǎn)隊(duì)成為小組，村衛(wèi)生室的人也換了一茬。這時(shí)候，他基本已經(jīng)大功告成：兩個(gè)兒子在他的教育培養(yǎng)下，讀書(shū)讀出了名堂，考進(jìn)了大學(xué)，畢業(yè)后國(guó)家包分配，都有了自己的工作。在我們村，一門(mén)出兩個(gè)大學(xué)生，只有他能講出嘴去。這個(gè)喜歡在春聯(lián)中用“五柳”二字的人，教子有方。孩子的出息，終于為這個(gè)家庭的翻身帶來(lái)了機(jī)會(huì)。他現(xiàn)在能進(jìn)城頤養(yǎng)天年，是孩子最好的回報(bào)。
不當(dāng)醫(yī)生了，他開(kāi)始習(xí)練書(shū)法。他只有高小文化，但自有他的辦法，一是討還來(lái)一沓舊報(bào)紙，找來(lái)字帖比著練。再是村民有紅白事，熱心上門(mén)幫忙——帳房里用的都是村里的幾個(gè)老古董（書(shū)魚(yú)子），不但字寫(xiě)得好，喜簿鄉(xiāng)帳的謄寫(xiě)，喜帳上墻的抬頭落款，里面大有學(xué)問(wèn)。他跟著“偷武藝”，勝得讀十年書(shū)。再是年下春節(jié)農(nóng)家門(mén)上貼的春聯(lián)，寫(xiě)春聯(lián)也是一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，鄉(xiāng)親們送盒煙，或者拿包點(diǎn)心給他，大概就是報(bào)酬了。他自己除了搭上功夫，還有筆墨。人們多半對(duì)他是感激的，但也有人認(rèn)為自己不嫌字丑，給他提供了機(jī)會(huì)，用今天的話說(shuō)叫“平臺(tái)”，就語(yǔ)含不恭了。大爺只讀完了高小，我的“喝過(guò)墨水”的三叔見(jiàn)了他寫(xiě)的字，搖頭不止，說(shuō)，這是弄了些啥，就他識(shí)字？三叔這么義憤填膺，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤扒中小�，還因?yàn)榇鬆敽么钌喜纾骷乙徽?qǐng)就到，或者不請(qǐng)也到。三叔是一只好寫(xiě)管，又懂喜喪帳房的禮數(shù)，就是人固執(zhí)一些，認(rèn)死理。脾氣又大，很不好用。大爺不拿“架子”，能為人救急。當(dāng)然讓三叔很不忿了。他們見(jiàn)面說(shuō)不說(shuō)話，我無(wú)從了解，反正他們兩人很“頂”。三叔已經(jīng)走了，大爺還活著。他們的個(gè)性，舉手投足存在了我記憶的褶皺里，隨便翻翻，就成為我思鄉(xiāng)的寄托。
大爺曾經(jīng)求過(guò)我一件事。那時(shí)老父親還在，他拿著一張白紙，A3紙大小，邊切得毛毛糙糙的，質(zhì)地脆薄，應(yīng)該是白公事帳房用剩的紙張。他說(shuō)，我寫(xiě)了一首詩(shī)，你給看看。你跟淄博日?qǐng)?bào)混得熟，看能不能登登？我連忙仔細(xì)看，原是讀出聲的，卻終于變成了默讀——我泄氣了。這也是詩(shī)？順口溜還差不多，渾是墻報(bào)詩(shī)歌的口氣，發(fā)墻報(bào)還差不多，還得是斗私批修的年代�？晌乙粋�(gè)做晚輩的，直接說(shuō)出來(lái)多差勁。詩(shī)稿放在我這里，自然沒(méi)有了下文。他也一直沒(méi)有找我要，或者壓根兒沒(méi)打算要。倘若現(xiàn)在跟我要，恐怕我也沒(méi)處淘換了。
大爺好“拿喬”。我有個(gè)二叔，論起親戚，我該叫他姨夫，可是我只能叫他“二叔”，這又是祖宗的規(guī)矩。大爺跟他的“過(guò)節(jié)”，還是剛剛有了兒子那年，抱在懷里。二叔說(shuō)，這孩子剛著長(zhǎng)咧。這話是“種”在了大爺?shù)男睦�。大爺跟我父親閑談時(shí)說(shuō)起這話兒。他說(shuō)這話兒的時(shí)候，兩個(gè)兒子已經(jīng)讀了大學(xué)。他說(shuō)，人怎么能論“長(zhǎng)”“短”呢？長(zhǎng)蟲(chóng)才說(shuō)長(zhǎng)。
我大爺?shù)挠H事，是我父親和母親說(shuō)成的。大躍進(jìn)那年，到處都有興修水利的工地。父親在臨朐冶源水庫(kù)工地出夫，人病了，住進(jìn)了醫(yī)院。帶工的人是我本家的一個(gè)三爺爺，對(duì)我父親很是關(guān)照，安排大爺伺候父親。大爺?shù)那谥?jǐn)很合父親的意，父親起了給他做媒的心思，覺(jué)得我大舅家的閨女和他般配，給他說(shuō)說(shuō)興許合適，就把自己的心思跟我娘說(shuō)了。我娘跑了幾趟腿熱心撮合，這門(mén)親事最終成了。這事在這里交代幾句，不知合適不合適，反正我很感謝父親，他的“閑說(shuō)”，就跟文章中的“閑筆”一樣，是生活中的油鹽醬醋，讓我嚼出了生活的興味。
【故鄉(xiāng)一人散文】相關(guān)文章：
一人的時(shí)光散文04-06
故鄉(xiāng)散文04-27
故鄉(xiāng)的池塘故鄉(xiāng)的魚(yú)散文10-23
獨(dú)自一人散文03-27
等一人歸來(lái)-傷感散文03-26
一人一城散文11-14
故鄉(xiāng)的云散文03-19
光影故鄉(xiāng)的散文04-11