豆的味道散文
【蠶豆】
我所在的兵團(tuán)團(tuán)場團(tuán)部，住平房的人家都有個不小的院子。勤快人家院落周圍就常種有花草和季節(jié)性蔬菜�；ㄩ_時很好看，蔬菜看著都覺得可口。
花開時就有蠶豆花，蔬菜里有蠶豆。
對蠶豆，我可謂有也行，沒有也未嘗不可，幾年不吃也不會想起。但某一天黃昏在散步與一簇簇蠶豆花偶遇，還是覺得意外。殊不知，在昭蘇高寒的原野，許多花是種了開不了，許多菜是種了吃不了。之前在團(tuán)場就曾發(fā)現(xiàn)過南瓜，這回是蠶豆；不知還有多少驚喜在等著我。
果然，沒過多久，還是照常晚飯后散步，蠶豆花沒有了，代之的是一個個豆莢，蠶豆莢，鮮嫩鮮嫩的綠，就在院墻邊獨(dú)成一爿乾坤。又過了幾天，在常去的菜店，發(fā)現(xiàn)蠶豆已經(jīng)擺上貨架——開賣了。價錢比許多時令蔬菜都便宜，就隨便稱了幾百克回去嘗鮮。這才知道，在這里，蠶豆不叫蠶豆，而被叫為大豆。
大豆就大豆吧，盡管在老家，黃豆、毛豆才叫大豆的。誰讓蠶豆塊頭大呢，我偶爾也以大豆呼之。一方水養(yǎng)一方人，一方名物一方各自稱之，也未嘗不可。其實(shí)，較之蠶豆，覺得大豆來得更貼切。
起碼，在許多年里，從安徽，再到新疆，我都沒搞清楚蠶豆之為蠶豆的緣由。疑惑是前兩年才無意中解開的。翻汪曾祺《故鄉(xiāng)的食物》，其中就有寫到蠶豆——原來蠶豆和養(yǎng)蠶有關(guān)。難怪，吾鄉(xiāng)鮮有人養(yǎng)蠶，從來沒有往這上面想過。嗚呼，那些年光顧著吃去了。以蠶豆為零食，曬干后炒著吃，硬且脆，沒有一副好牙齒是無福消受的。也曾向汪曾祺老先生那般，以繩索串好用鹽水煮好，掛在脖子上吃。
最常吃的是蠶豆蛋花湯，蠶豆非嫩不可。拎著幾百克蠶豆回去路上，就想著要這么吃，可是又嫌麻煩，懶得剝皮。就胡亂做吧：洗凈加了點(diǎn)豆瓣醬水煮熟即食之。味道不好，哎，一盤好菜被我燒壞了。
某日心血來潮，要清理冰箱，在冷凍的最下格發(fā)現(xiàn)用塑料袋裝著剝好皮的嫩蠶豆。想來，是去年張老師在團(tuán)里時所為，時間一長忘記吃了。晚上趕緊做了一道蠶豆蛋花湯，味道明顯差了許多，畢竟蠶豆在冰箱躺了一年有余。
想來，蠶豆并非不好吃，而是因?yàn)椴粫觥?/p>
比如茴香豆就是蠶豆做的，經(jīng)魯迅先生妙筆提點(diǎn)一二，再加上孔乙己等老兄的配合，據(jù)說如今在紹興不僅咸亨酒店名氣超常，茴香豆也不差。到了紹興，進(jìn)了咸亨酒店，怎能不來一碟茴香豆？我去沒去過紹興，以上僅是聽聞，據(jù)說而已。
【毛豆】
最近常吃的一道菜是毛豆炒肉，再佐以些許蘿卜干，味道很不差，也就常吃，直到毛豆快下市，還存了一些在冰箱里。
蘿卜干是岳母弄好的。毛豆是從市場上買的毛豆莢，自己剝的。作為非專業(yè)寫作者，我倒也和汪曾祺先生一樣，伏案讀寫之余，享受這樣的'過程。比如，剝毛豆；炒，我就不插手了。
假期窩在家里看小說，有魯迅的《彷徨》，寫祥林嫂剝豆子，我就想當(dāng)然地以為是毛豆。不需我想當(dāng)然的是從魏微的小說《大老鄭的女人》里看到的：如果你不經(jīng)意走過一戶人家的門口，看見這家的門洞里坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手甩了甩，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動作里，她抬一抬頭，甩一甩手……從前的時光就回來了。
我以前很少看小說，這回很爽快地就把魏微的一本《1988年的背景音樂》看完了，莫非是毛豆的功效？或許是。
小說照看，毛豆照吃，不免又想起曾經(jīng)的鄉(xiāng)居生活。那時在老家，毛豆是自家種的，毛豆也不叫毛豆，叫大豆，黃的大豆就是黃豆了。曬干的黃豆用處也大，可炒、炸，做豆腐，還可煨，尤以煨黃豆值得稱道。
毛豆真是一道好菜，可以變著花樣吃，怎么吃都是很好的味道。夏日中午在田間回來，隨手從田埂邊連根拔幾棵毛豆回來——村里人用整塊的地種毛豆是不多的，大多都是種在田間地頭，見縫插針地種，往往收獲都是很可觀的——剝完中午炒著吃，或者打個雞蛋湯，都是美味。而毛豆桿子，順手就扔到太陽底下，曬干就是現(xiàn)成的柴火，毛豆殼燒起來噼里啪啦直想。小孩子們燒鍋，都喜歡燒毛豆桿子，火旺，還有樂趣可言。
離鄉(xiāng)經(jīng)年，卻不想在居住的團(tuán)場場部院落里見過不少正長著的毛豆，跑到菜店問，果然有毛豆，還是剝好的。買上半公斤，佐以瘦肉丁、香干丁同炒，可多吃大半碗飯矣。
【豇豆】
夏日太熱，影響食欲，好在有一盤涼拌豇豆。豇豆常吃，但用來涼拌，也就盛夏這幾天。
許多人不愛吃豇豆，因?yàn)楣盐�，還沒實(shí)質(zhì)內(nèi)容，一層皮包著幾粒豆子，確實(shí)沒甚吃的，汪曾祺先生小時就不愛吃，直到老年才覺得“也還好吃”。和汪先生不同，我從小就愛吃豇豆。
其實(shí)不愛吃也不行，是自家菜園種的，不花錢。到了季節(jié)，每日中午都有一盤豇豆，有時和豆干同炒，和豬肉一起燒的時候也有，畢竟不多；多的是素炒，放幾瓣大蒜，青椒切絲，也很下飯。
炒、燒著吃的豇豆都偏老，有嚼勁。嫩豇豆都被母親用來腌了，腌豇豆是早晚吃稀飯時的好菜。腌豇豆好吃與否，就全看腌菜人的手藝了。母親手藝不錯，我們也跟著有口福。上高中住校，一周回家一次，還常用罐頭瓶子裝一瓶炒好的腌豇豆到學(xué)校早飯時吃，冬天可以吃上一周，省下買菜的錢可以去舊書店買本舊書周末看。
鄉(xiāng)人有俗語云：豇豆下掛面，兩不沾。這句話，我從小聽到大，對其中意思都不大了解。前兩年聽說桐城出了本民諺之類的書，我沒見到，不知此句可有收錄。有一年，也是夏天，家人走親戚去了，我一人在家煮掛面吃，不信邪地炒了一盤豇豆，后和掛面同煮，果然“兩不沾”，我吃得倒是有味。晚上和他們說起，惹起一陣笑，這樣的“傻事”后來再也沒做過。主要是沒過兩年，我就遠(yuǎn)赴新疆至今。
到新疆，常吃面，也常吃豇豆，把它們混在一起是不可避免的。其實(shí)，這樣的吃法，在新疆實(shí)在無須大驚小怪。發(fā)明拌面吃法的人，真應(yīng)該在飲食史里留下濃墨重彩的一筆。拌面里有一種碎肉拌面，就常將豇豆切丁和碎肉佐以西紅柿等同炒，拌著面吃，我第一次吃時有些驚訝，見得多了才知是大驚小怪。有時甚至還可以吃到豇豆炒肉拌面，雖然同樣“兩不沾”，可比我在老家吃的美味多了，每次都要加面，最多的一次加了三次面，那時年輕，真能吃。
袁枚老先生大概對豇豆炒肉也情有獨(dú)鐘，在大名鼎鼎的《隨園食單》里也不忘留下一句：“豇豆炒肉，臨上時，去肉存豆。以極嫩者，抽去其筋�！迸R上時，“去肉存豆”，我還沒吃過，下次可以試試，看看袁枚說得確否。自《食單》一出，許多人懷疑他的烹飪水平，我翻《食單》，常一笑而過，從未起照單而試的心思。這是第一次。
鄉(xiāng)人豇豆種得多，吃不完，除了腌外，還擇其嫩者，用開水淖過后晾曬，成干豇豆，存放起來，一年四季可以隨時食用，用來炒肉，可以待客，很受會吃的客人青睞。
小時候吃過幾回豇豆?fàn)F飯，已經(jīng)差不多二十年沒吃過了。人對童年時吃到的美味，常常念念不忘，汪曾祺先生也說過這樣的話。
【豌豆】
下班路上，正愁中午吃什么時，見路邊有兩個老太太在擺攤買菜。簡單的菜攤，用蛇皮袋鋪著，一個賣萵筍；一個賣豌豆，剝好的豌豆。
我到團(tuán)場時間才三年，不大認(rèn)識賣菜的老太太；但年長的同事對她們都熟悉，屬于團(tuán)場的軍墾一代，多是從上海和江蘇支邊過來的，退休后閑不下來，在自家院子里種點(diǎn)時令蔬菜，吃不完拿出來賣，不為賺錢，只是消磨打發(fā)時間。
她們的菜都很受歡迎，我要是再晚一步，就買不上了——剩下的兩公斤多豌豆我全買了。有同事見我買那么多就隨口問準(zhǔn)備怎么吃，還沒等我回答，老太太就操著未改的鄉(xiāng)音說，豌豆做咸飯最好吃。咸飯當(dāng)然吃過，也很喜歡吃，可我不會做。但這些嫩豌豆，怎么吃都是鮮美的，用豌豆炒飯，素炒豌豆，和雞蛋一起打湯，佐以火腿腸炒，佐以香干丁炒……都是可以讓人多吃一碗半碗的。
往年豌豆快下市時，我都要買幾公斤凍在冰箱里，嘴饞時吃一頓，往往很快就會吃完，大多炒飯時忍不住就想放一把，有時炒其他菜時，也會放上一點(diǎn)做配料，幾公斤是吃得很快的。但汪曾祺先生寫到的豌豆黃和豌豆粥至今未吃過。豌豆黃難以吃到，也做不來，至于豌豆粥，是隨時可以一試的。
吾鄉(xiāng)桐城和汪先生家鄉(xiāng)高郵雖相距有路，在飲食的叫法上許多地方都相似相同，比如汪先生在《故鄉(xiāng)的食物》里寫到的炒米和焦屑，再比如豌豆，都被叫作“an豆”，an字怎么寫，我離鄉(xiāng)十多年了，都還沒搞清楚，汪先生寫作“安”不知什么道理。
以前在鄉(xiāng)下，田地富余，多種些雜糧，豌豆是常種的，吃不完就曬干，等冬天或來年油炸，再撒上些許細(xì)鹽，既可以作為下酒菜，也可以當(dāng)作零食，看電視、乘涼時很受歡迎。這種吃法，在新疆幾乎沒見過。倒是作為咸菜的豌豆，在菜市上一年四季都可見到。不知是腌制的還是泡椒里浸泡而成。
豌豆的嫩苗，即豌豆尖也是一道好菜，過期不候，一年也就那么幾天能吃到。只是，大棚蔬菜盛行，豌豆尖，一年四季想吃都能吃到了。
我居住的團(tuán)場小鎮(zhèn)，有大片的草原牧場，到了季節(jié)，各類野菜層出不窮，野芹菜，草原蘑菇，野蒜薹，野大蒜……還有野豌豆尖。近些年來，牧民的市場意識開始初顯，在放牧?xí)r常常隨手采摘野菜拿到團(tuán)部來賣，受歡迎的程度出乎他們意料。
團(tuán)場不少人家有院子和菜園，向賣菜的老太太那般勤快人多的是，菜園小院里鮮活得很。近幾年，城鎮(zhèn)化步伐日漸其快，這樣的口福只會越來越少。
【豆的味道散文】相關(guān)文章：
醬豆那壇來自母親的味道散文05-16
賣豆散文05-06
豆智豆勇樂翻天散文10-03
優(yōu)秀散文：立夏豆的趣味05-31
笨米豆優(yōu)美散文11-26
生活的味道散文05-10
散文：夏天的味道05-20
散文：母親的味道05-20
時光的味道的散文04-05