鄉(xiāng)村生活散文
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里，大家或多或少都接觸過(guò)散文吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。你所見(jiàn)過(guò)的散文是什么樣的呢？以下是小編幫大家整理的鄉(xiāng)村生活散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡！
鄉(xiāng)村與泥土
春節(jié)剛過(guò)不久，我節(jié)前買(mǎi)的金橘、白菊、黃菊葉子便發(fā)蔫綣縮發(fā)黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買(mǎi)了不少花肥，也沒(méi)返綠，卻又舍不得丟。一天，在地下車庫(kù)碰到了一位正拉著一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹(shù)啊也都是和我陽(yáng)臺(tái)的那三盆一樣衰敗。我問(wèn)究竟，老人家說(shuō)這都是小區(qū)樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問(wèn)這些花有救嗎？他說(shuō)有。要給花盆里重新?lián)Q上好土。哦，當(dāng)我把我家那三盆花翻開(kāi)一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細(xì)白的蟲(chóng)子，干枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
于是我拿著塑料袋，在小區(qū)周圍尋找泥土，然而到處都是水泥地，我想大樹(shù)下會(huì)有土吧。然而許多大樹(shù)根一部都被水泥圍裹得只留下一點(diǎn)點(diǎn)空隙，僅容樹(shù)根盤(pán)踞。最終我沒(méi)找到土。頓時(shí)我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟這么難？
后來(lái)，開(kāi)車到很遠(yuǎn)的市外，在外地農(nóng)民承包的菜田里。我說(shuō)明了來(lái)意，他一笑：“這是鄉(xiāng)村，有的是土，我給你挖。”他停下割菜，給我往袋里大把大把地裝土。那濕潤(rùn)油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村子里的父親和兄弟，想起我小時(shí)候也是這樣一把一把伴著季節(jié)挖泥土。
當(dāng)我給陽(yáng)臺(tái)上的三個(gè)花盆換新土?xí)r，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠(yuǎn)，我離開(kāi)莊稼，生活在城市灰蒙蒙的大網(wǎng)里，與鄉(xiāng)村竟陌生了。如今那盆金橘，枝葉間開(kāi)滿粉一白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點(diǎn)綴著一只經(jīng)冬末落的小金橘，閃著锃亮的金光。那盆菊花僅也開(kāi)出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收獲，都因?yàn)槟切迈r的泥土。還引來(lái)了一只灰雀兒，在清晨來(lái)枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會(huì)傷了那枚果子，那朵花。它始終沒(méi)有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠(yuǎn)瞅著它，稍一有響動(dòng)，它便會(huì)飛走。好多年了，我還是第一次和一只鳥(niǎo)這么近地對(duì)視。它的來(lái)臨，也許是因?yàn)檫@里讓它看到了鄉(xiāng)土上結(jié)出的果子和花朵。但不久它就不再來(lái)了，每天放好的米粒照樣在那里，我總盼它會(huì)來(lái)，但它再也不見(jiàn)了。是啊，這必僅是一個(gè)城市，一個(gè)九樓上的一方幾尺長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，而不是田野��！鳥(niǎo)的家是天空、樹(shù)木、田園，而不是高樓。
我不覺(jué)又想起了我的童年村子的鳥(niǎo)了，村子是一枚呼喚飛鳥(niǎo)的巢，節(jié)令在鳥(niǎo)兒的歌唱里變換著不同的旋律。每當(dāng)四月榆錢(qián)滿樹(shù)，家家都摘榆錢(qián)蒸著吃，那時(shí)鳥(niǎo)兒就像滿樹(shù)的花朵在綻放，我就奇怪，它們?yōu)槭裁床怀阅窍闾鸬挠苠X(qián)兒，母親說(shuō)這鳥(niǎo)兒是不跟人掙食的。每當(dāng)五月槐花掛得滿枝飄香，整個(gè)村子都迷漫在一層香甜的霧里時(shí)，那槐樹(shù)上也便掛滿一樹(shù)明亮的鳥(niǎo)聲，我就奇怪，鳥(niǎo)們?yōu)槭裁床怀阅且淮垡荒鄣幕被�？母親說(shuō)鳥(niǎo)兒愛(ài)花，它不吃花。這也許只是母親不經(jīng)意的一些哄小孩的話。但過(guò)后我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有一只燕窩。春夏秋冬，燕子過(guò)著和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來(lái)飛去，或衘泥做窩，或捕蟲(chóng)喂雛，穿梭于云天曠野。這么一茬一茬的年年活著，燕子知道村子的屋檐才是它們的家，因?yàn)榇遄邮菍庫(kù)o的，它搭建家園的泥土在村子里。燕子知道，村子才有開(kāi)花的樹(shù)，才有它的巢。
村子也是小孩子與老人家的老屋，是生長(zhǎng)故事和歌謠的地方。記得當(dāng)我們一群野小孩子在油綠的麥地里瘋跑亂竄戲耍時(shí)，村里最會(huì)念佛的老婆婆就把我們一個(gè)個(gè)連拉帶哄攆出麥田。給我們講一些關(guān)于村子、貍貍、狼、仙女的故事。等我們聽(tīng)迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳要輕，踩了田禾地生疼�！边^(guò)后幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當(dāng)父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁一股時(shí)，又是老婆婆來(lái)解勸，嘴里都會(huì)蹦出一句：娃娃不停停，停停會(huì)生病。于是大人便住手，我們就一下子跑得沒(méi)了影。
村子是的一抔蒼老的泥土，在老人家們的心里生長(zhǎng)。老人家們是生于斯，長(zhǎng)于斯，要老于斯的古樹(shù)。他們手執(zhí)蒲扇，揮去浮世的云煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤(rùn)的呼吸，以一種世俗無(wú)法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看著無(wú)數(shù)年輕人像鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)大后，變成一縷遠(yuǎn)去的風(fēng)，成為一株在異鄉(xiāng)的城市游走的植物。當(dāng)我離開(kāi)村子去尋夢(mèng)時(shí)，我和那些人一樣忘了我是村子的一只鳥(niǎo)，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村子和老人家，在恬然的黃昏，用心聽(tīng)那晚風(fēng)與炊煙，莊稼與土地輕輕地說(shuō)話聲。遠(yuǎn)眺大雁飛過(guò)秋天，慢慢地變瘦變老。
村子是最溫暖的陽(yáng)光。許多時(shí)候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會(huì)濕一漉一漉的輕輕點(diǎn)亮一縷鄉(xiāng)愁，默默擦一拭我的村子的名字——讓我回想村子和陽(yáng)光。想陽(yáng)光下那一棵棵父親的目光撫一摸一著長(zhǎng)大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開(kāi)著各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上后母親甜甜的笑。于是那個(gè)春天，飄滿村子的似乎不是花香，而是一種叫母愛(ài)的味道。而我的父親母親，不分年節(jié)，總在角落做活計(jì)，隨季節(jié)曬菜種和棉籽。一入夏，便把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場(chǎng)。這時(shí)家家戶戶的空地上都是一片片晾曬的糧食。女人小孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食里一只只蟲(chóng)子，然后扔給在一旁耐心等待的小雞小雀兒。這時(shí)是天空最燦爛，村子最醇香的時(shí)候，因?yàn)榇遄诱谑詹剡@初夏的光芒。男人們?cè)跇?shù)陰下修繕各種農(nóng)具，或是叼著一袋煙，思量有關(guān)柴米油鹽的事。這時(shí)你會(huì)覺(jué)得，這些村子的男人女人，就是這田野里會(huì)走路的大豆、高梁和玉米，是一把把為泥土而忙碌后稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽(yáng)光撫去歲月落在他們心頭的風(fēng)霜，把他們心底的熱情與歡笑撩一起。
有那么一天，面對(duì)游走的孤獨(dú)，我在一首詩(shī)里寫(xiě)到：我并不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢(shì)選擇了遠(yuǎn)方。那一刻，望著那一句一句寫(xiě)在紙上的憂傷，我才發(fā)現(xiàn)，我是一只飛離村子的鳥(niǎo)，而我的心卻永遠(yuǎn)飛不出村口。
是啊，我原是一個(gè)在溫柔的村子里揀麥穗的小孩子，如今卻在堅(jiān)一硬的城市里奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一只落在城市的鳥(niǎo)。遠(yuǎn)離了山嵐云岫，晨霜斜陽(yáng)；遠(yuǎn)離了霧濕的草，田野的樹(shù)；遠(yuǎn)離了我的村子。我像我陽(yáng)臺(tái)上的那些花草，在遠(yuǎn)離泥土的高高的陽(yáng)臺(tái)上活者，離城市喧鬧灼一熱的陽(yáng)光很近，離溫和寧?kù)o的泥土很遠(yuǎn)。它們?cè)诟邩巧�，永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到風(fēng)和土地和莊稼溫馨的說(shuō)話聲，無(wú)法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過(guò)的幸福。
一天，當(dāng)我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)前訓(xùn)斥兒子不會(huì)洗衣服時(shí)，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時(shí)候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流里，母親教我浣洗捶衣，而我為報(bào)答母親，會(huì)竄上一棵比一棵高大的皂莢樹(shù)，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個(gè)城市的小孩子，他的心離村子太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽(tīng)我講村子的裊裊吹煙，斜輝晚照，猶如我對(duì)他說(shuō)的肯得雞、賣(mài)當(dāng)勞、過(guò)山車有一種與生俱來(lái)的疏離。有一天，我對(duì)他說(shuō)，村子和泥土是我的本色，我的家。你的夢(mèng)想可以永遠(yuǎn)在城市里，而我的生命將永遠(yuǎn)在村子里。但是我們生命的根，都在村子里——因?yàn)樗械挠衩�、麥子、高梁，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在村子里。
我常一個(gè)人走到城外，去看南方的的村子，雖然那不是我童年的鄉(xiāng)村，但那水田、漁塘、河汊卻是那么生動(dòng)親切。我總是這樣想：真正能讓我夢(mèng)想燦爛的是我的村子，真正能讓我們的生命寧?kù)o的是我的村子。
當(dāng)我如鳥(niǎo)，在城市里飛倦時(shí)，在都市太過(guò)擁擠太過(guò)喧囂太過(guò)躁動(dòng)的目光里，我總找不到一棵安穩(wěn)的大樹(shù)，猶如在這灼一熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美麗的蕎麥。而小時(shí)候，我背著書(shū)包，從村中高高的土墻夾一著的深巷中像快樂(lè)的鳥(niǎo)兒向家飛去的時(shí)候，手從墻上一路滑過(guò)，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門(mén)。哦，那是多么安穩(wěn)溫和親切。因?yàn)槲覔嵋幻恢宦纺嗤粒湍苷业轿业募摇?/p>
哦，我的村子，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。
鄉(xiāng)村炊煙
早晨，公雞們?cè)缭绲鼐痛┥涎澴樱瑩潋v著翅膀，迎接太陽(yáng)的到來(lái)了。喔喔的叫一聲，銅鑼般在鄉(xiāng)村滾一動(dòng)，其實(shí)最先迎接的并不是太陽(yáng)的光芒，而是飄飛在鄉(xiāng)村上空的炊煙。鄉(xiāng)村里，起得最早的，還是那些勤勞、樸素的村民。他們的手拽著生活的絲線，牽著親情的雙手，挽著好客的胳膊，拉著幸福的衣袖，扯出的才是最壯觀、最復(fù)雜，又最溫馨的風(fēng)景。而那炊煙，則是他們放出的生活信號(hào)。
炊煙則是一群無(wú)骨的動(dòng)物，善于表達(dá)幸福、溫馨、熱情、喜悅等等情感。它們?nèi)缤咚话�，從瓦縫里、門(mén)縫里、窗戶縫里、煙筒里，汩一汩冒出來(lái)，無(wú)可阻擋，激|情四射。一進(jìn)入天空，就如同牛羊進(jìn)入開(kāi)闊的草原，任意馳騁。也仿佛流水奔入寬闊的海洋，隨意奔涌。在天空中張揚(yáng)著、奔跑著、舞蹈著。把幸福扯成一片片的旗幟，把溫馨擰成一股股繩索，把熱情放飛成一只只風(fēng)箏，把喜悅扭成一支支舞蹈，生動(dòng)、優(yōu)美、豪放。我的老家鄂西子娘園，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)最為嚴(yán)酷的饑荒。那饑荒就是一把無(wú)情的劍，斬?cái)噙^(guò)鄉(xiāng)村的炊煙。沒(méi)有炊煙的鄉(xiāng)村，死寂成一片沉默的山巖，荒涼堆滿整個(gè)山谷，蕭條一片。而只有炊煙活著，鄉(xiāng)村才是生動(dòng)的圖畫(huà)。
炊煙也是一群娃子。最初他們養(yǎng)在各家各戶中。但一到半空，它們就糾纏到一起，分不清哪是你家的，哪是我家的。然后，它們就如同鄂西山里，被苞谷、洋芋、紅苕養(yǎng)大的山里娃，有著羊羔般的熱情和牛犢般的野性，玩著捉迷藏、過(guò)家家的游戲，追逐著，叫喊著，嬉鬧著。鞋兒跑掉了，辮褡子跑散了，扣子扯脫了，但他們依舊笑著，喊著，追著，鬧著。把鄉(xiāng)村的未來(lái)，涂成蔚藍(lán)的天空。
炊煙也是一群舞女。迷戀風(fēng)的柔情，向往開(kāi)闊的舞臺(tái)，又有著膠一般的一團(tuán)一結(jié)力量。在那純得如濾過(guò)的天空中，用最優(yōu)美的形體，跳得最優(yōu)美的舞蹈，舞出的是萬(wàn)種風(fēng)情，跳出的是不屈的靈魂。而那雙明亮的眼睛，和堅(jiān)韌的心靈，則永遠(yuǎn)向上，向著藍(lán)天和白云飛升而去，直到永遠(yuǎn)。
炊煙更是生命的音樂(lè)。它譜寫(xiě)的是盤(pán)中豐盛的餐，歌唱的是豐收的禮贊。只要炊煙一起，主婦們的雙手就忙成了一對(duì)翻飛的蝴蝶，采了地里的菜，舀了缸里的米，割了炕上的肉，洗凈，淘清�；蛘簦蛑�，或炒，或燉，或炸和烤。那白菜、蘿卜、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、臘肉等等，就張開(kāi)五顏六色的嘴，開(kāi)始集體大合唱。那盆、碗、鏟、瓢、匙，就亮了清亮的喉，開(kāi)始不停地演。忙到一桌子飯菜端上來(lái)，那擺著的則是亮晶晶的.親情、慈愛(ài)、熱情和幸福。那嘴里咀嚼的、暢飲的，則是光燦燦的勤勞、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水車，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，撫一弄鄉(xiāng)村的四季，盤(pán)動(dòng)日月星辰，那欄里散歡的豬、圈里養(yǎng)著的雞、河里游一動(dòng)的鴨、塘里歡快的魚(yú)，坡里放牧的羊、倉(cāng)里裝滿的糧，就成了生命的五線譜，鄉(xiāng)村不老的歌，保證炊煙連綿不絕。只要人間煙火不斷，生命就生生不息，生活就滔一滔一不一絕。
鄉(xiāng)村聽(tīng)雨
江淮大地，長(zhǎng)此以往，每當(dāng)夏日來(lái)臨之際，雨總是來(lái)的那么急，來(lái)的那么陡。忽而幾個(gè)閃電，忽而一陣狂風(fēng)，忽而細(xì)雨輕飄，你還沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備，瓢潑的雨已經(jīng)將你淋成了落湯雞。
清晨，高郵湖畔的垂柳紋絲不動(dòng)，湖水平靜如鏡，就連農(nóng)家的炊煙似乎也停止了上升。白塔河上的情人橋像被扔在時(shí)間之外的黑白默片，令人禪意的安靜。雨，一定會(huì)用她摧枯拉朽般的憤怒，打破這樣的景、這樣的禪、這樣的氣，洗練滿村的塵俗。我躲在父母的老瓦屋內(nèi)，落在眼里的風(fēng)景只有一道道如珠般的水簾和滿鄉(xiāng)遍野的茫茫雨霧。滴滴噠噠、叮叮咚咚，雨珠在屋頂?shù)那逋呱�、在屋檐下的水溝里敲打著、跳躍著、歌唱著，一曲又一曲，高潮又低潮。終于停下來(lái)的時(shí)候，田野一片清新，涓涓的小溪，嘩嘩的流水，跳躍的魚(yú)兒，唱歌的雄雞，此時(shí)此刻，清清的川橋河、鄉(xiāng)村又恢復(fù)了她特有的生機(jī)與活力。讓人難以忘懷的是那雨后的彩虹，此時(shí)此刻，會(huì)給你一個(gè)清新的世界。
這樣的景畢竟不多見(jiàn)。你會(huì)奔出小屋，欣賞老院子里的石榴花，踩著泥濘，在茉莉花開(kāi)的胭脂山下，在杜鵑花盛開(kāi)的葒草湖公園，深情擁抱白塔河邊的垂柳。也許你胸中會(huì)涌動(dòng)一些詩(shī)一般的詞句，你會(huì)對(duì)著陽(yáng)光大聲吟誦。聽(tīng)雨，從茅屋聽(tīng)到瓦屋，從鄉(xiāng)村聽(tīng)到小城，從少年聽(tīng)到中年，游艇中，湖闊云低。那些細(xì)細(xì)密密的雨點(diǎn)，懨懨瑟瑟，流過(guò)茅草的脊梁，流經(jīng)碧瓦的心窩，一路點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潮潤(rùn)了鄉(xiāng)村。
聽(tīng)雨，在綿綿灑灑落雨的田埂上。布谷鳥(niǎo)的歌聲，喚醒了沉睡的土地；父親的吆喝，抖擻了水牛的精神；青青的秧田里，蛙聲四起；雨，奏響了江淮大地的大合唱。聽(tīng)雨，在滂滂沱沱落雨的屋檐下，茉莉花香的氣息繚繞了鄉(xiāng)村的原野，活躍的小溪載了歡快的魚(yú)兒踏上遠(yuǎn)征的路途。聽(tīng)雨，在密密織織落雨的林間，輕輕掀開(kāi)季節(jié)的大門(mén)，即便可以伸手拂去落在肩頭的白雨，兩鬢的白霜卻是拂不去了……
【鄉(xiāng)村生活散文】相關(guān)文章：