故鄉(xiāng)優(yōu)秀散文
大年初一,吃完餃子,按規(guī)矩男人們得回老家上墳祭祖。
路上行車很少,不到一小時,我們就回到不;氐墓枢l(xiāng)。說起不;貋,是近三年的事。三年前,奶奶還健在,我們幾乎每周都要看望老人家。現(xiàn)在老人不在了,母親和我們一塊住,回故鄉(xiāng)的次數(shù)明顯少了,只是在奶奶、父親的周年、清明、寒食回一下,按鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗表達紀念和哀思。
車子停在埋葬奶奶和父親的地方。綠油油的麥苗中間兩個不大的土堆就是她娘倆的長眠之所,墳頂上的枯草更讓人感覺孤獨和凄涼。奶奶年輕時就被拋棄,孑身一人帶著三個孩子摸爬滾打,把父親叔叔養(yǎng)肓成人,其中的艱辛常人是難以感受的。作為長孫的我年幼時也過早地體會到世態(tài)炎涼。我們心目中的祖宗只有奶奶!奶奶一生正直善良、嫉惡如仇,對看不慣的人和事直言不諱,因此也得罪了不少人。
我們回來的早了,家里人還沒有吃過飯,只好等。我突然想到舊村(現(xiàn)在的人幾乎都已搬進新村,舊村幾乎沒有人住了)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),因為近日的夢里,那些場景經(jīng)常地出現(xiàn)。于是我領(lǐng)著侄兒踱步去尋找舊時的記憶。
“這是我和你爹、你姑姑長大的'地方!”我指著一個深溝下面說,“當時,這兒住著三家,咱們兩家是北房,那一家是西房,房后頭是小河,房東邊是池塘,長著蘆葦。夏日的中午,我和你爹就在那個池塘里玩水。晚上睡在房頂上,青蛙們的亂叫也不能擾亂我們的夢鄉(xiāng)……”侄兒很認真地聽我講述,估計他無法想像那時的景象。眼前的只是長著幾棵楊樹、不見滴水的地方,連過去流水的小石橋也已坍塌,不見了當初的模樣。
“這是我們的母校!”我指著一座廢棄的磚房對侄兒說。那四周的墻還在,但已沒有了頂,孤靈靈地戳在那兒,感覺很滄涼。“我們小時候就在這里上學(xué)!
再住村里走,進入眼簾的是一個個廢墟,有的被火燒過,有的是一堆土石,有的門窗依然卻明顯久無人居,也有幾戶紅磚鐵門新建之所,但鐵鎖緊閉。
我在這亂堆堆里,尋覓我兒時的第一個記憶。那里三小間的北房,是我出生的地方,在那里我一直住到上二年級,留有我的童趣。
費了很大勁,我才定了位。那里曾經(jīng)是三間北房、兩間西房、一個影壁、一個門樓,西南角是一個廁所,房后頭有一個地道,門的右側(cè)是一個電桿。正對著門,街的南邊長著一棵分岔的椿樹和一棵槐樹,這里曾經(jīng)是一個五道廟,再往南走就是水溝了。現(xiàn)在都已不是原樣了,難怪我不好找。
“小時候過年了,村里的路燈亮了,晚上小孩們一起玩捉迷藏,這個電桿就是‘約兒’。也就是一個人守著這個‘約兒’,一幫人藏,一幫人找。在摸到電桿前被找到或被捉住的就算輸了,換班!蔽医o侄兒解釋著我們那時候的游戲規(guī)則。
“你奶奶經(jīng)常說,我小時候不知道深淺,一出門就往河里跑,你奶奶在后面追我,穿著衣服追到河里,把我揪上來打屁。你奶奶還說我學(xué)什么像什么,跟著雞、鴨學(xué)它們走路,鉆到糠池里孵小雞,掛個白布當影幕和小伙伴們演電影……有一次,我突發(fā)奇想,拿著鍋排(用高梁桿編的鍋蓋)當船,讓你奶奶好把我打……”侄子很新奇地聽著我的講述。當年的小橋流水人家現(xiàn)在只剩下了溝溝坎坎、雜草叢生。
村南的一座舊橋還在。過去這里是通往臨村的一個小路,只能容下一輛拉車通過。小時候,我的頭發(fā)很少,幾乎是禿。奶奶天天帶我到橋下,用堿給我洗頭,用姜給我擦,終于讓我長上了一頭又濃又密又黑的頭發(fā)。
村南河岸上原來是一片菜園,現(xiàn)在種滿了楊樹,楊樹的葉子落了厚厚的一層。我們踩著落葉,給侄兒講述那艱苦的歲月,我們小時候很少燒煤,做飯都是用樹葉和枯草燒火,那時候那有這么多樹葉,樹葉都讓我們拾回家了。
圍著舊村轉(zhuǎn)了一圈,用了大約二十分鐘。眼前的景象帶給我無限的回憶和感慨,當年我們?yōu)榱松骈_懇荒地仍食不果腹,如今這個荒村除了幾棵樹成了一片荒蕪,是多大的浪費!我給侄兒講家的歷史,讓侄兒了解過去的艱難,但愿他們后生們能記住和感受昔日的苦難,懂得艱苦奮斗,懂得珍惜生活。
【故鄉(xiāng)優(yōu)秀散文】相關(guān)文章:
夢回故鄉(xiāng)優(yōu)秀散文03-19
故鄉(xiāng)行優(yōu)秀散文10-13
優(yōu)秀散文:故鄉(xiāng)的風(fēng)06-05
故鄉(xiāng)散文04-27