- 相關(guān)推薦
舊日的老照片散文
時(shí)光如沙漏,終將一些美麗的風(fēng)景擱淺在記憶的沙灘。
五一回老家探望父母,一進(jìn)院子就發(fā)現(xiàn)父親佇立在石階上,笑瞇瞇的,明顯看到他已經(jīng)被歲月折彎的腰。 “回來(lái)了,你媽準(zhǔn)備了你愛吃的酸菜豬肉餡餃子,還有老豆腐燉排骨……!备赣H將我手里的一壺榆樹大曲酒接過去,等我先進(jìn)了屋。他依舊像以前那樣默默地跟在我身后。
母親坐在小板凳上開始包餃子了,以往母親定然出來(lái)迎我的,今天這是?鍋灶上擺放著的鮮嫩的山野菜兔子一樣撞入我的視野,“媽,你又上山了?”我問,電話里經(jīng)常囑咐母親不要上山,石砬子又陡峭,一旦摔下來(lái),老胳膊老腿的,母親常常是好好好,一撂下話筒就我行我素。
“嘿嘿,我閑著沒事,就去采了點(diǎn),知道你和小劉稀罕吃!蹦赣H一起身,外扭了幾下,我才發(fā)現(xiàn),母親的腿……,“媽,你的腿咋的了?”
“沒大問題,看到石坡上有一大片蕨菜,你媽眼紅了,曉得你最得意這玩意,就爬了上去,正好爬到半道兒,一條蛇哧溜竄了出來(lái),你媽這一哆嗦就咕嚕下來(lái)了!备赣H說。
我的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了,“媽,你總是不聽話,要是真的摔壞了,我的心能好受嗎?你讓弟弟和弟媳婦怎么看我?以后,你再上山,我再也不回家了!”
母親撲哧笑了,“這里是你家,你不回來(lái)去哪里?我擦了點(diǎn)白酒,不痛了!蹦赣H輕描淡寫地說。
我急忙上前擼起母親的褲腳,母親一躲閃,一張照片撲棱棱的,像被驚嚇的蝴蝶,從枝頭飛了下來(lái),在半空盤旋著,舞蹈著最后落地。我彎腰撿起,“媽,這都是什么時(shí)候的照片了,你……還保存著?”這張照片是我五歲那年,母親冒著大雪去鄉(xiāng)里那家明星照相館請(qǐng)來(lái)的師傅給我照的。
“你媽吧,平時(shí)你們都不在家,夜深人靜的時(shí)候,她就拿出來(lái)磨搓著,端詳著,小聲的和你說說話,唉!”父親說完,背著手走出屋子。我的淚水噴涌而出。
從小我是個(gè)體弱多病的孩子,感冒一旦席卷而來(lái),絕對(duì)不會(huì)繞道而行,我是逢場(chǎng)必患。父親曾經(jīng)因?yàn)槲业捏w質(zhì),想把我送人,畢竟我是個(gè)丫頭片子,在父親重男輕女的觀念中,女子若有若無(wú),但是,母親執(zhí)意不肯,沒有奶水,母親養(yǎng)了一頭奶羊,一點(diǎn)一點(diǎn)的擠羊奶喂我,烀了紅薯,拌在苞米糊糊里一口一口喂在我嘴里,我是一感冒就高燒,月黑風(fēng)高,暴雨磅礴,母親背著我一步一滑的去鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生那里為我尋醫(yī)問藥。
即使這樣,母親從父親嘴里扣出一點(diǎn)笨雞蛋,給我吃,補(bǔ)補(bǔ)身子。我依然瘦的皮包骨頭,母親斷然不敢抱著我在大街上行走,唯恐我小小的年紀(jì)受挫,那些女人男人會(huì)對(duì)著我說:“天可憐見,又是個(gè)短壽的,不定什么時(shí)候丟到山里被狼吃掉。雖然小,可我明白死亡意味著什么,父親說:“要不,送給青兒她大姑吧 ,她家條件好,在縣城里,還開著商店。咱再要一個(gè)……。”
母親說:“除非,我咽了氣,不然,我是不會(huì)把青兒送人的!
又一次重感冒,我高燒昏迷,父親摔門而去,母親望著黑黢黢的夜空,沒有猶豫,用臺(tái)布把我裹緊了,背著就走,從家里到赤腳醫(yī)生那里有七里路,母親就是深一腳淺一腳的走去的,中間要經(jīng)過一道亂葬崗,母親都忘記了恐懼……,尤其是夏天的夜里,螢火蟲形成巨大的一團(tuán),到處飛舞,好幾次,母親背著我, 在荒涼孤寂的夜里,被螢火蟲追逐,母親卻緊緊地抱著我,用她的暖驅(qū)除我生命里的冬季。
可這一次,我在劫難逃。吃了很多藥,將胳膊和腳背還有屁股都打爛了,全是密密麻麻的針眼,我的肺炎還是水漫金山寺,父親將糞筐都準(zhǔn)備好了,如果我溘然長(zhǎng)逝,父親就用這只糞筐盛著我,把我送到山巔,然后點(diǎn)燃一把火,燒掉我。
那些個(gè)日日夜夜,母親寢食難安。門里一趟,門外一趟。請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生調(diào)理,還有巫婆……。久病亂投醫(yī),為了治好我,母親想盡了一切辦法,我濤聲依舊,弱不禁風(fēng)。母親悄悄地抹淚,去了院子,將那只生蛋的母雞殺了,母親邊殺雞邊說:“她爹,讓娃吃了,好飽飽的上路吧,在另一個(gè)世界也做了健健康康的人!
一向堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)的父親在那一刻,也掉淚了。他們殺了雞,燉了一上午,冬天的寒冷 魔鬼般撕扯著一切,以及這個(gè)家苦巴巴的日子。母親解下圍裙,讓父親照看我,她則頂著刺骨的寒風(fēng)鵝毛大雪,步行十里地去了鄉(xiāng)里。她要給女兒留下一張照片。青兒到這個(gè)塵世已經(jīng)五年了,五年的一路風(fēng)雨,母親又怎樣忘卻?母親瘦弱的背影,一點(diǎn)一點(diǎn)消失在空曠的雪野上后,老屋的門沉重的嘎吱了幾下,父親伏在門板上嗚嗚嗚的哭起來(lái),父親像個(gè)孩子一樣一把鼻涕一把淚的鏡頭,永遠(yuǎn)影音在我的靈魂里。
中午的時(shí)候,照相師傅真的來(lái)了,照相師傅被母親感動(dòng)了,放下手里的很多大活,騎著自行車摔了好幾跤趕了過來(lái),照相師傅是個(gè)很帥的男人,我到現(xiàn)在還有深刻的印象。他給我抱在家里那只木板凳子上,讓我坐端正了,笑一笑。母親說:“師傅,你先等一等!蹦赣H取來(lái)梳子,一下一下給我梳頭,扎了一對(duì)小羊角辮子,還把平素不怎么扎的紫色蝴蝶結(jié)給我扎上了,母親的淚落在我的頭皮上,暖暖的,熱乎乎的。
照相師傅說:“你們照個(gè)全家福吧。”
父親站在母親一邊,母親坐在凳子上抱著我在懷里,這是一張保存到至今的全家福。隨著咔嚓一聲,我在那一瞬,居然咧著干巴巴的小嘴笑了,照完全家福,母親讓照相師傅為我拍了扎著一對(duì)小辮子,一張臉?biāo)菩Ψ切,但很可愛的照片?/p>
那個(gè)晌午,母親挽留照相師傅在家吃飯,師傅卻因?yàn)槊,騎車回去了。
將雞肉端到四方桌子上,母親說:“青兒,自己上來(lái)吃吧。”我氣喘吁吁的艱難的爬到了桌子上,這是我人生中,第一次能把著桌沿站起來(lái)。 疾病的糾纏,我蹣跚行走很晚,別人的娃子說話早,我過了一周歲的生日還不會(huì)說話,母親以為我是啞巴。爬到桌子上,我聞到了雞肉的香味,這個(gè)滴水成冰的家庭,偶爾的葷腥,令人興奮。我伸出手抓了一塊肉,就朝嘴里塞,卻由于我的牙齒殘差不齊,咬不動(dòng)放棄了,先是父親看我吃不到嘴里,背過臉去,這位北方漢子放聲痛哭,再是母親把我攬進(jìn)胸前,淚珠吧嗒吧嗒落在我脖子里,“青兒,你要好好的,老天啊,讓我替孩子遭罪吧,她還太小了,就叫我當(dāng)媽的替娃兒去閻羅殿吧……!
那一頓雞肉,誰(shuí)也沒吃一塊。
照相師傅第二天就把相片送來(lái)了,相片中的我憨態(tài)可掬的樣子。雪停了,雪后的村莊顯得清冷蠻荒,幾只雀子在院子里覓食, 送走照相師傅,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬天力急匆匆的走進(jìn)了我家,“趕快點(diǎn)拾掇一下,抱著青兒到鄉(xiāng)里醫(yī)院去,上邊來(lái)了一支醫(yī)療隊(duì)伍,免費(fèi)為咱們看病治!哎嗎,累死我了,看來(lái),你家青兒是吉人自有天相。
父親遞了一支葉子煙,隊(duì)長(zhǎng)沒抽,接過去,塞在耳朵上,“你兩口子麻溜點(diǎn),過了這個(gè)村就沒那個(gè)店了。就一天的工夫,還好幾個(gè)村子呢。我走了,還有好多家沒打招呼呢!
母親給我穿好棉襖,手納的棉鞋,和父親一路上輪流著背我,好歹去了鄉(xiāng)醫(yī)院。他們?cè)趺磿?huì)放過這個(gè)天賜良機(jī)呢?
就在這一天,解放軍二三七醫(yī)院的醫(yī)生,認(rèn)真地給我看病,開了很多中西藥,叮囑母親一定按時(shí)讓孩子吃藥。孩子沒大問題,只是鄉(xiāng)村偏僻醫(yī)療設(shè)施太差,給耽擱了。
半年后,青兒已經(jīng)徹底好了,開始長(zhǎng)肉了。母親將我的那張照片鑲嵌在一個(gè)木框上,都說大難不死,必有后福。這一點(diǎn)我不全信,也不能不信。在村人眼里像只小病貓似的青兒,在一樣的大山里長(zhǎng)成了一棵巋然挺立的松柏?部啦粩嗟拿\(yùn),讓青兒學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。很久以來(lái),忙于瑣事家務(wù)文字的青兒,沒有好好的靜下心來(lái)陪一陪我的母親。電話里聽不得母親的幾句嘮叨,就心煩。殊不知,母親的數(shù)落不就是一種母愛的光輝照耀著我嗎?
有時(shí)候,我總找借口不想回老家,而母親只是在暗夜里,對(duì)著我兒時(shí)那張照片說著藏在心里的思念的話。我若不孝順,枉為人。
這張舊日的老照片,一直伴隨著母親生活的軌跡,與我卻是一種冷漠的忽視,我從沒有嘗試著走進(jìn)母親的心里,我甚至來(lái)不及咀嚼母親給我的愛和牽掛,就一轉(zhuǎn)身給了母親一個(gè)冰涼的背影。任何時(shí)候,母親在渴望用她的綿延母愛點(diǎn)燃,兒女經(jīng);丶业穆。