那年那事那紅薯散文
前天，二叔從老家?guī)?lái)十多塊肥碩的紅薯，這些散發(fā)著泥土芬芳的紅薯，一下子打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)，想起那年、那事、那紅薯。
一
我出生在六十年代末期，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的主糧便是紅薯。每年春分時(shí)節(jié)，大人們挑揀些形態(tài)勻稱的紅薯當(dāng)作“母子”埋在事先挖好的土坑里，下面鋪一層牛糞，上面用塑料薄膜覆蓋住。一段時(shí)間后，“母子”發(fā)出嫩芽來(lái)，紅薯苗長(zhǎng)到半尺左右的樣子，就可一株株拔下來(lái)插在預(yù)先整飭好的田壟上。
這樣栽種的紅薯叫“春紅薯”。在小麥?zhǔn)崭钪筇锏乩�，也可以栽種從春紅薯地里剪下的成段的薯秧，這就是“麥茬紅薯”了。“麥茬紅薯”成熟期較“春紅薯”晚，所以產(chǎn)量也相對(duì)低些。
紅薯秧剛插下的最初幾天，看上去奄奄一息的樣子，但是一場(chǎng)雨水過(guò)后，它們馬上呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)來(lái)。不到一個(gè)月光景，就伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓，巴掌形的葉子把地表覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，陽(yáng)光都透不進(jìn)去。母親怕秧子生出的根須扎進(jìn)土里影響了塊莖的生長(zhǎng)，就帶我們翻秧，將那些亂七八糟糾結(jié)在一起的紅薯秧從地上扯起來(lái)，朝著一個(gè)方向擺放好。翻秧的時(shí)候要把荒草一并拔掉，有時(shí)候還在根部撒些草木灰。
有時(shí)候，外婆為當(dāng)日的飯菜發(fā)愁了，就會(huì)到紅薯地里扯來(lái)些鮮嫩的紅薯葉，將它們洗凈后用開(kāi)水燙熟，加上蔥、姜、蒜沫涼拌，或者直接用清油煎炒，我們都吃得津津有味。一晃三十多年過(guò)去了，其間紅薯葉一度從餐桌上銷聲匿跡，而今天，我在餐桌上再次看見(jiàn)它的時(shí)候，已經(jīng)不再是當(dāng)初簡(jiǎn)單地填報(bào)肚子，而是作為一種嘗鮮的菜肴出現(xiàn)在人們視野里。
童年的我不明白父母的艱辛，總覺(jué)得天空湛藍(lán)，白云悠悠，每一個(gè)日子都是那么快樂(lè)！當(dāng)村后田地里紅薯秧鋪滿地皮的時(shí)候你，我和幾個(gè)小伙伴就跑過(guò)去掐來(lái)滿懷的紅薯梗，給自己編織美麗的飾品。先在紅薯梗一端小心翼翼掰開(kāi)一個(gè)缺口，輕輕扯下半厘米長(zhǎng)的一截，讓另一側(cè)的梗皮連結(jié)著，然后再換一面如法炮制，一番忙碌之后，一個(gè)個(gè)碧綠、清香的“耳墜”或者“手鏈”就做成了，我們佩戴停當(dāng)，跑到村東小河前照來(lái)照去，比誰(shuí)最漂亮。女孩子們無(wú)邪的笑聲，在河面上蕩漾開(kāi)去。
二
在我們的歡歌笑語(yǔ)中，紅薯藤下的塊莖們也不甘寂寞，悄悄醞釀著自己的心事，終于有一日，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)紅薯根部拱起的土堆，輕輕用手挖開(kāi)土，發(fā)現(xiàn)一串串拇指大小的紅薯來(lái)，用葉子簡(jiǎn)單地擦下泥土，一口咬下去，儼然就是最美的水果了。
紅薯再大些的時(shí)候，偶爾可以吃到外婆的烤紅薯。常見(jiàn)她做飯時(shí)順手往灶膛里扔進(jìn)幾塊，做完飯后再用死火埋起來(lái)，等到半響午我們喊餓的時(shí)候，外婆會(huì)變戲法一樣從背后拿出幾塊溫?zé)岬目炯t薯來(lái)，它們帶著灶膛特有的香氣，連同外婆深沉的愛(ài)，一起填補(bǔ)了我童年的生活。
不過(guò)最為快樂(lè)的事情是自己去野外烤紅薯了。那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，腦海中大概都存留著關(guān)于烤紅薯的記憶。幾個(gè)小伙伴一遞眼色，都悄悄從家里溜出來(lái)，隨身帶有火柴和鏟子，我們到地里飛快刨出一塊大小不等的紅薯，就去挖紅薯窯。紅薯窯一般選在溝坎處，長(zhǎng)寬高都在一尺左右，找?guī)赘帜竟鞔钤诳由希瑢⒓t薯放置在木棍上，然后用沙土把周圍的縫隙堵嚴(yán)實(shí)，一個(gè)紅薯窯也就做好了。通常是男孩子挖紅薯窯，女孩子負(fù)責(zé)撿柴火，紅薯窯挖好的時(shí)候，柴火也撿拾得差不多了。大家撅起屁股圍成一圈，將樹(shù)葉放在坑中點(diǎn)燃，再引燃枯枝。炊煙裊裊升起，把秋日的原野妝點(diǎn)成一幅美麗的圖畫(huà)。
紅薯燒烤過(guò)程中還要翻一次身，這樣才不會(huì)夾生。兩面都基本烤熟時(shí)，擱置紅薯的木棍也快要燒斷了。紅薯落到火灰中時(shí)，要快速用烤熱的沙土掩埋起來(lái)，這就是“燜紅薯”了�！盃F紅薯”需要一定的時(shí)間，太短了容易皮熰骨頭生，我們反正也不著急，孩子們的世界中總有無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣，大家在附近打坷垃仗、砸沙包、玩石子，玩累了，紅薯也差不多燜好了。扒去上面的泥土，從窯中拿出還燙手的紅薯，揭去沾滿土灰的紅薯皮，里面的瓤噴香噴香的，吃一口，香、甜、沙、爽，那個(gè)美啊，至今想來(lái)還饞涎欲滴！
吃完烤紅薯后，每個(gè)人臉上、手上都變得黑乎乎的，大家摘來(lái)幾片樹(shù)葉，胡亂擦幾把，于是黑色之外，又多了一層墨綠的色彩，小伙伴們你看看我、我看看你，大笑不止。玩到傍晚回家，我們還會(huì)扯上幾根粗長(zhǎng)的紅薯秧當(dāng)跳繩用，或者在薯藤上綁一把干枯的枝葉，用火柴點(diǎn)燃舞火龍。
三
在孩子們的歡笑聲中，故鄉(xiāng)的秋天像一位溫潤(rùn)的母親，她在寂寞地品咂著生活的苦澀，也在渴盼中享受著悄然成熟的歡愉。紅薯收獲的季節(jié)，男女老少齊上陣，用“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”來(lái)形容是再恰當(dāng)不過(guò)了。揮鐮割去薯秧，一壟壟凸起的土埂便裸露了出來(lái)，這時(shí)候用釘耙去刨，保管一刨一個(gè)準(zhǔn)。看著那串串胖乎乎、紅嘟嘟的紅薯，人們歡笑著、忙碌著，盡情享受著豐收所帶來(lái)的喜悅。
為了顆粒歸倉(cāng)，經(jīng)過(guò)釘耙刨過(guò)的紅薯地一般還要用鐵犁再犁上一遍，之后才算是“放行”了。等在田地周圍的人們?cè)缇妥龊昧税倜讻_刺的準(zhǔn)備，單等隊(duì)長(zhǎng)“放行”號(hào)令一下，馬上會(huì)跑到地里，在認(rèn)為可能藏有漏網(wǎng)之魚(yú)的地方開(kāi)始“溜紅薯”�！傲锛t薯”不僅要憑敢于掘地三尺的勇氣、還要靠足夠的運(yùn)氣，萬(wàn)一你找錯(cuò)了位置，就是白忙活了。老公對(duì)“溜紅薯”是深有體會(huì)的，當(dāng)年為了貼補(bǔ)口糧，他大冬天去地里“溜紅薯”，滿身大汗后在凜冽的北風(fēng)中脫掉了小棉襖，結(jié)果得了風(fēng)寒，差點(diǎn)見(jiàn)了閻王，到今天提及還心有余悸。
紅薯挖出來(lái)之后，下步就是分紅薯了。分紅薯的日子一般選在傍晚時(shí)分，大家忙乎完一天的工作，聚集到一個(gè)開(kāi)闊的場(chǎng)地里，中間是按照人口分好堆的紅薯，念到誰(shuí)的名字，指出哪堆紅薯是他們的，一家人歡歡喜喜地圍攏去，裝的裝，抬的抬，鄉(xiāng)間小道上隨處可見(jiàn)肩扛車載的紅薯。秋日的鄉(xiāng)村，到處是一派豐收的景象。
紅薯收獲之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，整個(gè)村莊都彌漫著紅薯的清香，人吃煮紅薯、喝紅薯粥，牲畜吃紅薯藤及薯皮，面黃肌瘦的村民們終于可以填報(bào)肚子了，個(gè)個(gè)精神抖擻、紅光滿面，豬羊狗們的鼾聲也帶有音樂(lè)的旋律，連一向默默無(wú)聞的老牛走起路來(lái)也儼然將軍出巡、派頭十足的樣子。
但一日三餐的紅薯，吃久了也會(huì)感覺(jué)膩歪。外婆會(huì)變著花樣做出很多種樣子來(lái)，譬如熬紅薯糖、炸薯?xiàng)l、拌粉面疙瘩、炸紅薯丸子等，特別是她做的薯粉面片，那更是一絕。我見(jiàn)她將一點(diǎn)薯粉放進(jìn)碗里，倒上點(diǎn)清水?dāng)嚢�，鍋中的油燒熱后，將薯粉水倒進(jìn)油中鋪展開(kāi)來(lái)，像煎雞蛋那樣從周邊到中間翻過(guò)來(lái)再煎，一個(gè)透明的粉面片就做成了，用鍋鏟隨意鏟開(kāi)，放入事先準(zhǔn)備好的香蔥和辣椒，一碗美味的薯粉就做好了，如果再添加些水煮沸，又成了一碗署片湯。很普通的紅薯經(jīng)過(guò)外婆一番烹飪，就成了我們百吃不厭的美味。
四
“紅薯干子紅薯饃，離了紅薯不能活”是當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照，但是紅薯不易儲(chǔ)放，沾水或受潮就會(huì)腐爛，并且傳染很快，所以紅薯收獲的季節(jié)，也是鄉(xiāng)村最忙的日子，為了能在來(lái)年開(kāi)春青黃不接時(shí)有接濟(jì)，家家戶戶都會(huì)把紅薯用地窖儲(chǔ)存起來(lái)。我家的.紅薯窖在大門(mén)西旁向陽(yáng)的那塊空地上，是父親帶著我們姊妹幾個(gè)用了三天的功夫挖成的，地窖有兩米多的樣子，口很小，僅容一人通過(guò)，下面空間卻很大，還往里掏出兩三米的樣子，上面用一排木棍搭著，再放些玉米秸和土保暖。母親和外婆負(fù)責(zé)把挑選出的體態(tài)勻稱、外皮未受損的紅薯放進(jìn)柳條筐里，父親用麻繩系住送到紅薯窖，我和妹妹在窖里小心地排放。要吃的時(shí)候，我們爭(zhēng)著搶著下紅薯窖去取。
紅薯窖挖好后，那里成了我和妹妹的樂(lè)園，我們會(huì)把自己的橡皮筋、雞毛毽子、小發(fā)卡之類的東西存放到里面，有時(shí)候受到父母的責(zé)罵了，也會(huì)躲里面生會(huì)悶氣兒。當(dāng)然不能被外婆發(fā)現(xiàn)，否則非挨罵不成，她怕我們進(jìn)進(jìn)出出的碰壞了紅薯，那可是我們一家人的口糧��！
直到有一天，隔壁的四妮子在和我們玩捉迷藏時(shí)躲到了一個(gè)廢棄多年的紅薯窖里，被找到時(shí)已經(jīng)氣絕身亡了。大人們說(shuō)是一氧化碳中毒，我卻再也不敢下窖了，那曾經(jīng)吸引我的神秘的紅薯窖，顯得那么陰森、猙獰！
除了窖藏之外，還有一種保存方法是把紅薯刮成紅薯片、曬干后保存。刮紅薯片的工具叫做“搜子”，類似刨床，是用一個(gè)寬半尺、長(zhǎng)尺半、厚約兩公分的木板做成的，木板一端開(kāi)一窄槽，嵌上一把鋒利的刀子，露出一部分刀刃，父親拿著紅薯一下一下地推，搜子下面就出現(xiàn)了一堆堆的紅薯片，我和母親把它們散到收割后的莊稼地里，赭黃色的土地上便開(kāi)出了一片潔白的花朵來(lái)。有時(shí)候月亮升上了中天，還有好多人在田野里忙碌著，他們一邊干活，一邊聊著家長(zhǎng)里短。淳樸的鄉(xiāng)親們吟哦不出“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，也沒(méi)有城里人的灑脫，那那份與世無(wú)爭(zhēng)的怡然和逍遙，卻是實(shí)實(shí)在在的。
刮好的紅薯片一般情況下經(jīng)過(guò)四五天就可以曬干了，但是遇到陰雨天氣，就很可能霉變，那時(shí)候不僅前功盡棄，而且來(lái)年生活有虞。所以曬紅薯干的那幾天，大人們臉上的表情和匆匆的身影都隨天氣變化著，有時(shí)侯我半夜醒來(lái)，還瞧見(jiàn)父母站在窗前，悄聲嘀咕明天該是什么天氣。
五
提及紅薯，粉條是我不能不說(shuō)的話題，在童年的記憶里，粉條于我而言就算美味佳肴了。制作粉條，首先要磨粉面兒。父親把洗干凈的紅薯放進(jìn)一個(gè)自制的鐵皮桶里粉碎成薯泥，用一塊干凈的面部包裹適量，一邊用水沖洗一邊狠勁地?cái)D壓，飽含淀粉的汁液流淌進(jìn)事先準(zhǔn)備好的大木桶中，沉淀一段時(shí)間后，倒掉木桶里的清水，桶底沉淀物就是薯粉了，把薯粉用方塊布包一宿，再解開(kāi)就成了包裹狀的粉塊，那時(shí)家家都有幾塊這樣的東西。
薯粉曬干后，等冬天農(nóng)閑了，村里的勞力們自發(fā)結(jié)成互助性質(zhì)的小團(tuán)體，輪流著挨家挨戶下粉條。下粉條的工序也是純手工制作，在熊熊燃燒的大火上架起一口鐵鍋，把粉塊搟碎后倒入鍋內(nèi)，蒸熟后用漏瓢漏在涼水里，就成了一根一根晶瑩透亮的粉條。我們小孩子最喜歡追著攆著看了，不僅是為了滿足好奇心，更是因?yàn)榭梢耘紶柕玫酱笕藗兛犊?lái)的那把剛出鍋的粉條。粉條做成后，要搭在一段木棍上涼曬，干后儲(chǔ)存起來(lái)，可以陸陸續(xù)續(xù)吃上一年。外婆抓住了我愛(ài)吃粉條的特點(diǎn)，每次炒菜都抓幾根放進(jìn)鍋里，讓吃飯?zhí)籼薜奈也蝗塘T筷，又因?yàn)槌圆贿^(guò)癮期待著下頓。
后來(lái)隨著生活水平的提高，紅薯漸漸淡出了我們的生活，大街小巷偶爾可以看到小販們用煤油桶改裝成的鐵皮爐子在賣烤紅薯，但已不是童年的味道，端詳著商店里那些包裝精美的形形色色紅薯制品，卻多了份隱隱的擔(dān)心，生怕這些被添加進(jìn)有毒物質(zhì)的東西會(huì)傷害了孩子們嬌嫩的身體。老公找來(lái)一塊空地栽種了幾壟紅薯，卻總是還沒(méi)有等到拱堆，紅薯秧子就被人掐個(gè)精光，不消說(shuō)，也是和我一樣有著紅薯情結(jié)的同代人了。
世事匆匆，往事如煙，忙忙碌碌的都市生活讓我遠(yuǎn)離了泥土的芬芳，那片樹(shù)林、那條小河、那縷炊煙、那壟紅薯、那群身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但時(shí)光這個(gè)神奇的篩子，會(huì)于你不經(jīng)意間將一顆顆琥珀般的往事供奉在心殿，再次見(jiàn)到紅薯，那些有關(guān)于紅薯的記憶便會(huì)紛至沓來(lái)，仍是那么清晰、那么溫馨，它不僅承載著家鄉(xiāng)滄桑而樸素的容顏，也代表著我們這代人對(duì)生活簡(jiǎn)單的滿足和幸福��！
【那年那事那紅薯散文】相關(guān)文章：
那年那天那信那情的短文散文03-16
生活美文隨筆-那年那事04-16
那年那人那事詩(shī)歌欣賞05-08
那都不叫事的散文04-15
那溝·那事·那人03-24
美文：那人 那月 那事04-15
美文故事：那年那狗04-04
那人那事那景作文范文09-06
散文：那花謝了03-26
那逝去的青春散文04-26