古柳青青散文
古城的春色,是從幾顆百年古柳萌發(fā)的。
早春,城北的小河開(kāi)始解凍,河中間豁開(kāi)一道縫,清粼粼的河水,裹挾了枯枝,落葉,浮冰,碎沫,汩汩流淌,一瀉西流。凌空低掠的鳥(niǎo)雀,一群群飛過(guò)來(lái),落在河里的冰上,在冰隙邊汲水,在河岸上梳羽,在春陽(yáng)下囀嚦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一只風(fēng)箏飛來(lái)了,一群孩子跑過(guò)來(lái)了。鳥(niǎo)雀?jìng)兪芰梭@,躁動(dòng)著,嘩的一聲飛了起來(lái),在樹(shù)梢邊輕掠,在河灘上盤(pán)旋,在冰面上俯沖,幾聲?shū)Q叫,一陣展翅,他們?nèi)颊裼鸢肯瑁影队覀?cè)飛去,朝著古道一邊飛去,飛向那虬枝插天的古柳上,隱沒(méi)在柔曼婀娜的枝葉間。
溫煦的天氣,尋常的日子,人們對(duì)鳥(niǎo)雀依戀老柳的情狀早已習(xí)以為常。這些古柳,平平靜靜地佇立在國(guó)道旁,早已存活在小城最年長(zhǎng)居民的記憶深處。從小到大,從幼到老,古柳已融入了老人們的生活,成為他們生命中不可或缺的部分。流水般日子里,他們總會(huì)不厭其煩的跟兒女們講古柳,給孫輩們說(shuō)古柳,與那些相識(shí)的老鄰居們絮叨古柳,與那些素不相識(shí)的游人談?wù)摴帕I习倌炅,這些老柳的生命,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這小城的任何一個(gè)人,這種存在,本身就是一個(gè)傳奇。在干旱少雨的大西北,在草木稀疏的黃土地,任何植物的生存,都是生命的奇跡,更何況柳樹(shù)生長(zhǎng)的周期,也不過(guò)就一二百年。柳樹(shù)能在古城里生根發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng),存活至今,本身該有多少感人的故事。
古柳被栽植的那年,還是大清帝國(guó)的天下。同治十一年,一位叫左宗棠的湖南老人,帶著他的湖湘子弟,忙碌在收復(fù)新疆的漫漫征途上,他們一段一段修筑著西征行軍的大道,也一株一株植壓著固土防汛的柳條。春天來(lái)了,春風(fēng)吹拂著陜甘大地,春雨滋潤(rùn)著一草一木,路邊的柳條萌生嫩芽,開(kāi)始搖曳在西行大道的兩邊。來(lái)自江南水鄉(xiāng)的左總督,某天偶然看見(jiàn)了這春意盎然的景象,一下勾起了對(duì)家鄉(xiāng)三月煙雨柳色的思念情愫,就是從那時(shí)開(kāi)始,老人的心里產(chǎn)生了一個(gè)宏偉的想法:道植楊柳,再造西北,讓秀美的春風(fēng)吹過(guò)玉門(mén)關(guān)去。于是,一聲號(hào)令,軍民同心,三千里征程,三百萬(wàn)楊柳,短短幾年時(shí)間,荒涼的陜甘大道,變成了一條綿延千里的綠色飄帶!靶略詶盍Ю,引得春風(fēng)度玉關(guān)”,古道漫漫,柳色青青,遼闊的大西北,從此出現(xiàn)了人類創(chuàng)造的最靚麗的生命之色。
小楊柳生根發(fā)芽了,但地處大西北惡劣的生存環(huán)境,弱柳們注定要經(jīng)受狂風(fēng)暴雨的摧殘。剛剛生長(zhǎng)的那些年,枝柔葉嫩的小柳樹(shù),就幾遇滅頂之災(zāi)。一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴、霜寒、雪凍,肆虐在了晚清帝國(guó)大西北昏黃的天空里。大風(fēng),吹走了黃沙,吹去了草皮,吹折了樹(shù)木,吹斷了屋梁。小柳樹(shù)在狂風(fēng)中搖曳,在荒原上掙扎,在古道邊被連根拔起,在風(fēng)沙下被刮進(jìn)溝壑。今天的人們,只看到沙塵的可怕,可枝葉青青的古柳,應(yīng)當(dāng)不會(huì)忘記自己幼年時(shí)經(jīng)歷的恐怖。史書(shū)里的“大風(fēng)拔樹(shù)”、“風(fēng)掀屋瓦”、“寺廟隨風(fēng)入空”,至今能使后人想象一些沙塵暴肆虐的景象。樹(shù)干斷了,樹(shù)枝折了,樹(shù)葉飛了,剛剛成活的柳樹(shù),該有多少被大風(fēng)拔起,卷走,有多少被霜雪凍死,壓斷,又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢?
天災(zāi)雖然可怖,生命卻頑強(qiáng)存活,十余年間,古道郁郁青青,柳樹(shù)參天而立。但樹(shù)木因路而生,自然會(huì)因路蒙難,這就是古柳的宿命。從晚清,到民國(guó),從官兵,到軍閥,從商賈,到路人,大道上,古柳邊,天天都是車轔轔,日日都有馬蕭蕭,行軍不停,行人不斷。雖然官府禁伐告示高懸,但戰(zhàn)亂歲月,烽火年代,人的性命微如螻蟻,有無(wú)明天難以保證,人且如此,樹(shù)又何免,又有誰(shuí)顧得了路邊柳樹(shù)的死活。馬饑了,吃草啃樹(shù);人餓了,埋鍋砍樹(shù);天冷了,生火伐樹(shù);沒(méi)錢(qián)了,趁亂盜樹(shù)。道旁官柳,砍了無(wú)責(zé),前人載樹(shù),后人當(dāng)柴。巍巍老樹(shù),青青柳枝,就這樣在軍隊(duì)和百姓的明盜暗伐之下,減少了成千上萬(wàn)。當(dāng)初植樹(shù)的那位老人做夢(mèng)也不會(huì)想到,當(dāng)一個(gè)時(shí)代陷入動(dòng)亂,民不聊生,兵亦成災(zāi),生靈涂炭,草木皆灰,他當(dāng)年苦心栽植的柳樹(shù),又怎么能茍全性命于亂世,潑灑濃綠于兵戎呢?
古柳喘息著,掙扎著,終于活到了民國(guó)。似乎開(kāi)始有人看重這些柳樹(shù)了,政府的保護(hù)通令貼滿古道兩邊。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨,古柳一派青蔥,枝繁葉茂根深,道上的行人,終于喜歡起了行走時(shí)濃蔭之下的清涼,而路邊的百姓,也開(kāi)始明白老柳存活對(duì)一個(gè)村莊的意義,不敢再隨意糟蹋先人的遺愛(ài)了。人禍少了,天災(zāi)又降臨了。一場(chǎng)亙古未有的大地震,傾覆了土地,夷平了山塬,摧毀了屋宇,埋壓了生命,也傾覆和摧毀了無(wú)數(shù)的樹(shù)木。山河易色,草木易容,溝澗易土,鄉(xiāng)村易人,震災(zāi),使存活了幾十年的老柳樹(shù),或東倒西歪,或根須離地,或身裂枝斷,或風(fēng)干凋零。行走在古道之上,到處斷樹(shù)殘枝,遍地倒柳擋道,古柳,從此進(jìn)入岌岌可危的生存期。
一難未已,一災(zāi)又至。民國(guó)十八年,陜甘大地,亢旱三年,隨著旱情的持續(xù),災(zāi)情的加重,人人爭(zhēng)吃野菜,個(gè)個(gè)搶奪樹(shù)皮,有的地方甚至出現(xiàn)了人吃人。茫茫西北,餓殍遍野,千里古道,老柳遭殃。插天的柳枝,被砍伐,被刮皮;茂密的柳葉,被捋光,被煮食。每天,原野上可見(jiàn)饑餓的民眾,搶剝樹(shù)皮,生嚼樹(shù)葉,陜甘大道上,到處是白花花的樹(shù)干,光禿禿的'樹(shù)枝。生存多年的古柳,在人們危難的時(shí)刻,就這樣以一種被動(dòng)的方式拯救著人類。而那些掠食柳樹(shù)的饑民,卻恐怕從未想到那些舍身救人的柳樹(shù),裸露在干涸的土地上,自身也需要水分,也需要養(yǎng)料,剝了它們的皮,捋了它們的葉,也就等于要了它們的命。有恩于人的古柳,就這樣在人類的手下,遭受了又一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
幸存的柳樹(shù),又頑強(qiáng)地挺過(guò)了災(zāi)難,蓬蓬勃勃的繁茂起來(lái),古道兩旁的綠色,也再次年復(fù)一年的鮮艷起來(lái)。然而,柳樹(shù)的壽命本就幾十年甚或百年,在大西北嚴(yán)酷的生存環(huán)境里,柳樹(shù)的生命自然更是短而愈短了。多年的天災(zāi)人禍,使得這些老柳慢慢失去生機(jī),生命開(kāi)始步入衰老的年輪。不測(cè)之災(zāi),就這樣再次降臨,許多柳樹(shù)生病了,樹(shù)干開(kāi)始生蟲(chóng),空心腐朽,最后枯萎死亡,風(fēng)干成一截截干枯堅(jiān)韌的木頭。柳樹(shù)病了,死了,有人竊喜有人憂。政府正在抗戰(zhàn),官員不忘斂錢(qián),只準(zhǔn)砍伐病樹(shù)枯樹(shù)的通令,變成了某些人借機(jī)亂砍亂伐的借口,一時(shí)間,病樹(shù)砍了,枯樹(shù)伐了,活樹(shù)挖了,好樹(shù)沒(méi)了,木材買(mǎi)成大洋,統(tǒng)統(tǒng)入了私囊。區(qū)區(qū)一地,尚存古柳千顆,如今遭逢洗劫,竟已成一二百顆。人禍多了,古柳沒(méi)了,一個(gè)政權(quán)的氣數(shù)也到盡頭了。
革故鼎新,國(guó)家新生,和風(fēng)化雨,枯木逢春,古柳,終于迎來(lái)了和煦的陽(yáng)光,平靜的生長(zhǎng)在共和國(guó)的土地上。官產(chǎn)國(guó)有,古柳為公,登記造冊(cè),嚴(yán)禁砍伐,植樹(shù)造林,綠化祖國(guó),不斷頒發(fā)的新政策,不斷補(bǔ)栽的新樹(shù)苗,也把古樹(shù)的生命帶進(jìn)了一個(gè)難忘的時(shí)代。上世紀(jì)七十年代末,改革的春潮洶涌澎湃,開(kāi)放的激情空前迸發(fā),昔年修筑的古道,需要拓展成寬闊的國(guó)道,與外部緊密相接,帶動(dòng)地方發(fā)展。一面是古柳婆娑,濃蔭遮道,一邊是良田萬(wàn)頃,莊稼繁茂,艱難的選擇擺在眼前。在當(dāng)時(shí)尚未完全解決溫飽的年代,人們對(duì)半個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)饑荒記憶猶新,誰(shuí)也不愿割舍養(yǎng)家活人的土地這個(gè)命根子。激烈爭(zhēng)論,艱難抉擇,幾經(jīng)取舍,百年老柳終于成了被舍棄的東西。政府順應(yīng)了民意,理由非常簡(jiǎn)單:樹(shù)沒(méi)了,可以再栽,地沒(méi)了,就要亡命!更何況百年老樹(shù),心空枝朽,多數(shù)枯萎,保留著,也存活不了幾年。一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨,一群人踏上了古道,電鋸響了,斧子亮了,镢頭動(dòng)了,古柳倒了,老根刨了,國(guó)道終于拓寬了,綠色從此變少了。承載了幾代人記憶與歡樂(lè)的古柳,短短半月全沒(méi)了。
萬(wàn)幸的是,在古城的南隅,尚有二十余顆古柳,因?yàn)槌鞘芯G化的需要,最終躲過(guò)了這場(chǎng)砍伐,幸運(yùn)的存活下來(lái)。世紀(jì)之交,生活小康,旅游興起,賓客云集。忽有游客詢問(wèn)古城人:昔有左公,開(kāi)道植柳,千里綠帶,百年遺愛(ài),不知貴地現(xiàn)有多少,影蹤何處?消息一經(jīng)傳開(kāi),地方一片嘩然,大家追悔莫及,始知當(dāng)年壯舉,愚蠢近似犯罪。在民間的一片問(wèn)責(zé)聲里,殘余古柳的保護(hù)被提上了日程。換土,澆水,編號(hào),圍欄,看護(hù),處罰,嚴(yán)禁樹(shù)下割草,取土,拴馬,牧牛,種種措施,不一而足。進(jìn)入新千年后,地方上大建生態(tài)園林城市,青青柳色再次飄入了人們視野,于是,比較集中的多株古柳,終被圍成一園,遍植花草,廣種樹(shù)木,名為“古柳公園”。
暮春三月,風(fēng)和日麗,我佇立在城南的一顆百年老柳前,靜靜瞻仰,心潮起伏,情難自已。古柳,已萌發(fā)了新枝,新枝也綻開(kāi)了嫩葉,午后的斜陽(yáng),靜靜瀉在古柳的虬枝和嫩葉間,在地上的樹(shù)蔭邊灑滿了柔和的光,稀稀疏疏,斑斑駁駁。那些從小河邊飛來(lái)的鳥(niǎo)雀,正在枝葉間上下跳躍,快活鳴叫。老柳頂端,一個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢盤(pán)踞在枝椏上,有鳥(niǎo)雀飛出飛進(jìn),忙碌異常。古柳是鳥(niǎo)的家,古城是我的家,看著這麗日靜好,萬(wàn)物同春,想起古柳百年的滄桑,我的眼睛竟有些濕潤(rùn)起來(lái)。
古柳青青,綠意婆娑,昔年的災(zāi)難,今日的美好,都濃縮在了眼前這顆叫“左公柳”的老樹(shù)里。只是,人世滄桑,前事茫茫,百年風(fēng)雨,歲月蹉跎。生態(tài)既毀,修復(fù)何易,一樹(shù)古木,存留幾多?時(shí)光,毀滅了人世間多少珍貴的東西!
“昔年種柳,依依漢南。今看搖落,凄愴江潭。樹(shù)猶如此,人何以堪!闭娌恢@古柳的故事,今后還會(huì)不會(huì)周而復(fù)始,循環(huán)人間?
【古柳青青散文】相關(guān)文章:
又見(jiàn)柳色青青 教師隨筆12-05
青青柳色新--中國(guó)詩(shī)詞中柳的意象拾零(網(wǎng)友來(lái)稿)12-06
《蓮葉青青》說(shuō)課稿09-26
蓮葉青青教學(xué)反思11-08
小蔥青青閱讀答案08-08
《荷葉青青》閱讀答案12-11
《青青長(zhǎng)大了》教學(xué)設(shè)計(jì)01-20
《山青青》教學(xué)反思范文07-07