古柳青青散文
古城的春色，是從幾顆百年古柳萌發(fā)的。
早春，城北的小河開(kāi)始解凍，河中間豁開(kāi)一道縫，清粼粼的河水，裹挾了枯枝，落葉，浮冰，碎沫，汩汩流淌，一瀉西流。凌空低掠的鳥(niǎo)雀，一群群飛過(guò)來(lái)，落在河里的冰上，在冰隙邊汲水，在河岸上梳羽，在春陽(yáng)下囀嚦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一只風(fēng)箏飛來(lái)了，一群孩子跑過(guò)來(lái)了。鳥(niǎo)雀?jìng)兪芰梭@，躁動(dòng)著，嘩的一聲飛了起來(lái)，在樹(shù)梢邊輕掠，在河灘上盤(pán)旋，在冰面上俯沖，幾聲?shū)Q叫，一陣展翅，他們?nèi)颊裼鸢肯瑁影队覀?cè)飛去，朝著古道一邊飛去，飛向那虬枝插天的古柳上，隱沒(méi)在柔曼婀娜的枝葉間。
溫煦的天氣，尋常的日子，人們對(duì)鳥(niǎo)雀依戀老柳的情狀早已習(xí)以為常。這些古柳，平平靜靜地佇立在國(guó)道旁，早已存活在小城最年長(zhǎng)居民的記憶深處。從小到大，從幼到老，古柳已融入了老人們的生活，成為他們生命中不可或缺的部分。流水般日子里，他們總會(huì)不厭其煩的跟兒女們講古柳，給孫輩們說(shuō)古柳，與那些相識(shí)的老鄰居們絮叨古柳，與那些素不相識(shí)的游人談?wù)摴帕Ｉ习倌炅�，這些老柳的生命，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這小城的任何一個(gè)人，這種存在，本身就是一個(gè)傳奇。在干旱少雨的大西北，在草木稀疏的黃土地，任何植物的生存，都是生命的奇跡，更何況柳樹(shù)生長(zhǎng)的周期，也不過(guò)就一二百年。柳樹(shù)能在古城里生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，存活至今，本身該有多少感人的故事。
古柳被栽植的那年，還是大清帝國(guó)的天下。同治十一年，一位叫左宗棠的湖南老人，帶著他的湖湘子弟，忙碌在收復(fù)新疆的漫漫征途上，他們一段一段修筑著西征行軍的大道，也一株一株植壓著固土防汛的柳條。春天來(lái)了，春風(fēng)吹拂著陜甘大地，春雨滋潤(rùn)著一草一木，路邊的柳條萌生嫩芽，開(kāi)始搖曳在西行大道的兩邊。來(lái)自江南水鄉(xiāng)的左總督，某天偶然看見(jiàn)了這春意盎然的景象，一下勾起了對(duì)家鄉(xiāng)三月煙雨柳色的思念情愫，就是從那時(shí)開(kāi)始，老人的心里產(chǎn)生了一個(gè)宏偉的想法：道植楊柳，再造西北，讓秀美的春風(fēng)吹過(guò)玉門(mén)關(guān)去。于是，一聲號(hào)令，軍民同心，三千里征程，三百萬(wàn)楊柳，短短幾年時(shí)間，荒涼的陜甘大道，變成了一條綿延千里的綠色飄帶�！靶略詶盍Ю�，引得春風(fēng)度玉關(guān)”，古道漫漫，柳色青青，遼闊的大西北，從此出現(xiàn)了人類創(chuàng)造的最靚麗的生命之色。
小楊柳生根發(fā)芽了，但地處大西北惡劣的生存環(huán)境，弱柳們注定要經(jīng)受狂風(fēng)暴雨的摧殘。剛剛生長(zhǎng)的那些年，枝柔葉嫩的小柳樹(shù)，就幾遇滅頂之災(zāi)。一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴、霜寒、雪凍，肆虐在了晚清帝國(guó)大西北昏黃的天空里。大風(fēng)，吹走了黃沙，吹去了草皮，吹折了樹(shù)木，吹斷了屋梁。小柳樹(shù)在狂風(fēng)中搖曳，在荒原上掙扎，在古道邊被連根拔起，在風(fēng)沙下被刮進(jìn)溝壑。今天的人們，只看到沙塵的可怕，可枝葉青青的古柳，應(yīng)當(dāng)不會(huì)忘記自己幼年時(shí)經(jīng)歷的恐怖。史書(shū)里的“大風(fēng)拔樹(shù)”、“風(fēng)掀屋瓦”、“寺廟隨風(fēng)入空”，至今能使后人想象一些沙塵暴肆虐的景象。樹(shù)干斷了，樹(shù)枝折了，樹(shù)葉飛了，剛剛成活的柳樹(shù)，該有多少被大風(fēng)拔起，卷走，有多少被霜雪凍死，壓斷，又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢？
天災(zāi)雖然可怖，生命卻頑強(qiáng)存活，十余年間，古道郁郁青青，柳樹(shù)參天而立。但樹(shù)木因路而生，自然會(huì)因路蒙難，這就是古柳的宿命。從晚清，到民國(guó)，從官兵，到軍閥，從商賈，到路人，大道上，古柳邊，天天都是車轔轔，日日都有馬蕭蕭，行軍不停，行人不斷。雖然官府禁伐告示高懸，但戰(zhàn)亂歲月，烽火年代，人的性命微如螻蟻，有無(wú)明天難以保證，人且如此，樹(shù)又何免，又有誰(shuí)顧得了路邊柳樹(shù)的死活。馬饑了，吃草啃樹(shù)；人餓了，埋鍋砍樹(shù)；天冷了，生火伐樹(shù)；沒(méi)錢(qián)了，趁亂盜樹(shù)。道旁官柳，砍了無(wú)責(zé)，前人載樹(shù)，后人當(dāng)柴。巍巍老樹(shù)，青青柳枝，就這樣在軍隊(duì)和百姓的明盜暗伐之下，減少了成千上萬(wàn)。當(dāng)初植樹(shù)的那位老人做夢(mèng)也不會(huì)想到，當(dāng)一個(gè)時(shí)代陷入動(dòng)亂，民不聊生，兵亦成災(zāi)，生靈涂炭，草木皆灰，他當(dāng)年苦心栽植的柳樹(shù)，又怎么能茍全性命于亂世，潑灑濃綠于兵戎呢？
古柳喘息著，掙扎著，終于活到了民國(guó)。似乎開(kāi)始有人看重這些柳樹(shù)了，政府的保護(hù)通令貼滿古道兩邊。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，古柳一派青蔥，枝繁葉茂根深，道上的行人，終于喜歡起了行走時(shí)濃蔭之下的清涼，而路邊的百姓，也開(kāi)始明白老柳存活對(duì)一個(gè)村莊的意義，不敢再隨意糟蹋先人的遺愛(ài)了。人禍少了，天災(zāi)又降臨了。一場(chǎng)亙古未有的大地震，傾覆了土地，夷平了山塬，摧毀了屋宇，埋壓了生命，也傾覆和摧毀了無(wú)數(shù)的樹(shù)木。山河易色，草木易容，溝澗易土，鄉(xiāng)村易人，震災(zāi)，使存活了幾十年的老柳樹(shù)，或東倒西歪，或根須離地，或身裂枝斷，或風(fēng)干凋零。行走在古道之上，到處斷樹(shù)殘枝，遍地倒柳擋道，古柳，從此進(jìn)入岌岌可危的生存期。
一難未已，一災(zāi)又至。民國(guó)十八年，陜甘大地，亢旱三年，隨著旱情的持續(xù)，災(zāi)情的加重，人人爭(zhēng)吃野菜，個(gè)個(gè)搶奪樹(shù)皮，有的地方甚至出現(xiàn)了人吃人。茫茫西北，餓殍遍野，千里古道，老柳遭殃。插天的柳枝，被砍伐，被刮皮；茂密的柳葉，被捋光，被煮食。每天，原野上可見(jiàn)饑餓的民眾，搶剝樹(shù)皮，生嚼樹(shù)葉，陜甘大道上，到處是白花花的樹(shù)干，光禿禿的'樹(shù)枝。生存多年的古柳，在人們危難的時(shí)刻，就這樣以一種被動(dòng)的方式拯救著人類。而那些掠食柳樹(shù)的饑民，卻恐怕從未想到那些舍身救人的柳樹(shù)，裸露在干涸的土地上，自身也需要水分，也需要養(yǎng)料，剝了它們的皮，捋了它們的葉，也就等于要了它們的命。有恩于人的古柳，就這樣在人類的手下，遭受了又一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。
幸存的柳樹(shù)，又頑強(qiáng)地挺過(guò)了災(zāi)難，蓬蓬勃勃的繁茂起來(lái)，古道兩旁的綠色，也再次年復(fù)一年的鮮艷起來(lái)。然而，柳樹(shù)的壽命本就幾十年甚或百年，在大西北嚴(yán)酷的生存環(huán)境里，柳樹(shù)的生命自然更是短而愈短了。多年的天災(zāi)人禍，使得這些老柳慢慢失去生機(jī)，生命開(kāi)始步入衰老的年輪。不測(cè)之災(zāi)，就這樣再次降臨，許多柳樹(shù)生病了，樹(shù)干開(kāi)始生蟲(chóng)，空心腐朽，最后枯萎死亡，風(fēng)干成一截截干枯堅(jiān)韌的木頭。柳樹(shù)病了，死了，有人竊喜有人憂。政府正在抗戰(zhàn)，官員不忘斂錢(qián)，只準(zhǔn)砍伐病樹(shù)枯樹(shù)的通令，變成了某些人借機(jī)亂砍亂伐的借口，一時(shí)間，病樹(shù)砍了，枯樹(shù)伐了，活樹(shù)挖了，好樹(shù)沒(méi)了，木材買(mǎi)成大洋，統(tǒng)統(tǒng)入了私囊。區(qū)區(qū)一地，尚存古柳千顆，如今遭逢洗劫，竟已成一二百顆。人禍多了，古柳沒(méi)了，一個(gè)政權(quán)的氣數(shù)也到盡頭了。
革故鼎新，國(guó)家新生，和風(fēng)化雨，枯木逢春，古柳，終于迎來(lái)了和煦的陽(yáng)光，平靜的生長(zhǎng)在共和國(guó)的土地上。官產(chǎn)國(guó)有，古柳為公，登記造冊(cè)，嚴(yán)禁砍伐，植樹(shù)造林，綠化祖國(guó)，不斷頒發(fā)的新政策，不斷補(bǔ)栽的新樹(shù)苗，也把古樹(shù)的生命帶進(jìn)了一個(gè)難忘的時(shí)代。上世紀(jì)七十年代末，改革的春潮洶涌澎湃，開(kāi)放的激情空前迸發(fā)，昔年修筑的古道，需要拓展成寬闊的國(guó)道，與外部緊密相接，帶動(dòng)地方發(fā)展。一面是古柳婆娑，濃蔭遮道，一邊是良田萬(wàn)頃，莊稼繁茂，艱難的選擇擺在眼前。在當(dāng)時(shí)尚未完全解決溫飽的年代，人們對(duì)半個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)饑荒記憶猶新，誰(shuí)也不愿割舍養(yǎng)家活人的土地這個(gè)命根子。激烈爭(zhēng)論，艱難抉擇，幾經(jīng)取舍，百年老柳終于成了被舍棄的東西。政府順應(yīng)了民意，理由非常簡(jiǎn)單：樹(shù)沒(méi)了，可以再栽，地沒(méi)了，就要亡命！更何況百年老樹(shù)，心空枝朽，多數(shù)枯萎，保留著，也存活不了幾年。一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨，一群人踏上了古道，電鋸響了，斧子亮了，镢頭動(dòng)了，古柳倒了，老根刨了，國(guó)道終于拓寬了，綠色從此變少了。承載了幾代人記憶與歡樂(lè)的古柳，短短半月全沒(méi)了。
萬(wàn)幸的是，在古城的南隅，尚有二十余顆古柳，因?yàn)槌鞘芯G化的需要，最終躲過(guò)了這場(chǎng)砍伐，幸運(yùn)的存活下來(lái)。世紀(jì)之交，生活小康，旅游興起，賓客云集。忽有游客詢問(wèn)古城人：昔有左公，開(kāi)道植柳，千里綠帶，百年遺愛(ài)，不知貴地現(xiàn)有多少，影蹤何處？消息一經(jīng)傳開(kāi)，地方一片嘩然，大家追悔莫及，始知當(dāng)年壯舉，愚蠢近似犯罪。在民間的一片問(wèn)責(zé)聲里，殘余古柳的保護(hù)被提上了日程。換土，澆水，編號(hào)，圍欄，看護(hù)，處罰，嚴(yán)禁樹(shù)下割草，取土，拴馬，牧牛，種種措施，不一而足。進(jìn)入新千年后，地方上大建生態(tài)園林城市，青青柳色再次飄入了人們視野，于是，比較集中的多株古柳，終被圍成一園，遍植花草，廣種樹(shù)木，名為“古柳公園”。
暮春三月，風(fēng)和日麗，我佇立在城南的一顆百年老柳前，靜靜瞻仰，心潮起伏，情難自已。古柳，已萌發(fā)了新枝，新枝也綻開(kāi)了嫩葉，午后的斜陽(yáng)，靜靜瀉在古柳的虬枝和嫩葉間，在地上的樹(shù)蔭邊灑滿了柔和的光，稀稀疏疏，斑斑駁駁。那些從小河邊飛來(lái)的鳥(niǎo)雀，正在枝葉間上下跳躍，快活鳴叫。老柳頂端，一個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢盤(pán)踞在枝椏上，有鳥(niǎo)雀飛出飛進(jìn)，忙碌異常。古柳是鳥(niǎo)的家，古城是我的家，看著這麗日靜好，萬(wàn)物同春，想起古柳百年的滄桑，我的眼睛竟有些濕潤(rùn)起來(lái)。
古柳青青，綠意婆娑，昔年的災(zāi)難，今日的美好，都濃縮在了眼前這顆叫“左公柳”的老樹(shù)里。只是，人世滄桑，前事茫茫，百年風(fēng)雨，歲月蹉跎。生態(tài)既毀，修復(fù)何易，一樹(shù)古木，存留幾多？時(shí)光，毀滅了人世間多少珍貴的東西��！
“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪�！闭娌恢@古柳的故事，今后還會(huì)不會(huì)周而復(fù)始，循環(huán)人間？
【古柳青青散文】相關(guān)文章：
又見(jiàn)柳色青青 教師隨筆12-05
青青柳色新--中國(guó)詩(shī)詞中柳的意象拾零(網(wǎng)友來(lái)稿)12-06
《蓮葉青青》說(shuō)課稿09-26
蓮葉青青教學(xué)反思11-08
小蔥青青閱讀答案08-08
《荷葉青青》閱讀答案12-11
《青青長(zhǎng)大了》教學(xué)設(shè)計(jì)01-20
《山青青》教學(xué)反思范文07-07