又是一年秋風(fēng)起散文
北方的氣溫在每年的八月初立秋的那天,往往會(huì)立馬見(jiàn)桿的涼爽下來(lái),也許前一天還身穿短袖短褲,但是,第二天立秋的那天,馬上就會(huì)涼風(fēng)吹拂,吹的人是透心的涼。這時(shí)如果粗心大意的人們,忘記了看天氣預(yù)報(bào),依然穿著短袖短褲,走在街上,她們就會(huì)凍得雙手抱臂,步履匆匆。而在心里就會(huì)責(zé)罵北方的破天氣,昨日夏天,今日秋天。
立秋,民間流行在這天以懸稱(chēng)稱(chēng)人,將體重與立夏時(shí)對(duì)比,因?yàn)槿说较奶欤鞖庋谉,沒(méi)有胃口,飲食清淡,體重大都會(huì)減少。以前每年夏天,我都會(huì)吃的很少,身體瘦弱,母親常說(shuō)我是,“苦夏”,夏天氣溫?zé)岫凰硷嬍。而秋風(fēng)一起天氣涼爽,胃口大開(kāi),人慢慢就胖了。所以,在立秋這天,身體瘦弱的人就要“搶秋膘”,據(jù)說(shuō)這天吃各種各樣的肉,或者包肉餡餃子吃,就會(huì)以肉貼膘,增加體重。而身材比較胖的人,在這天往往會(huì)選擇吃黃瓜,據(jù)說(shuō),吃黃瓜就會(huì)減少長(zhǎng)肉的。這只是傳說(shuō),靈驗(yàn)是否,只是人們心里的一種企盼罷了。以前每逢立秋日,我是要“搶秋膘”的,心里企盼能長(zhǎng)點(diǎn)肉,可是現(xiàn)在卻要選擇吃黃瓜,因?yàn)槿说街心,身材已不如以前苗條瘦弱。
立秋過(guò)后,氣溫還是會(huì)升高的,但是很明顯,再熱也沒(méi)有了前些日子的炎熱,早晚溫差很大,有時(shí)要早上加一件薄外衣,而中午則需穿半袖即可。在一年四季中,我最喜歡初秋時(shí)節(jié),這時(shí),北方的天空湛藍(lán),藍(lán)天白云,清澈透明,溫度適中,陽(yáng)光照射下,暖暖的,柔柔的。既沒(méi)有夏的炎熱又沒(méi)有春的粗糙,它是萬(wàn)物成熟的季節(jié),園子里的豆角,青椒,黃瓜,茄子,土豆都已下來(lái),還有大地里種的香瓜和西瓜也已上市。生長(zhǎng)在黑土地的這些瓜果蔬菜,我覺(jué)得遠(yuǎn)比南方蔬菜更有滋味。也許是氣溫和土壤的差別,我始終覺(jué)得北方的瓜果蔬菜,入口讓人回味無(wú)窮,事實(shí)證明,很多離開(kāi)北方的人,都會(huì)懷念家鄉(xiāng)的豆角,茄子,土豆……等蔬菜。
北方的“油豆角”是在南方生活的人們吃不到的,就是在北京,秦皇島也是吃不到的。那里的豆角皮薄,沒(méi)有肉質(zhì)感。而北方的“油豆角”,它的肉質(zhì)肥厚,炒食脆嫩,可水焯后涼拌或腌制,也可剁餡包餃子或包子。它和土豆或窩瓜,茄子,玉米放在一起燉,就是東北有名的“大豐收”燉菜。每年秋天,可以把摘下來(lái)的“油豆角”用水焯后直接凍在冰箱里,冬天拿出來(lái)燉,一樣好吃,還可以切成絲晾曬,曬成豆角絲,儲(chǔ)存到冬天當(dāng)干菜食用,用五花豬肉,放點(diǎn)土豆燉一鍋,也是不可多得的美味!坝投菇恰彼贿m合在北方生長(zhǎng),父母親退休后回到北京,因惦記著東北的“油豆角”,曾經(jīng)讓我郵寄過(guò)它的種子,最終因土壤和氣候的問(wèn)題,沒(méi)種成功,它在北京只是長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,開(kāi)花但不結(jié)果,只是瘋長(zhǎng)它的葉子和枝蔓。沒(méi)辦法,后來(lái)當(dāng)父母親想吃它的時(shí)候,我通過(guò)郵局給他們寄曬好的豆角絲,母親平時(shí)還不舍得吃,要等哥嫂一家回家的時(shí)候才肯拿出來(lái)燉。
黃瓜是七月中旬就開(kāi)始逐漸長(zhǎng)成,對(duì)于它,我是從小就喜歡吃,一直至今都對(duì)它情有獨(dú)鐘,記憶中,此生我最難為情的一件事,就是在我四,五歲時(shí)曾犯下的`錯(cuò)誤,那是在我生日的一天,曾經(jīng)伙同鄰居小伙伴們把家里菜園子里的黃瓜紐給偷摘吃了,結(jié)果可想而知,挨了母親一頓狠揍。這件事情多年以后還常成為家里人的笑談,而每次都讓我覺(jué)得有些無(wú)地自容?磥(lái),人是不能犯錯(cuò)誤的,否則的話,這就是軟肋。
黃瓜是南北適宜,相傳是西汗時(shí)期張騫出使西域帶回中原的,稱(chēng)為“胡瓜”,后來(lái)又改為“黃瓜”,它又名也叫“青瓜”,它味甘,甜,性涼,具有除熱,利水利尿,清熱解毒功效,還有減肥功效。但是天涼吃多了容易腹瀉。以前我在平房居住的時(shí)候,曾在窗前種植十幾棵黃瓜,到要爬蔓開(kāi)花的時(shí)候,要插上架條,它的枝蔓會(huì)順著架條往上爬,花開(kāi)會(huì)引來(lái)蜜蜂圍繞著采蜜。這時(shí)要把底部多余的枝椏掐掉,要不然會(huì)開(kāi)許多謊花而不結(jié)果。如果水跟上,它的長(zhǎng)勢(shì)迅速,結(jié)出的小黃瓜紐也一天一個(gè)樣,沒(méi)事的時(shí)候我常常蹲在它的面前去看看,今天一樣,明天就長(zhǎng)一寸,往往兩三天,它就長(zhǎng)成嫩嫩地黃瓜,就可以采摘下來(lái)了。黃瓜是嫩嫩地時(shí)候好吃,入口香甜清脆,幾步之外都會(huì)聞到它的清香。記得剛嫁入婆婆家的時(shí)候,婆婆是舍不得這么嫩的時(shí)候采摘下來(lái)的,往往要等它長(zhǎng)的粗壯一些,才肯采摘,但那時(shí)候,黃瓜的清香已遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了折扣,入口只有脆,而沒(méi)有那種嫩嫩的香甜,我是從來(lái)不等它長(zhǎng)得太大,太粗壯的時(shí)候的,每次到婆婆家里,就一頭扎進(jìn)黃瓜架里尋覓,只要看到它夠大,我就采摘下來(lái),往往惹得婆婆大喊:別摘,太小,還沒(méi)長(zhǎng)大呢,不管婆婆如何阻攔,反正我已經(jīng)采摘下來(lái)了,婆婆看的直心疼,罵我饞嘴巴。我說(shuō):媽?zhuān)銍L嘗這么大的黃瓜是最好吃的時(shí)候,你要留它長(zhǎng)大了就不好吃了,婆婆吃了我摘的黃瓜,笑著說(shuō)我:你們可真會(huì)吃。打那以后,這些年婆婆也如我一樣,不再等黃瓜長(zhǎng)大長(zhǎng)老的時(shí)候就采摘,原來(lái)以前的她從來(lái)就沒(méi)吃過(guò)這么嫩,這么香甜的黃瓜,因?yàn)椴簧岬,才?huì)失去那份清香。
土豆也是,北方的好吃,面面的,咬一口都起沙,糊好了和茄子一起,再伴點(diǎn)自家做的大醬,那是非常好吃的。小時(shí)候,我們常把那種皮上帶麻子的土豆放在爐蓋上,扣個(gè)破盆,在時(shí)常翻看,不久,噴香的烤土豆就熟了,當(dāng)然爐子的火是不能旺盛的,否則會(huì)烤成焦炭。還可以把它埋在爐膛的灰里,烤熟,吃的時(shí)候把皮扒開(kāi),咬一口,又香又面,這是我們小時(shí)候最美味可口的吃食。
人世間的一切,皆如這四季,從春的明媚,夏的繁盛,秋的收獲,冬的靜謐,慢慢走過(guò)。微風(fēng)吹走了小草上的朝露,那些生長(zhǎng)在路邊的小花兒開(kāi)得也不再?gòu)垞P(yáng)和繁盛,慢慢變得含蓄起來(lái),直至凋落的那一天。待來(lái)年,再度發(fā)芽,生長(zhǎng),盛開(kāi),凋落,年復(fù)一年,日復(fù)一日,人生一世,不也是經(jīng)歷了青春年華的唯美,慢慢步入了中年,經(jīng)過(guò)歲月的沉淀,只剩下平淡而又簡(jiǎn)單的生活。
又是一年秋風(fēng)起,不由想起唐代詩(shī)人杜牧的那首《山行》,遠(yuǎn)上寒山石徑斜/白云深處有人家/停車(chē)坐愛(ài)楓林晚/霜葉紅于二月花。初秋是美好的,中秋是收獲的,深秋是蕭瑟的。樹(shù)葉草木枯萎凋零,枯葉紛紛飄零,以各種姿態(tài)飄落在路邊,草叢中,滿目凄涼,盡染塵埃。而你一定知道我那時(shí)落筆寫(xiě)下的傷懷。