先父的散文

　　我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽(tīng)他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣。看他弓腰推門(mén)進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開(kāi)剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話。我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥垼�他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已�?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣——這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。

　　在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開(kāi)后兒子會(huì)知道自己40歲時(shí)該做什么，50歲、60歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

　　可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。

　　我活得比你還老的時(shí)候，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)。我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長(zhǎng)不大了。

　　多少年后，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過(guò)去這一年，就比你都老了。作為一個(gè)女兒的父親，我會(huì)活得更老。那時(shí)想起年紀(jì)輕輕就離去的你，就像懷想一個(gè)早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

　　我的女兒只看見(jiàn)過(guò)你的墳?zāi)�。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個(gè)沒(méi)福氣的人，沒(méi)有活到她張口叫你爺爺?shù)哪挲g。如果你能夠，在那個(gè)幾乎活不下去的年月，想到多少年后，會(huì)有一個(gè)孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會(huì)為此活下去。但你沒(méi)有。

　　我需要一個(gè)父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個(gè)兒子，當(dāng)你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點(diǎn)影子都沒(méi)留下。

　　我只知道有過(guò)一個(gè)父親。在我前頭，隱約走過(guò)這樣一個(gè)人。

　　我的有一腳踩在他的腳印上，隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

　　你去世后我所有的童年之夢(mèng)全破滅了。剩下的只是生存。

　　到了40歲，我對(duì)年歲突然沒(méi)有了感覺(jué)。路被塵土蒙蔽。我不知道40歲以后的下一年我是多大。我的父親沒(méi)有把那時(shí)的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時(shí)刻回到童年。在那里，他的兒女永遠(yuǎn)都記得他收工回來(lái)的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時(shí)的味道。我一生都在找尋那個(gè)傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什么飯，那股香氣飄散在空氣里，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進(jìn)院子，等他帶回一身塵土，在院門(mén)外拍打。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動(dòng)不動(dòng)看著他。我們叫他父親，聲音傳不過(guò)去；盛好飯，碗遞不過(guò)去。

　　你死去后我的一部分也在死去。你離開(kāi)的那個(gè)早晨我也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，留在世上的那個(gè)我究竟是誰(shuí)。

　　我將在黑暗中孤獨(dú)地走下去，沒(méi)有你引路。40歲以后的寂寞人生，衰老已經(jīng)開(kāi)始，我不知道自己在年老腰疼時(shí)，怎樣在深夜獨(dú)自忍受，又在白天若無(wú)其事，一樣干活說(shuō)話。在老得沒(méi)牙時(shí)，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我身體遲早會(huì)老到這一天。到那時(shí)，我會(huì)怎樣面對(duì)自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個(gè)緩慢到來(lái)的過(guò)程，也許我會(huì)像接受自己長(zhǎng)個(gè)子、生胡須一樣，接受脫發(fā)、骨質(zhì)增生，以及衰老帶來(lái)的各種病痛。

　　但是，你忍受過(guò)的病痛我一定能坦然忍受。我小時(shí)候，有大哥，有母親和奶奶，引領(lǐng)我長(zhǎng)大。也有我單獨(dú)寂寞的成長(zhǎng)。我更需要你教會(huì)我怎樣衰老和死亡。

　　父親，我如今多想聽(tīng)你說(shuō)一些道理，哪怕是老掉牙的，我會(huì)畢恭畢敬傾聽(tīng)，頻頻點(diǎn)頭。你不會(huì)給我更新的東西。我需要那些新東西嗎？父親，我渴求的僅僅是你說(shuō)過(guò)千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽(tīng)你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩?fù)鲁�。我現(xiàn)在都想不起你是否抽煙，我想你時(shí)完全記不起你的樣子。不知道你長(zhǎng)著怎樣一雙眼睛，蓄著多長(zhǎng)的頭發(fā)和胡須，你的個(gè)子多高，坐著和走路是怎樣的架勢(shì)。還有你的聲音，我聽(tīng)了八年，都沒(méi)記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

　　現(xiàn)在，我在你沒(méi)活過(guò)的年齡，給你說(shuō)出這些。我說(shuō)的時(shí)候，我能感覺(jué)到你在聽(tīng)。我也在聽(tīng)，父親。

【先父的散文】相關(guān)文章：

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文06-28

優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08

優(yōu)秀散文：生命與散文06-27

季羨林散文精選《漫談散文》06-13

優(yōu)秀抒情散文：散文12-01

散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12

散文朝花夕拾散文讀后05-12

立冬散文精選 關(guān)于立冬的散文06-03

以散文感悟?yàn)轭}散文06-19