買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)散文
不知是從幾何起,也不知為什么,逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每隔一段時(shí)間,都想買(mǎi)一些書(shū)。有時(shí)候六七本,有時(shí)候哪怕只是一本。如果某個(gè)時(shí)期因?yàn)槟撤N原因未能實(shí)現(xiàn),心里就會(huì)念念不忘,牽掛不已。
說(shuō)實(shí)話,喜歡買(mǎi)書(shū),卻并不喜歡看書(shū)。
記得朱自清先生在《買(mǎi)書(shū)》散文中曾說(shuō):“買(mǎi)書(shū)是我的嗜好,和抽煙一樣”。
當(dāng)然,我對(duì)買(mǎi)書(shū),肯定比不上先生那樣對(duì)書(shū)情有獨(dú)鐘,到了嗜好的地步。更不會(huì)像先生在散文中所言的那樣,買(mǎi)一本就會(huì)孜孜不倦地去閱讀,就會(huì)潛心研究其所包含的文化為我所收所用。
買(mǎi)回來(lái)的書(shū),大多數(shù)是束之高閣。有時(shí)候見(jiàn)到自己感興趣的書(shū),放在床頭、每天睡覺(jué)前隨手偶翻一二,以致一本書(shū)在床頭靜靜的陪伴我一年,也是嶄新無(wú)比,只是多了些時(shí)光的灰塵。
甚至有時(shí)候,逐漸就把這本書(shū)淡忘了,等想看的時(shí)候,又重新去書(shū)柜上尋找。找了半天,最后竟然就在離我咫尺的地方,悄悄的注視著我。只是他在看我,離我很近,而我看他時(shí),卻離他很遠(yuǎn)。
但是這一切并不妨礙我繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)書(shū)。
這不,這幾天,內(nèi)心中又涌起了買(mǎi)書(shū)的欲望 。
初中以前,由于各方面原因所致,家里也沒(méi)有任何藏書(shū)、記憶當(dāng)中也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)什么課外書(shū),初中以前內(nèi)心深處對(duì)書(shū)的定格就一種形式,那就是課本,從最初的語(yǔ)文、數(shù)學(xué),后來(lái)增加到政史地、理化生英。也不知道哪里賣(mài)書(shū),更不知道有書(shū)店。
高中,去了縣城,買(mǎi)的書(shū)大部分是學(xué)習(xí)參考書(shū)。雖然買(mǎi)了很多,但是現(xiàn)在想起來(lái),真是有些慚愧,最后到畢業(yè)的時(shí)候,都當(dāng)做廢紙賣(mài)了。那時(shí)候,賣(mài)書(shū)也沒(méi)什么留戀,感覺(jué)把所有學(xué)習(xí)的書(shū)全部賣(mài)掉、對(duì)自己就是一種解脫,一種釋放壓抑心情的手段。 最后,是書(shū)也沒(méi)了、錢(qián)也沒(méi)了,出現(xiàn)了”用一麻袋的錢(qián)買(mǎi)了好幾麻袋的書(shū),最后賣(mài)了書(shū)的錢(qián)買(mǎi)不起一個(gè)編織袋”的真實(shí)寫(xiě)照。
真正稱得上買(mǎi)書(shū),是上大學(xué)以后。不過(guò)買(mǎi)的基本都是書(shū)攤上的盜版書(shū)和古舊書(shū)店里的二手書(shū)。
當(dāng)時(shí),我們住宿和教學(xué)是兩個(gè)校區(qū),這兩個(gè)校區(qū)之間隔有一條馬路,距離也不遠(yuǎn),也就是三五百米。不過(guò)當(dāng)時(shí)在我上大學(xué)的時(shí)候,可不要看不起這三五百米的馬路,那可是我們學(xué)校的一道風(fēng)景線。
白天,大多時(shí)候是賣(mài)小吃的,有各式各樣的小吃,韭菜盒子、各種味道的米線、蛋炒飯、小籠包子、上海餛飩等等,價(jià)錢(qián)也很便宜、味道還滿可口的。
每到夜晚,眾多做買(mǎi)賣(mài)的云集在馬路兩側(cè),足有三五十家,雖然稱不上人山人海,但也是人來(lái)人往、川流不息。
去年回到學(xué)校,這條馬路已經(jīng)封閉了,已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的繁華與熱鬧。
當(dāng)時(shí),在這條馬路擺攤賣(mài)書(shū)的好像是有兩個(gè)人、一個(gè)是中年男子、一個(gè)是老人,老人賣(mài)的書(shū)很簡(jiǎn)單,基本是些信紙和一些舊的雜志。不過(guò),老人很喜歡下象棋,每天晚上都會(huì)有很多象棋愛(ài)好者在這里互相切磋技藝。我當(dāng)時(shí),對(duì)象棋也不敢興趣,就是順手翻書(shū)的時(shí)候看個(gè)紅火熱鬧而已。中年男子,賣(mài)的書(shū)樣式多一些,有四六級(jí)英語(yǔ)單詞、牛津英漢大辭典,還有各式各樣當(dāng)下流行的小說(shuō)、散文、卡耐基成功之道等等。
夜晚穿過(guò)馬路,回宿舍的時(shí)候,大對(duì)數(shù)時(shí)候都要在這個(gè)書(shū)攤上翻閱一會(huì),大部分時(shí)間是翻而不買(mǎi),不過(guò)有時(shí)候,實(shí)質(zhì)是不好意思,也會(huì)購(gòu)買(mǎi)一二。不過(guò),當(dāng)時(shí)買(mǎi)的這些書(shū),隨著后來(lái)宿舍搬家、畢業(yè)等事情,全部遺失、現(xiàn)在一本也難以找到了。
大學(xué)時(shí)候的買(mǎi)書(shū),最難忘記的一次是我們宿舍幾個(gè)兄弟一起倒騰賣(mài)書(shū),至今記憶猶新,可能是當(dāng)時(shí)親力親為、親身體檢。就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻想起來(lái),還歷歷在目,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景就全部浮現(xiàn)在腦海里?上也粫(huì)畫(huà)畫(huà)、如果會(huì)的`話,我一定現(xiàn)在就動(dòng)手把這種記憶描繪在紙上。
宿舍兄弟幾個(gè)倒騰賣(mài)書(shū),想起來(lái)也挺有意思。當(dāng)時(shí),學(xué)校好像是要評(píng)估,還是什么活動(dòng),具體的原因記不清楚了。圖書(shū)館藏書(shū)不夠,需要全校同學(xué)每人捐10本左右的書(shū)。我聽(tīng)到這個(gè)消息以后,就和我們宿舍其他幾個(gè)弟兄商量。咱們倒騰點(diǎn)舊書(shū)賣(mài)吧。
就這樣,在市場(chǎng)上倒騰了一些舊書(shū),結(jié)果的賣(mài)的還不錯(cuò)。也還一人掙了二三百塊錢(qián)。最后手里還留了些自己喜歡的書(shū)?上У氖呛髞(lái)也都丟失了。
不過(guò)這次賣(mài)書(shū),到是有一個(gè)宿舍兄弟一直堅(jiān)持下來(lái)了,一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)以后,也陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)了一些書(shū),不過(guò)基本是和讀研究生期間的專(zhuān)業(yè)有關(guān),現(xiàn)在基本都完好無(wú)損,都靜靜的陳列在書(shū)柜里。
走上工作崗位以后,才不斷的從網(wǎng)上買(mǎi)一些自己喜歡的書(shū),類(lèi)型也不繁雜,散文、歷史類(lèi)居多。我一直比較喜歡讀散文,因?yàn)樯⑽囊话銢](méi)有任何功利性與目的性,是作者內(nèi)心靈魂的真實(shí)再現(xiàn),不矯揉造作,不華而不實(shí)、不空洞無(wú)物,最能了解作者當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境與內(nèi)心的想法,也最能窺視出作者凝集在作品中的人格。
在這些作品中,給我?guī)?lái)感受最為深刻的是被稱為時(shí)代“保爾”的史鐵生。初中的時(shí)候,曾經(jīng)學(xué)過(guò)他寫(xiě)的《我與地壇》一文,現(xiàn)在已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)老師是怎么給介紹史鐵生這位身殘志堅(jiān)的作者和講述文章寫(xiě)作背景的了。
直到這位偉大的作者逝世后,我才了解了這位作者的過(guò)人的事跡,帶著對(duì)他生存精神的敬佩,買(mǎi)了他的一本書(shū)《病隙碎筆》,雖然只是閱讀了一小部分,但是書(shū)中的內(nèi)容讓我一次又一次感受到了作者那種頑強(qiáng)不屈的生命精神。
據(jù)作家周?chē)?guó)平描述當(dāng)時(shí),“他每三天透析一回。透析那一天,除了耗在醫(yī)院里的工夫外,坐在輪椅上的他往返醫(yī)院還要經(jīng)受常人想象不到的折騰。第二天是身體和精神狀況最好(能好到哪里!)的時(shí)候,惟有那一天他才能動(dòng)一會(huì)兒筆。到了第三天,血液里的毒素重趨飽和,體況惡化,寫(xiě)作又成奢望。大部分時(shí)間在受病折磨和與病搏斗,不折不扣是病隙碎筆,而且縫隙小得可憐”!
然而,讀這本書(shū)時(shí)的時(shí)候,我卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一絲病的愁苦和陰影,看到的仍是一個(gè)沐浴在思想光輝中的開(kāi)朗的史鐵生。是他自由的心魂漫游在世界和人生的無(wú)疆之域,思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛(ài)情、神命與法律、寫(xiě)作與藝術(shù)等重大問(wèn)題,他的思考既執(zhí)著又開(kāi)闊,既深刻又平易近人。
其實(shí),在史鐵生身上業(yè)已形成了一種堅(jiān)固的東西,足以使他的精神歷盡苦難而依然健康,備受打擊而不會(huì)崩潰。這是什么東西? 這就是一種信念,一種偉大而健康的人格信念
最后以別人的這首詩(shī)歌,代表我對(duì)這位偉大作者的敬佩之心:
死者的王冠——致史鐵生
你從另一道白色的門(mén)出來(lái)時(shí)
你便死了
你將你的臟腑捐空
只為了給世界留下最從容的臉龐
你死了
我卻看到了金色的“冠”
那是象征你“靈魂”的王者之冠
罩在你的頭頂成了不死的光輝
在你不死的光輝里
我拜讀你的思想
聆聽(tīng)你的嘆息
敬仰你的精神與氣節(jié)
歷經(jīng)滄桑的等待遠(yuǎn)不止四百年
當(dāng)你代表“史鐵生”死去的時(shí)候
正如你所預(yù)言的“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”
在你的節(jié)日你聽(tīng)到葬禮的號(hào)角吹響
你對(duì)著你的親人說(shuō):
“我一刻也不想離開(kāi)你 可時(shí)間畢竟是不早了!
于是,你的夢(mèng)想就在宿命的古園
重鋪新一輪的路途
在滿園彌漫著沉靜的光芒中
我看見(jiàn)你的王冠
你戴著你的王冠像英俊的神思者
在殿堂內(nèi)得到眾神的接待
有一天,
在某一處山洼里,
跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子
那可能不是你
但那不是你嗎?
2014年6月29日(星期日)上午9:00—11:00于家
【買(mǎi)書(shū)與讀書(shū)散文】相關(guān)文章:
買(mǎi)書(shū)與賣(mài)書(shū)的原文-參考12-16
我與地壇散文讀書(shū)心得01-11
談讀書(shū)散文10-06
酒與茶散文02-07
冰與火散文02-02
與西藏同行散文02-29
梨樹(shù)與藤散文02-22
屈原與離騷散文07-13
滄海與秋水散文12-06