扁豆散文

　　很喜歡鄭板橋的一副對聯(lián)：一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花。瓢兒菜我不知道是一種什么樣的菜，但扁豆和扁豆花，從小到大，我卻沒有少見。這是一種在關(guān)中農(nóng)村很常見的豆類植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可見到生長得很旺勢的扁豆，豆葉墨綠，蔓兒緣了樹或豆架、籬笆，往上瘋竄。那花兒也開開謝謝的，白的紫的，一串一串的，從夏末一直能開到晚秋。自然，花間也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫蘆蜂來的最多。它是喜歡花兒的繁盛呢，還是喜歡豆莢的清香？我說不清楚。而扁豆就生長在花串的下部�；�落了，結(jié)豆莢了。白豆莢，紫豆莢，起初很小，慢慢變大，若蛾眉，若彎月，讓人喜歡。花是開開謝謝的，豆莢也就大大小小。最常見的情景是，一串花藤上，既有豆莢，又有豆花。豆莢也是大小不一，花串的下部，豆莢；越接近花兒的地方，豆莢愈小。家鄉(xiāng)人形象地稱之為：爺爺孫子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了涼拌，清脆可口，用以佐酒或下飯，皆妙。做扁豆面尤妙。將嫩扁豆摘下，洗凈，直接下到面鍋里，飯熟后，面白豆綠，很是可愛。再給面里調(diào)上好醋好辣椒，撮上一點(diǎn)生姜末、蔥花。年輕時(shí)，我能一連吃上三大碗扁豆面。

　　我爺爺在世時(shí)，特別愛種扁豆和南瓜，原因是這兩種植物，都能緣墻緣架而生，易活，省地。記憶里，爺爺每年都要在后院里種這兩樣?xùn)|西。南瓜沿墻攀援，牽牽連連，翻過墻頭，有時(shí)都長到了鄰家。而扁豆則沿了后院里的兩棵香椿樹，一路攀爬，藤蔓達(dá)三四米高。整個(gè)夏秋時(shí)日，兩棵香椿樹被扁豆藤所纏繞，也就成了豆葉婆娑的樹，成了扁豆花爛漫的樹。可惜的是，自從爺爺下世后，我家的后院里，便再也沒有了扁豆的影子。

　　扁豆花也是花鳥畫家愛畫的題材。我想，這除了扁豆形態(tài)好，宜于入畫外，還和它普通、常見有關(guān)。向畫家討一張扁豆花畫，掛在家里，枝葉搖曳，花團(tuán)簇?fù)�，蜂飛蝶舞，不但看起來熱鬧、喜慶，也顯出些許清幽。畫上的植物自己認(rèn)識，別人看了也認(rèn)識，這有多親切。誰愿給家里掛一張自己不認(rèn)識的畫呢？

　　秋風(fēng)又起，家鄉(xiāng)地頭的菜地里，扁豆花開得該正繁盛吧？我想念母親做的扁豆面。

　　豌豆

　　春三月，麥苗起身，蓬勃生長。豌豆也隨了麥苗，開始跑藤扯蔓。嫩閃閃的蔓兒上，還只是一些肥碩、鮮嫩的葉兒，掐一把帶露的豌豆尖兒下入面鍋，便是莊戶人家難得的美味了。不久，豌豆陸續(xù)開花，白的，紅的，春風(fēng)吹過，萬花攢動，如無數(shù)彩蝶在麥田里舞動；又如萬千小蝦，在綠波中跳動。豌豆結(jié)莢了，碧綠的豆莢若美玉雕成，掛在葉蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起來有一點(diǎn)淡淡的甜味。豌豆結(jié)豆莢時(shí)，也是鄉(xiāng)間孩子最快樂的時(shí)光之一。他們?nèi)�三兩兩潛入麥田，大肆偷摘豆莢，每個(gè)人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆繼續(xù)生長，豆莢變白變老，孩子們依舊偷。他們將偷來的豆莢用針線穿起來了，放進(jìn)鍋里，用鹽水煮熟剝食，吃起來有一種別樣的風(fēng)味。麥黃了，豌豆藤枯了，它們和成熟的麥子一同被割下，運(yùn)到打麥場，最終變成豌豆麥，被儲存進(jìn)糧倉。

　　清人吳其浚著《植物名實(shí)圖考》云：“豌豆，本草不具，即詩人亦無詠者。細(xì)蔓儷莼，新粒含蜜。菜之美者�！逼鋵�(shí)，豈止是詩人無所詠者，就是畫家，也很少畫這種植物。倒是關(guān)中農(nóng)村多以豌豆花為題材，用彩紙剪成窗花。下雪天，坐在貼了窗花的窗前，窗明花艷，炕暖茶熱，倚窗閑讀，實(shí)為一件樂事。

　　豌豆可制成多種食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常見的吃法還是豌豆面。將豌豆和麥混磨成豌豆面，再做成面條，吃起來不但筋道，而且還兼具麥香和豌豆香。豌豆面過去是關(guān)中農(nóng)村最常見的面食之一，但現(xiàn)在已很少能吃到了。究其原因是，豌豆產(chǎn)量低，且種起來易受孩子糟踐。過去，村上種豌豆，都要派人看護(hù)�，F(xiàn)在分產(chǎn)到戶，誰受得了那份麻煩？

　　夏日麥?zhǔn)者^后，適逢透雨，天晴，于剛收獲過的豌豆地里，可撿拾到許多脹豌豆。這些豌豆多為豌豆中的上品，顆粒飽滿，它們是在五月的熱風(fēng)驕陽下，豆莢突然炸裂，遺落田間的。這些豌豆經(jīng)雨水浸泡，豆身比原來大了一兩倍，顆顆如珍珠，白亮可愛。將撿拾到的脹豌豆用清水淘凈，用油和淡鹽水炒過，吃起來有一種無法言說的清香。小時(shí)候，我沒有少吃過炒豌豆。我至今還能記得夏日雨過天晴后，我們光著腳丫，在金黃的麥茬地里撿豌豆時(shí)的情景，也還能記得掛在南山頂上的那一道彩虹�？上У氖�，自從我二十多年前進(jìn)城后，便再沒有吃到過這種難得的妙物了。

　　木瓜樹

　　去水泉子，最讓人難忘的是那兩棵千年木瓜樹。水泉子在西安東郊洪慶山上，是一個(gè)小自然村。村莊在溝道里，為樹木所遮蔽，若不著意看，很難發(fā)現(xiàn)。尤其是春夏季節(jié)，樹木繁茂，樹葉茂密，水泉子簡直就如躲在一片綠云里，就更難被外界所知了。那兩棵木瓜樹就在村西，離村莊也就是一里地的樣子，靜靜地生長在一塊空地上，周圍是一大片核桃林和槐林。我是仲夏的一天來到它們的身旁的。記得那天是個(gè)周末，天氣很好。是下午吧，我正在家里休息，讀點(diǎn)閑書。畫家張老師打來電話，問我在哪里，我說在家。他讓我馬上下樓，說車已到我樓下。我急忙下樓，見面方知，他已約了畫家馬衛(wèi)民、于力，一同去水泉子。這樣，幾個(gè)人一路說笑著就去了。也就是一個(gè)多小時(shí)的樣子，便到了水泉子村。

　　水泉子村我以前來過，是和我的幾位同學(xué)，應(yīng)該是在初夏，因?yàn)槟菚r(shí)櫻桃剛下來。那次我們到水泉子后，先在公路邊的一戶農(nóng)人家吃了頓飯。而飯前，我們看見路邊有農(nóng)人在賣櫻桃、杏子，一時(shí)嘴饞，買了許多櫻桃、杏子來吃。櫻桃酸甜，特別好吃。尤其是一種叫做大紅燈的櫻桃，紅中微微透黒，簡直就像紅燈籠，或者紅瑪瑙，色鮮肉厚味道悠長，讓人吃了還想再吃。而杏子則極酸，許是還沒有成熟農(nóng)人就把它們從樹上摘下的緣故吧，每人才吃了那么一顆半顆的，就已酸倒了牙，所以吃飯時(shí)，已沒有了多少胃口。飯畢，幾個(gè)人溜達(dá)著順了一條斜坡，下到溝底，去看木瓜樹。一路上，風(fēng)光確實(shí)好，空氣清新，樹木郁郁蔥蔥，有鳥雀在叫，但卻不見蹤跡。倒是見到了很多野雞，突然撲棱棱地從我們眼前飛起，一邊嘎咕地叫著，一邊抖落下一根半根羽毛，驚慌地飛到不遠(yuǎn)處的山坡上。到了村里，房屋大多為老舊的青瓦房，也有樓房，但不多。村民很淳樸，問他們木瓜樹在何方，用手向西一指，且言不遠(yuǎn)，便迤邐地向村西走去。這里確實(shí)安靜，安靜到人像是掉進(jìn)了井底。手機(jī)也沒有信號。路邊有大片的槐樹，還有一片片的竹林，也有一些核桃樹、柿樹、杏樹。樹木都有了年歲，高大蓊郁，行走其間，讓人還稍微有點(diǎn)膽怯，生怕碰到什么野物。找尋了半天，沒有找到木瓜樹。四周也沒有村民，不好問。加之岔道多，天又落起了雨，雨滴很大，稀稀落落的，我們又沒有帶雨具，只好廢然而返。

　　而這次，我們汲取上一次的教訓(xùn)，一到水泉子，就直接把車停到路邊，向木瓜樹奔去。路邊田野里，已經(jīng)有性急的農(nóng)人收割麥子；腳邊的一大片豌豆地，豌豆蔓已經(jīng)泛白，上面的豆莢也已變老。想起幼年，每逢豌豆成熟時(shí)節(jié)，我們?nèi)ネ刀菇�，嫩者，�?dāng)場吃掉；老者，用鹽水煮熟了吃。那種清香，至今難忘。而光陰已悄然過去了三十多年，昔日的青蔥少年，如今頭上已有白發(fā)滋生，想一想，不能不讓人唏噓。終于到了木瓜樹下，一看，果然是兩棵老樹，樹身約有一摟粗，中間已經(jīng)空朽，中分五六干，戟張著伸向天空，上面是一大片濃蔭。濃蔭中可見到棗大的小木瓜，一枚一枚地隱在葉間，姍姍可愛。樹邊恰好有一村民，帶一小孩務(wù)弄莊稼。問他木瓜樹是什么年代的，村民笑著說：“都說是唐代的，誰能說得清�！庇衷谀竟蠘淝傲鬟B了一會兒，待返回時(shí)，已然暮色四合矣。歸查資料得知，水泉子的木瓜樹是唐開元年間，唐玄宗李隆基為了給生病的皇子配藥，從南方移植過來的。當(dāng)時(shí)，一共移植過來二十棵，千余年過去，僅余下兩棵。樹木和人一樣，有時(shí)故土難遷；有時(shí)遷移了，適應(yīng)了他方的物候、自然環(huán)境，反倒更能活，像眼前的兩棵木瓜樹就是。

　　其實(shí)，木瓜樹遠(yuǎn)非南方獨(dú)有，我的家鄉(xiāng)長安就有。山東、河南那一帶，也應(yīng)該有，不然，《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中就不會有“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。非報(bào)也，永以為好也”的詩句。幼年，在故鄉(xiāng)，我時(shí)常也能見到木瓜樹，有的種在院中，有的種于井臺邊。不過，在我的`記憶里，那些木瓜樹好像都是藥木瓜，或者叫觀賞木瓜，也能吃，但吃起來很酸，還有一點(diǎn)淡淡的藥香。倒是放到案頭，或者板柜上，作清供者極多。那些做了清供的木瓜，剛摘下來時(shí)綠中泛黃，后來，隨著時(shí)間的推移，就漸漸變成了黃色。而木瓜的香氣，從最初的香氣氤氳，也會逐漸變淡。我們家北隔壁張大媽家，就有一棵木瓜樹。這棵木瓜樹生長在她家的前院里，有一丈多高，鐵枝虬桿，樹葉茂密，開花時(shí)節(jié)，常常會招來一幫無事的孩子，到樹下玩耍。我們在木瓜樹下蹦彈球，跳房子，踢沙包，滾鐵環(huán)，翻三角，還玩斗雞，老鷹捉小雞等等，十分的暢興。而木瓜成熟季節(jié)，我們還會覬覦或俏立枝頭，或藏于葉中的木瓜。有時(shí)，還會乘大人不注意，爬上樹去，偷上那么一顆兩顆的，用小刀分了來吃。那種酸香，至今難忘。張大媽土改時(shí)曾當(dāng)過貧協(xié)代表，村里人都叫她張代表。她有一個(gè)兒子，比我大。沒有老伴，老伴也許是去世了，也許是離婚了。總之，打我記事起，她就是拉扯著兒子過活。張大媽已謝世多年，如今，她的墳頭怕已是衰草離離了。不知她家院中的那棵木瓜樹還在嗎？若還在，怕已有小桶粗了吧？

　　趙振川先生的弟子、國畫家于力是我的一位好朋友，閑暇時(shí)，我常去他的畫室喝茶。他畫案上的盤子里就供著一顆木瓜，我去他的畫室，常常能嗅到幽幽的清香。一次，他見我注視案頭的木瓜，很神秘地問我：“知道這木瓜是從哪里來的嗎？”我搖搖頭。他笑著說：“還記得水泉子那兩棵木瓜樹嗎？”我說你又去水泉子了。他說當(dāng)然，畫畫的碰到好地方，哪有去一次就輕易放過的。怪不得他近期的畫作里，有水泉子木瓜樹的寫生呢！

　　木瓜又名木瓜海棠，葉橢圓，花粉紅，果深黃色，具光澤，味微酸澀，有芳香�？扇胨�，又可食用。家鄉(xiāng)的土地上，能生長出這樣的佳木，也實(shí)在是一件令人驕傲的事兒。