- 相關(guān)推薦
抒情散文《憶母親》
在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都經(jīng)常看到散文的身影吧？狹義上的散文是指與詩歌、小說、戲劇并行的一種文學(xué)體裁。那么你真的知道要怎么寫散文嗎？以下是小編幫大家整理的抒情散文《憶母親》，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
抒情散文《憶母親》1
我的老家在岷江河邊的山坡上。老家的山坡沿岷江河邊至山頂，有著層層的梯田，還有一塊又一塊的莊稼地。我們老家?guī)缀鯖]什么荒山，也沒有成片的樹林。樹木，只是東一棵西一棵地分布在一些山頭的田間地角邊，因此，我們小時候，煮飯用的柴火只有在過春節(jié)的時候才燒大塊大塊的木頭，而平時，都是燒麥桔桿、玉米桿，還有就是秋天過后，到處地邊以及在陡巖上割的一些草草和灌木枝，有時有刺的樹莓也會成為我們的柴火，總之，那時每家柴火都稀缺得很。
因此，每年秋收過后的農(nóng)閑的日子，為了存儲柴火，父親和母親便到河對岸的巖上去找柴。岷江河兩岸的土壤截然不同，我們家這邊沒有叢林，也沒有蕨草之類，而對岸的山上，蕨草叢生，樹林茂密。在我幼小的時候，聽大人們說那些樹林里還曾生活過豹子之類的猛獸，據(jù)說那時都不敢走夜路。我的一個堂姐就結(jié)婚在了對河巖上，她的父親我的幺爹有一次去看她，據(jù)說就是在天黑的時候還未走到堂姐家，就看見過豹子。后來我父親還說過，他不該依仗年輕而膽大，說他那一次是運氣好。
在我最早的記憶里，那一次應(yīng)該是冬天了。我可能只有三四歲的樣子，記得我當(dāng)時還拴著農(nóng)村小孩常穿的圍裙，還要姐牽著我的手。我小時最怕天黑，怕黃昏里的樹啊，草叢啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去模糊不清就像怪物，每到天黑，我便要哭一場，當(dāng)然后來這毛病被收拾了。
那一天也是這樣，一天都不見母親的身影，而天眼看著便至黃昏，我便又要哭了起來。姐便牽了我的手，走到現(xiàn)今父親長眠的那片灘石上，望著河對面寬寬的中壩，沿岷江河岸，終于，看到了父母親挑柴而回的身影，我和姐站在高高的坡頭，看不見父母的身姿，只看見移動的幾捆柴荷。我們便知道，那一定是我們的`父母了，因為整個河岸邊，只有那兩個身影。我才安定下來。
那隔河眺望的一對姐妹的身影，以及對岸河邊負(fù)柴疾走的身影，在那個黃昏，就象一幅圖畫定格在我幼小的腦海里。多年以來，每每回憶往事，姐和我都會不約而同地想起那時的父親與母親，他們一大早出發(fā)，身揣幾個麥餅，渡河砍柴的往事。每一次尋柴，他們都是趕到渡船最后一次擺渡，而那一次，我和姐一直追尋著父母的身影，耳聽擺渡人大聲地呼喊渡河的人們，提醒最后一次過河，我們的心便一直焦急著，生怕父母親趕不上這最后的擺渡，生怕他們被河阻隔回不了家。直到看到他們終于趕到碼頭，登上了渡船，我們才松一口氣。
那時的船還是人工搖槳，船慢悠悠地往江的上游劃行，到了河中，又順?biāo)�，再順�(biāo)畡輨澋轿覀冞@岸的渡口，我們便看不見船的影了。但只要沒有河的阻隔，即使再遠(yuǎn)，即使天再怎樣黑下來，父親和母親都會回到我們的家。
抒情散文《憶母親》2
母親離開我們已整整十年了。多年來，我寫了不少懷念她的文章，然時感意猶未盡，總想再寫點啥，卻又一時無從下筆。
記得母親去世不久，我老是夢見她。每次就穿那么一件薄素裝，不是在田間地頭勞作，就是慈祥微笑地向我走來，或者我們母子坐著一同說些什么……如今十年過去了，我?guī)缀趺磕甓寄軌粢娝先思业纳碛�。母親在世時，委實說，我這個逆子從未夢見她，可她一去，則年年如此。
人常說，經(jīng)常夢見已逝的亡人，對生者不吉，尤其與之搭言，更是不吉，好壞暫且不論。佛家講：人的活動思維只能限定在三維空間，夢境屬于四維空間以上，人力就無法知曉。按此說法，母親已屬于來世，她到底為何要經(jīng)常托夢，是吉是兇？我是不得而知；佛家又講一剎那，一剎那雖為六十分之一秒，卻有九百個念頭生滅。如此說來，我的夢境或許是由于剎那間思維所致，也即人常說的日有所思夜有所夢吧，或由于剎那間我有什么不好的行為、念想，引母親不安，夜晚便托夢于我，或母親想用此方式讓我知曉她的處境……
最近我又夢見了母親。我弟兄三人和她在一起，她穿得仍很寒薄，似乎很冷。我給她掏出一百八十元嶄新的人民幣，她微笑著收下了。我還問了一些情況，她也一一作答。夢醒后我又一次陷入了迷茫。這到底為何？難道是農(nóng)歷十月初一鬼節(jié)快到了，她托夢又向我要冥票、寒衣嗎？說到寒衣、冥票，她去世十年來，我?guī)缀跄昴甏巳战o她送��？難道又是她從未收到？民俗說每年此日送到墳前最真，滿路上燒的先人收不到的，難道真是如此？說起來我倒真是多送在路上了。因離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，且又懶使然，也真是孝心不具��！母親活著一年很少回老家一趟，母親一去，更是從心底里遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。今年的鬼節(jié)，我可得要親上母親墳塋燒祭了。
母親生前最牽掛、最不放心的是我，可能死后常掛念的也是我。長此以往，兒豈能安？
回憶母親生前的家世，也是很凄涼的。母親出生在我們本村，排行老大。當(dāng)年外祖母生下他們弟妹八人，拉扯得不容易。xx年前后，大舅因痢疾脫水而死，時大妗子剛過門，外祖母遂千方百計叫她留下，給二舅續(xù)了弦。
農(nóng)業(yè)社后期的xx年，外祖父在一次放羊時突然中風(fēng)，不久離世，剛到花甲之年。時母親弟妹剩七人，除母親、大姨、二舅成家而外，其余三舅、三姨、四舅、四姨均未成家，外祖母家遭此打擊變故，母親的思慮是可想而知的。
改革開放后不久的xx年冬，二舅又因胃癌不治，撒手人寰，留下四個年幼的孩子。時不久大妗子又要改嫁，外祖母又強留叫把孩子拉大，后大妗子帶一男孩仍出走別家。
好不容易他們弟兄姊妹幾個均各自成家，母親又為二舅的幾個孩子操費了不少心血。其時我正在讀高中，寒假回去，母親就說：“你奶孽障命苦著，年輕輕時，你爺走了，她一個抓養(yǎng)你舅舅、姨姨幾個，挖苦得很�，F(xiàn)在老了，也不得心閑，又為你大妗子撇下的幾個孩子經(jīng)常操心，哎……”當(dāng)時我尚不能正確理解母親的心意，現(xiàn)在想來，母親的憂思是多么深重�。�
時下外祖母家各事均好，除大姨在本村而外，幾個姨姨、舅舅都帶全家上新疆發(fā)展。母親逝前兩年，外祖母也被接到新疆。20xx年春末母親逝世后不久，老人感到很心急，提出硬要回老家來，舅、姨們沒辦法，又將她送回來，由大姨家照看，仍住其老宅。新疆回來后，她又硬要來我家看我母親，大姨等親戚們沒辦法，均瞞哄說母親去了我處，可外祖母仍不相信，執(zhí)意要去；愈是強留，愈是要去，最后終于察覺了內(nèi)情……
那幾年親人們相見一回，外祖母就痛哭一回，我去看她時，她老人家拉著我的手，又親熱又難過地說：“我的娃，你媽孽障著，拉扯你們幾個苦死了，沒享過一天福，好不容易你們成人了，她又走了。哎，我命苦著……”面對老人的哀痛之狀，我除了傷心痛哭，還能再說什么呢？我自感罪孽深重啊。
尤其可悲的是，母親離世十年了，而外祖母卻仍健在，今年已八十有七了。去年母親九年祭期回故鄉(xiāng)時，我又看望了她一回。今年春節(jié)仍去看望她老人家，仍是精神硬朗，談吐整齊，耳目清楚，只是每次見面，平添了許多傷感，總使老人難過好一陣。祖孫相見，含淚盈盈，諄諄言語，留連而別。
我每次看她總要祝老祖母健康長壽，爭取年年拜望。她卻哀嘆著說：“你媽年輕輕的走了，把我不死么，越活越攢勁了。暫娃娃不要記了，你媽走了享福去了，把罪孽給我撇下了�！彼�說到幾個兒女?dāng)?shù)我母親最孝順，這我知道，母親在世時，不僅孝敬我祖父母，還孝敬外祖母。我每年回家拿點好吃的`，她都舍不得吃，總說要給外祖母留下。20xx年春節(jié)過完我走時要給母親一百元，她堅辭不要，并說：“我不用錢，你給上十五元就夠了，我要給你外奶做老鞋�！辈涣希婺冈�，她先去，空留其老鞋。
春秋時的皋魚說過：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。如今母親已去十年，有誰能說清這人世間的悲歡離合呢？按佛家的六道輪回說，到底于母親有無如外祖母所言的享福一說？我仍舊不得而知，寧可信其有吧！嗚呼哀哉……
該說的話已說完，該敘的情已敘盡，就以此禪問作為再憶母親的終結(jié)吧。
抒情散文《憶母親》3
母親這一生真的了不起，她經(jīng)歷過的苦難遠(yuǎn)不止這些，大哥的夭折，父親的精神失常，家里的重?fù)?dān)，一生的凄苦，都落在了母親一個人的肩頭上，不曾壓倒她，即便是在生病的晚期，她已不能走穩(wěn)路，哥要背她下樓，可她卻堅決不同意，在她的.心里，她的孩子們都還未長大，怎么能背得動她呢？
母親生前愛美，最終，她走也選擇在了最美的季節(jié)。
那一天，我們送媽媽回老家。一路都是鮮花開放，李花白如雪，桃花綻紅臉，迎春搖東風(fēng)，滿山的菜花金黃一片。
媽媽去歲就已年滿八十，他們都說這是一件喜事，要笑送媽媽回歸百花盛放的大地，我們不能暗飲泣聲，而只好長歌當(dāng)哭
那日細(xì)雨飄飄，天公也為媽媽來送行而老家的坡上，風(fēng)蕭蕭著，媽媽長眠的地方，滿山的黃菜花在風(fēng)中搖曳，像是在迎接媽媽的回家，那滿樹的李花朵朵潔白，像是為媽媽披上了素衣。
媽媽，天堂沒有疾病也沒有人間疾苦，安息。
抒情散文《憶母親》4
兒時的生活清淡而苦澀，總盼著逢年過節(jié)能吃上大米飯，因為粗糙的高糧米經(jīng)常阻塞腸胃，加上營養(yǎng)不良使我直到高中二年級才從一米五幾的個頭猛長到一米七四。而我感謝母親。
母親是在新中國旗幟下成長的第一代人，趕上三年自然災(zāi)害和早期社會運動，吃過很多苦，挨過許多餓。她是姥爺?shù)拈L女，過早地承擔(dān)起照顧弟弟妹妹和病榻上姥姥的重任。為遵從父命，減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親不得不讀了半年小學(xué)就輟學(xué)在家。母親沒有文化，然而，樸素的言行卻成為我們最好的教材。在我心里，母親有學(xué)問。
那時，善良的母親總想方設(shè)法把粗糧做得好吃些，那叫粗糧細(xì)做。把玉米去皮磨成細(xì)面，貼在大鍋邊上就成了好吃的大餅子。玉米面一層一層地撒到蒸篦上，蒸熟了叫發(fā)糕，這種食品常在冬季，春節(jié)前后吃，預(yù)示生活蒸蒸日上。玉米面包餃子，金黃透著青綠，滑爽勁道。壓玉米面過水面條，東北老家叫“馇子”，是夏季的一道美食。最受青睞的還是“冷面”，蒸著吃煮著吃都是餐桌上的佳肴。玉米在媽媽的手里總有讓人意想不到的創(chuàng)意。艱苦的歲月讓媽媽巧起來，也給我們平添了面對困難的信心和生活的樂趣。
在我迷茫的時候，母親總是編造一個個美麗而又飄渺的故事哄我。那些故事牽引著我成長。在我厭煩了咸菜的澀味，母親會耐心地開導(dǎo)我并用滿足的神情大口大口示范給我們吃。吃著咸雞蛋，母親總是先把留油的蛋黃放進(jìn)我的碗里，把蛋清留給自己。我好想知道母親嚼出的味道。當(dāng)我做了父親才明白，在孩子面前，最不可口的東西才能咀嚼出更豐美的滋味來。
記得小時候，每當(dāng)看到馬路上飛奔的拖拉機拉起塵煙，我就悅形于色，并羨慕起開拖拉機的叔叔。心細(xì)的母親借機給我講姥姥曾講給她的童謠：“拖拉機可地跑，沒有文化開不了！”很長時間里，我把能開拖拉機作為奮斗目標(biāo)。
母親有一個好習(xí)慣，就是監(jiān)督我們的養(yǎng)成。我總是不經(jīng)意地把書本丟在地上又從上面大步流星地邁過去，母親發(fā)現(xiàn)后會一臉嚴(yán)肅地批評我道：“書上的字都被你‘賣’掉了，還能識字嗎？”我對母親的話有些惶恐、疑惑，為能多學(xué)習(xí)文化，掌握知識，不敢再有松散和放縱，規(guī)矩謹(jǐn)慎。母親有先見之明，用軍人如出一轍的標(biāo)準(zhǔn)教育著我。行武多年，在部隊這所大學(xué)里，我如魚得水。我的進(jìn)步是母親多年的心愿。然而，從玉米地走出的心永遠(yuǎn)屬于那片黑土地。無論身居何處，命運如何轉(zhuǎn)變，母親的微笑和深邃的皺眉，都在我記憶中穿行。我挖過沙子、刨過藥材、放過豬牛、割過玉米、收過谷子的黑土地留著我的腳印和汗水澆灌的夢。
母親的學(xué)問里蘊育了兩個字：“責(zé)任”。責(zé)任是驅(qū)使我奔跑的'鞭子，抽在哪里，都鏗鏘有力。黑土地夯實的品格，讓我難舍部隊的威嚴(yán)和軍裝的體貼。做好本職工作是回報母親的最好禮物，我愛母親，更愛穿了二十余年的綠軍裝。每當(dāng)我完成一項任務(wù)，都會昂起頭來，因為軍裝浸染了母親的心愿。母親的學(xué)問在我記憶里匯成一本書，我常用回憶的方式品讀。
當(dāng)歲月不再青春，人生便剩下了回憶�；貞涐尫帕肃l(xiāng)愁，也收獲著滿足，郁悶與輕狂在回憶中漸漸冷卻，為來之不易的生活增添些許嘆息。啊！那時，你會眼角濕潤，痛快余生。
善良、純樸的品格更像是母親做人的哲學(xué)，指引我不斷前行。
抒情散文《憶母親》5
任憑我聲嘶力竭，母親已然聽不見我的呼聲了。寫下這行字的時候，旁邊桌子上傳來嘩啦的聲響，應(yīng)該是母親看我來了。母親不會就這樣消失，不會就這樣變成一幅黑白畫像，她一定守在我們身邊，陪著她的孩子們。眼淚仿佛總也流不盡，想念母親的時候，更多是為自己的無能而懊悔。母親養(yǎng)育了我們兄妹六個，在那個缺衣少食的年代，母親靠她的勤勞讓我們吃飽穿暖，上學(xué)讀書，還時常接濟(jì)困難的鄰居。在老家的時候，兩個哥哥成家后分房子，商議好誰住新房，父母親就跟誰住，后來搬到城郊，住房升值了，可以出租，哥哥們就不愿意再讓父母居住，傷心的父親要搬出去自己租房住，母親說，搬出去孩子們以后怎么做人，鄰居會指脊梁骨罵他們不孝的，給錢他們都可以，不能搬出去。母親就是這樣時刻為她的孩子們著想，寧愿自己委屈。從農(nóng)村出來，母親開始賣水果，她和父親一起起早貪黑，一分一厘的攢著自己的養(yǎng)老錢，六七十歲的兩個老人，推著三輪車，風(fēng)里來，雨里往，從不曾向孩子們伸手。逢年過節(jié)，女兒們給錢她，她總是推辭，你們要顧自己的家，不用管我，我有錢用。母親的家里，永遠(yuǎn)都是干凈整潔。她用別人丟掉的絨布娃娃，給我們做拖鞋，家里的煤氣壇子，都用廢棄的雨傘布穿上了外衣。
去年母親中風(fēng)后，半邊身體不能動彈，說話也含糊不清。每個周末我便回去照顧她，幫她按摩，教她唱兒歌。一，一，一二一，一二三四，每次到一二三四，母親無法說清楚，她就響亮地回一聲五。有時候，她大便拉褲子里，然后很委屈的望著我，我也會惡狠狠的問她，大便拉褲子里，臟不臟？苕不苕（傻的.意思）？母親有次壞笑著說，你苕，我再問她，到底哪個苕，母親便小聲說，我苕。每次離開的時候，都不敢和她告別，她會拉著我的手，滿眼的不舍。她知道大家都不喜歡她哭，多少的委屈，母親無法說出來，就只能藏在心里。而我，每次母親哭泣的時候，就偷偷躲開，轉(zhuǎn)移她的視線，讓母親就把眼淚咽下。
六顆胡椒，一顆都不辣，我們六兄妹，沒有一個讓母親幸福。20xx年，農(nóng)歷11月18日，陽歷12月28日，母親走了，享年84歲。她留下的存折銷戶后，本息竟然是一個神奇的數(shù)字，88888,連銀行職員都驚嘆的數(shù)字。母親沒有計較她的兒女們，她依然期望她的兒女們幸福。
廚房里，沒有了母親忙碌的身影，鍋碗瓢盆不再歡唱，靜默的，還有床上老父親的枕頭，孤零零的在等待夜幕降臨，等待曾經(jīng)的溫暖。母親不會再回來了。如果時光倒流，我還能在母親的懷抱撒嬌；如果有來生，我還做母親的女兒。時光不會倒流，來生也無法期盼，但我相信，只要我想念，母親就會在我身旁。
抒情散文《憶母親》6
20xx年5月9日（農(nóng)歷四月十五日）是一個悲痛的日子，這一天母親離開了我們。
20xx年5月9日是一個值得紀(jì)念的日子，這一天既是母親逝世的紀(jì)念日，又是母親節(jié)。
母親節(jié)是母親的節(jié)日，母親節(jié)也是我們失去母親的兒女們最痛苦的時刻。作為男人一生中會有兩個最重要的女人，一個是母親，一個是妻子，母親是給我生命的人，妻子是給我家庭的人。母親健在的時候，每當(dāng)母親節(jié)到來的時候，我們就給母親打電話寫信，或者寄錢；現(xiàn)在母親去逝了，在母親節(jié)里我們只能給她掃墓，燒紙，那也是錢，也不只是錢，還有我們的心。
母親是一個目不識丁的農(nóng)村婦女，從小給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，解放后才真正有了自己的家庭。生養(yǎng)了我們六姊妹，母親十月懷胎的艱辛，一朝分娩的痛苦，坦哺躬食的養(yǎng)育，慈良春澤的雨露我們銘記在心。用賢淑月盈，靈和佛蘊，終身勞碌，一世慈悲來形容母親的一生是再恰當(dāng)不過的了。對兒女一操一心有余，對自己記掛不足，對長輩孝心可見，對丈夫體貼入微，對鄰里溫情和睦，對親戚友善憐惜是母親做人的標(biāo)準(zhǔn)和待人的準(zhǔn)則。
母親生我的時候正是上世紀(jì)六十年代的困難時期，辛丑五月，青黃不接，月子里竟然沒有一粒糧食。生我的第二天早晨，母親踏著潮一濕的露水到自留地里采摘南瓜花充饑，露水打濕了她的褲子，南瓜藤的一毛一刺扎破了她的手臂，一碗清水煮南瓜花就是坐月子的補品，沒有一奶一水，我哭鬧不止，我饑餓的眼淚和母親痛苦的眼淚一起流淌，母親的眼淚滴落在我的臉上，我的眼淚卻流淌在母親的心里。
稍長之時，恰逢三年自然災(zāi)害，又是糧食欠收，母親總是等我們幾姊妹吃完了，她才能端起那碗稀得都能照出人影的.菜湯無聲無息的“享用”。該到我讀書的年紀(jì)了，母親一親自把我送入了學(xué)堂，她雖然沒有上過學(xué)，但她知道養(yǎng)兒子就一定得送他讀書，給他知識，教他明理。我在學(xué)校成績很好，小學(xué)的成績單上每次都是雙百分，我高興，母親也高興，就像那首歌里寫的那樣，當(dāng)兒子臉上露出笑容時，母親心里就會樂開了花。讀高中的時候，有人勸說母親別讓我念了，反正都是回農(nóng)村種地，讀那些書有啥用啊，還不如回來掙幾個工分實惠。母親聽到這些話卻不以為然，她說，不要說是高中，就是大學(xué)，只要他考得上，我就是砸鍋賣鐵也要供他讀，怕只怕他考不上。我真的沒有考上大學(xué)，當(dāng)時我心里很難過，但我知道母親心里比我更難過。
高中畢業(yè)后，我種過地，代過課，也復(fù)習(xí)過，準(zhǔn)備來年再考一次，可都沒能給母親一個驚喜，讓她開心過，我對不起我的母親，我辜負(fù)了她的養(yǎng)育之恩，一次次地給她希望，又一次次地讓她失望。為了母親的微笑，為了自己的理想，七九年我報名參加了解放軍，經(jīng)過嚴(yán)格的征選程序，我終于穿上了夢寐以求的軍裝，戴上了朝思暮想的紅領(lǐng)章紅帽徽。母親看到一戎裝的我，別提多高興了，可我卻仿佛從她的眼睛里看到了一絲傷感，因為我馬上就要離開母親了，這是我平生第一次離開母親，我要去新疆那遙遠(yuǎn)的地方，我要去祖國的邊疆。還記得那首《游子吟》嗎？慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。這就是母親當(dāng)時心情的真實寫照。十八年養(yǎng)育，十八年的教誨，十八年的期盼，就在這一刻，就在送兒千里去從軍的那個分別的路口，母親的淚水又一次滴落在兒的臉上，兒的淚水再一次流淌在母親的心里。
打那以后，天各一方，兒想給一娘一寫信，可一娘一卻不認(rèn)字，兒想和一娘一說話，可一娘一卻聽不見。每次探親，總覺得假期短得可憐，還沒有和一娘一親一熱夠，歸隊的日期已在眼前，總是捧著希望回家，帶著遺憾歸隊。這樣的思念一過就是三十年，這三十年里，母親是思念伴著白發(fā)長，皺紋隨著光一陰一生。一次次短暫的相聚，竟然變成兒子見證母親容顏老去的時刻，一次次長久的分別，竟然成了給母親增添和積累思念的漫長歲月。母親在對兒子的思念中老去，又在期盼和兒子再次相逢的日子里逝去，母親的一生全部都交給了兒女，交給了這個家庭。正是：賢淑月盈，超為兒女做馬牛；坦哺躬食，唯念門庭繁瓜果。
親一愛一的母親，兒女們永遠(yuǎn)懷念您，還是那首《母親》之歌寫得好：不管你官多大，也不論你多富有，到什么時候都不能忘了咱的一媽一。
抒情散文《憶母親》7
我的母親是九三年四月十六日離世的，整整二十四年了。我曾寫過懷念母親的文章，總感覺意猶未盡。明天是母親節(jié)，昨天又想為她老人家寫點東西。寫什么好呢？我很想寫她熱愛生活、享受生活的事，但又怕有些事拿不準(zhǔn)，打電話問遠(yuǎn)在襄陽的姐姐。她先同意，后來又說要考慮與當(dāng)前的三觀保持一致，希我慎之。我想，熱愛工作，熱愛生活總是不會錯的，還是決定寫。
母親是很會享受生活的。“享受”這個詞今天說起來很平常，很正常。就像以前的“國營”這個詞，及以前在街上看到人們穿的幾種顏色單調(diào)的衣服一樣一一不值得大驚小怪的。過去的人之所以怕提“享受”這個詞，是因為與之聯(lián)系的還有“資產(chǎn)階級生活方式”一詞；總是聯(lián)在一起，像成語一樣，分不開的。這誰不怕？我母親好像沒有怕過，這大槪與她的特殊生活經(jīng)歷有關(guān)系。
母親是家庭婦女，沒有文化。解放后，和全國的婦女一樣，沖破了封建思想的禁錮，走出了家門，投身到轟轟烈烈的社會主義新中國的建設(shè)之中的。政治上積極要求上進(jìn)的她，受到黨的教育和培養(yǎng)，加上自己堅持不懈的努力，很快就加入了中國共產(chǎn)黨。她的介紹人是省從事婦聯(lián)工作的、前湖北省委書記王任重的夫人。她是作為婦女干部來培養(yǎng)的。記得還有一個從北京來武漢的范同志，在我家蹲點：同吃同住同工作。那時，我的頭剛齊飯桌高。范伯伯是北方人，喜歡吃餃子。印象中我家偶爾會包一次餃子，以滿足她的飲食習(xí)慣。她走了以后，我們再也不包了一一黃陂人是以米飯為主的。我至今還記得，父母親叫她范大姐；我們卻按黃陂的喊法，稱她范伯伯。京城來的女干部不一般，很有派頭的。估計我母親在衣著打扮方面，或多或少受了一點影響。加上去省、市參加會議，多少也見了一點世面，開了一些眼界。幾次去北京參加中國婦聯(lián)(她是執(zhí)委)的會，視線就更開闊了。在政治上成熟了、進(jìn)步了；生活上也有了向上的傾向。原本講究的母親，從一個家庭婦女變成了國家干部，當(dāng)官的架子(僅僅是樣子，作風(fēng)還是聯(lián)系群眾的)也不知不覺地端起來了。大辦鋼鐵時，曾是鐵姑娘戰(zhàn)斗隊隊長的母親(有一張頭戴安全帽，手持鐵釬，戰(zhàn)斗在武漢十六女中隔壁的漢景村巷子里、土法煉綱爐前的照片)，在生產(chǎn)第一線吃苦耐勞、處處爭先；而在生活上卻是追求幸福、講究品質(zhì)的。這在以艱苦樸素為榮的年代，敢突破世俗的觀念，是很不容昜做到的事。下面從她過夏天開始說起吧。
母親怕熱(漢口人誰不怕？)。文革的前幾年，她從廠里借回了一臺修理好了的、老上海華生牌的電扇，用了好幾年。在天聲街，這可能是極少人家有的；許多人甚至未見過。這之前，人工送風(fēng)的差事，自然是落在孩子們的身上。也不是每個孩子，都能夠謀到這份美差的，一一手搖大蒲扇的是有三五分錢的獎賞的。正好是買冷飲的錢：“冰棒三分，雪糕五分咧！”街上急促停頓的吆喝聲，是很誘人的。母親是一定會午睡的：不寬的木板床是臨時搭在凳子上的；頭朝房門口，旁邊是過道。個把小時的午休，搖扇子也是蠻熬人的，小孩沒耐心，也沒耐力；左右手不斷地來回?fù)Q著搖；一邊搖，一邊數(shù)數(shù)。為了吃冰棒，只好克服一下不耐煩的情緒。這樣的美差，往往會落在我的頭上。我伺奉，母親可能睡得香一些一一因為她喜歡我。漢口的夏天太熱，兩只小手是一刻也不能歇的。記得幾個淘氣的小表弟(自己的私房；我們和舅舅家同住一樓)有時玩忘了形，沒有躡手躡手躡腳地走路，不時傳來外祖母低沉、惱怒的呵斥聲：“小嚇子，吵醒了伯伯的午覺，不怕挨打呀？”她一中午留心門口，很寵慣我母親的。
天聲街沒有蚊子。夏至以后，街坊鄰居都在外面搭床過夜�，F(xiàn)在人稱露宿街頭的陣勢為“竹床陣”。其時，當(dāng)年的陣勢像一支雜牌的武裝，木板、桌子、案板、長條凳等，五花八門，頗為有趣。我母親從不下樓，在我父親搭蓋的木板吊床上露宿(后門隔壁是平房)。每天都是父親提前備好；下半夜若想回房間，還得收攤子一一無非是涼席、冷水盆、涼花紅茶等再搬進(jìn)去。
天聲街的夏天，是很美好的。可我們在七O年和八O年代初共搬過兩次家。先是迀居到附近輔仁村的巷子里一幢新宿舍的三樓，房子不大。門開著南北空氣可以對流；下半夜還算涼快，勉強過得去。后來搬到了不遠(yuǎn)的勝利街的法租界的老房子，結(jié)構(gòu)不好，通風(fēng)散熱效果極差。有一年夏天我?guī)Ф䴕q的女兒回來玩。電扇一晚上沒停，都是熱風(fēng)，身上的汗一夜未干。我母親肯定是受不了熱的，何況是年歲已高，又是中風(fēng)過的人。那幾年，她是在我妹妹家過的炎夏。妹妹住漢口的北湖(現(xiàn)為西北湖)，那時偏，比市中心涼快。妹妹家很窄，母親為大，擠住了幾年。直到家里買得起空調(diào)了，才沒有挪窩、來回折騰。總之，她老人家是沒有受過熱的。在火爐武漢生活，不耐熱，又沒讓酷暑折磨，母親能享受到清涼。吃喝穿戴，就更不消說了。
去過老漢口火車站的.人都知道，車站路早年是相當(dāng)繁華的。與這條路相交的中山大道，交匯處就是漢口有名的百年老店一一長生堂理發(fā)店。母親的剪發(fā)、燙發(fā)等都是在這兒一一退休前她的大波浪的發(fā)型從未變過。出入這樣的地方，不便宜的。往六渡橋方向走一站是南京路，左拐不遠(yuǎn)是中原電影院旁邊，丫字型的路口正是有名的上海理發(fā)廳。一聽這個含“廳”的名字，新潮時尚自不必說了。就這，不一定有長生堂有名。
她的穿衣更是有講究。小時候，她總帶我到處轉(zhuǎn)。南京路上有一家叫“首佳”的服裝店，或佳是家的諧音，聽這名字就知其份量。我記路時就進(jìn)去過。我想，母親總有幾件外出參加活動的服裝，怕是在這兒定做的。她平時出門的衣服(特別是褲子)也是有固定的師傅打理的，所以，總是畢挺了的。大華機電廠的右邊，緊鄰如壽里的巷子口，有一個個子矮小的裁縫師傅，母親的衣褲總是經(jīng)他的手來燙的。過去是鐵燙斗，把握全憑經(jīng)驗；弄不好，損傷了料子是不好說話的。師傅先含一口水，然后分幾次噴灑在衣服上；再墊上一塊布燙一一那才是技術(shù)活。母親上下班從旁邊經(jīng)過，一般是順帶。有時不湊巧，也讓我們?nèi)ト�；這樣的時候少。我家隔壁有一個老裁縫，我母親的衣服從不讓他做。左鄰右舍的，小孩的衣服才照顧一下他的生意。有一年夏天，我做了一件深藍(lán)色的短袖襯衣，扣上了扣子，旣對不整齊，又往上翹(不貼身)。我領(lǐng)教了他的手藝，也明白了母親為什么很少找他。
吃的就不細(xì)說了。母親帶我去過四季美湯包館、小桃園雞湯館、老通城三鮮豆皮店、五芳齋湯圓店等江城名吃。至今我還記得湯包是一兩糧票、二角八分錢一籠七個的小包子。
七十年代初，我在部隊的哥哥談了一個對象。一到休息天，母親會接她過來吃飯�！懊魈旃鸱乙獊�，我去買點叉燒肉回來�！笨偮犚娢夷赣H這樣說。那時，我最喜歡吃叉燒肉了。
在輔仁村住時，記得有一次，母親煨了一罐子排骨湯。沙罐子用久了，底子裂了，湯全漏出去了，光剩下排骨。過去說：吃肉不如喝湯。好心疼的！
每當(dāng)我去天聲街時，每當(dāng)我走在車站路時，我總會情不自禁地想起母親曾經(jīng)在民主劇院看越��；在亨達(dá)利修手表；在卓婭副食店買點心；在葉開泰藥店買藥……
抒情散文《憶母親》8
由于父親其實從小讀書，長大后又參了軍，農(nóng)村的那些雜七雜八的農(nóng)活，他會的實在不多。媽媽便因此不得不學(xué)會了很多男人們才能干的活。其他家庭的婦女，一般都是收拾家務(wù)，再做做地里的活，田里的活一般都是男人們的事，但我們家，媽媽田間的活，比很多男人還干得漂亮，我想這與媽媽愛好清潔整齊的性格分不開的。我印象最深的是發(fā)生在那一個夏天的事。
那一年，哥頂替父親進(jìn)了廠，家里就父母親和我們?nèi)忝谩Ｎ覀兊募�，�?dāng)時是青瓦土墻。家門前長著幾籠茂盛又蒼翠的竹林。那些茨竹，長得高高的，有風(fēng)吹過，竹葉便窣窣作響。夏天的時候，狂風(fēng)起時，竹子的尖便要掃過我們的瓦房，為防掃落瓦片，每年太靠近屋子的竹子都要被砍掉很多。
那一年的夏天，我們還沒來得及砍掉那些離房太近的竹子，夏季的狂風(fēng)暴雨便已來臨。那一晚，有沒有響雷我不記得了，只記得漆黑的`夜里，雨嘩嘩地下，風(fēng)呼呼地吹，吹過我家門前的竹林，那些竹子便紛紛彎下了腰，竹尖似巨大的掃帚，把我們家房頂前面的瓦一溜煙掃到了地上。沒有了遮擋風(fēng)雨的瓦片，雨頓時淋濕了我們的家，更恐怖的是，也淋濕了那一片土墻，我們一家人在那個晚上后來都沒有再睡，生怕大雨淋跨了墻，我們的家不是又要重修了嗎？
幸好，大雨沒下多久便轉(zhuǎn)成了細(xì)雨，但多年以后，那堵墻上被大雨打過的痕跡，依稀可見，那布滿窩窩坑坑、凹凸不平的樣子，就像父母臉上被歲月留下的滄桑印痕。
一家人在擔(dān)心和驚恐中盼來了天亮，走出屋外，墻下、壩子一片狼藉，吹折了的竹子?xùn)|倒西歪，而我們望著屋頂上空空的木格，不知怎樣重新蓋好我們的家？心里一種悲涼驟起。
哥會上房蓋瓦，但他遠(yuǎn)在幾十里外。那時通信不便，也不可能叫他回來修補，而父親，也從來沒有蓋過房，而且那時的父親身體已經(jīng)有點差了，我們也不可能讓從沒上房檢補瓦片的他上房，請人幫忙呢，又經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，而且別人家大雨過后也要修修檢檢。
最后沒法，母親借來了梯子，我們姐妹扶穩(wěn)梯子，父親一旁遞瓦，母親爬上了房子，一開始也是顫顫巍巍，那些木格子歷風(fēng)雨日久，已長出了青苔，看母親兩腳踩在上邊滑滑的樣子，我們在下面，心也提到了嗓子眼。
母親也從未蓋過房，她在上面仔細(xì)看那些殘留的瓦片是怎樣搭放的，然后又試著自己學(xué)蓋，反復(fù)摸索了幾次，終于掌握了其中的竅門，然后，父親遞瓦，我們扶梯，一天的時間，終于把被風(fēng)吹落的瓦片補好。
自此以后，母親又會了一項技能，之后，凡是房上瓦片的檢補，都是媽媽上去，久了，媽媽也不再害怕高處，而我，每一次看到母親伏在房上的身影，心里便一陣酸楚，只有暗想長大后一定要好好待她。
【抒情散文《憶母親》】相關(guān)文章：
殘年憶往夏抒情散文07-01
母親的孤獨抒情散文10-01
母親經(jīng)抒情散文08-23
憶母親閱讀及答案07-04
憶母親作文（精選17篇）05-13
中秋節(jié)抒情散文：憶故鄉(xiāng)甜蜜的中秋（通用24篇）08-29
抒情散文06-10