- 相關推薦
瓜扯葫蘆蔓的選擇
母親在回憶往事時,總是會說到很多俏皮話,比如“把眼珠子放在面簸籮里”是形容眼睛非常干,就像放到面簸籮中,怎么也滾不動;比如“針尖對麥芒”是形容針鋒相對,誰也不讓誰;再比如這句“瓜扯葫蘆蔓”,第一次聽,我沒聽清,于是讓略帶山東方言的母親一個字一個字地給我解釋——瓜,就是爬蔓兒的南瓜,葫蘆也是爬蔓兒的,它們?nèi)粼谝桓茏由舷嘤,就會糾纏不清,如果摘瓜就會扯動整個葫蘆蔓,用現(xiàn)代一些話說:就是牽一發(fā)而動全身,形容復雜說不清的關系。
在母親的心中,老家的一些人物,就可以用“瓜扯葫蘆蔓”來形容。她經(jīng)常會說到他們,對于我這個很早就離開老家的孩子來說,那些人物只是一個代號,并且是一個非常容易混淆的代號,我經(jīng)常需要問,這個人是誰,比如二爺爺,比如姨奶奶,還比如表哥,表叔。母親會從父親或者母親身上往上倒,二爺爺是你父親的叔叔,也就是你爺爺?shù)亩,姨奶奶則你奶奶的姐妹,表哥就會復雜一些,可能是你姨奶奶的孫子,也可能是你姑奶奶的孫子,或者是你舅老爺?shù)膶O子。她每每這樣一說,我就感覺好麻煩,任她說到一個人很多次,我每次都會問,這個是誰?母親從來也不煩,仿佛每一次跟我分析,都是親情溫情畫面的再現(xiàn),即便過程很曲折,但是她順著親情去觸摸那些對于我有些陌生,但對于她卻非常親的家人們,便分外地陶醉。
過去的時光在母親的腦海中,被儲存成很多空間,關于姥姥的,關于奶奶的,關于給她氣受的大爺?shù),還有讓她心疼讓她想念的舅舅的,以及帶著遺憾遠走的姑姑的……這些空間單拿出來,會是一個有主人公的故事,一旦延伸開來,就會因為一些情節(jié)拉進來很多小人物,而這些小人物,放到另外一個空間,則就會變成那個故事的主人公。這些故事的主人公仿佛“瓜扯葫蘆蔓”似的,互相糾纏,但在母親的心中,卻每一個人都有他的位置,每一個人都有一個色彩,是冷還是暖,是愛還是恨。
很多時空中的主人公的故事,已經(jīng)有了結(jié)局,很多時空中的主人公的故事,總是向著我們并不期待的方向發(fā)展,很多時空中故事的主人公,會有他獨有的歡喜亦或悲傷。而他的歡喜亦或悲傷,對于母親來說,并不見得就是同樣的歡喜或悲傷。
母親一遍一遍不厭煩地訴說,也并不是期待我們都可以記住,她只是依仗這些梳理的過程,讓自己重溫過去的那些時光,重品那些苦難。
母親只上過幾年學,因為家境貧困就輟學在家,采棉花她是能手,紡粗布她是快手,地里家里,她都是一把好手。上面長她六歲的獨苗哥哥享受著一家人的寵愛,下面小她六歲的妹妹,以小而嬌,她總是非常要強,總是告訴自己,即便沒有上過學,也要在對待任何一件事情時,都要好好學,都要認真學。
母親在跟隨父親來到父親工作的城市時,為了貼補家用,學了編藤椅,藤椅就是在木質(zhì)的框架上,用橫豎交叉的尼龍繩編織,編出排列規(guī)則的菱形圓孔。這個過程中,會用到一些專業(yè)工具,剛剛開始學習時,因為手法生疏,母親的手總是被磨紅,甚至劃破,但母親從來不說放棄,她非常謙虛地一遍遍地詢問,一遍遍地模仿,直至自己獨立也可以編出結(jié)實漂亮的藤椅。而很多不眠的夜晚就在我們酣甜的睡夢中滑過,她從來不抱怨,而是她帶著欣喜地向父親展示她的“收獲”。
她收獲的不僅僅是編藤椅,還有珠算。在父親工作單位的小賣部臨時賣貨的母親需要用算盤結(jié)賬,母親只是在小時候見過姥爺用過珠算,大大的算盤一直被姥爺視若珍寶地掛在墻上。現(xiàn)在去掌控這些大大的算珠,對于母親來說,還真是一件天大的難事。但為了可以保住自己的飯碗,母親不厭其煩地一遍一遍地練習,那脆生生的撥珠子聲,真是陪伴了我們很多夜晚。即便到現(xiàn)在說到珠算,母親依然很興奮,她非常驕傲地說,現(xiàn)在加減乘除我都沒問題,想當初,老售貨員都容易犯錯,我自打?qū)W會了之后,一次都沒有出過錯呢!
除了珠算,還有做衣服。母親跟一個鄰居大娘學了裁剪,她會圖便宜,買好幾米小花布,然后給我們姐妹做衣服,大一些的,小一些的,花色是一樣的,式樣是一樣的。大姐穿過的,第二年給二姐,二姐穿過的,第二年給我,而最小的妹妹每次都可以有特權(quán),直接用大姐的衣服改小,漂染一個顏色,重新做一件新的,讓妹妹每一年都會有新衣服。這樣才可以不讓她小小的嘴巴總是撅撅著。
母親什么都學了,只是沒有學會做飯,面對四個接上不下的孩子,父親和母親商量,看孩子的不用做飯,做飯的不用看孩子。父親搶著說他做飯,母親則心照不宣地選擇照顧孩子。對于從農(nóng)村出來的男人,父親選擇做飯是需要勇氣的,因為農(nóng)村的男人都有大男子主義,不會進廚房的,在灶臺邊的男人,都是沒出息的,都是怕婆子的,被別人看到,就會笑話他,然后全村人都會看不起他。
父親選擇做飯還有一個原因,在外面生活多年的他,更加熟悉如何把一些簡單的食材做得更加美味,以在貧困的生活中,讓我們這些小丫頭,可以吃得更好,可以健康地長大。
父親這一做,就是數(shù)十年。即便我們都依次長大,依次成家,依次有了孩子,父親依然一直堅守在崗位上。每次老家來親戚,父親都會圍著一個大圍裙在廚房做飯,穿著得體的母親在客廳待客。老家的親戚會偷著議論:外面的男人怕老婆,都好沒地位呀!一邊用圍裙擦手,一邊笑呵呵地招呼大家吃飯的父親則會不以為然,全然沒有一絲絲的尷尬。
母親已經(jīng)六十多歲了,她一直不服自己的歲數(shù),她認為自己雖然沒有了二十的容顏,但依然有二十歲的青春活力。她接送過我們姐妹四個的孩子,騎自行車的速度比我還要快。直到去年她上自行車時不小心踩空摔倒,造成大拇指骨折,住院期間,她一直非常懊惱,說,難道自己真的老了嗎?難道自己真的不中用了嗎?看到我們幫她做這做那,她一直非常抵觸,總是拖著自己綁著繃帶的手,費力地親事親為。我跟母親說,如果姥姥生病了,你愿意照顧她嗎?
原本說到姥姥,是想讓母親換位思考,但一句話,卻逗弄出母親的眼淚。我突然想起,姥姥是心臟病突發(fā)去世的,沒有見到姥姥最后一面,是母親很久以來難以釋懷的傷。姥姥去世的那天下午,相隔幾百里外的母親并不知道這個消息,但她卻突然陷入了昏迷,她用姥姥的語氣說了很多我當時并沒有聽懂,也沒有記住的話,母親自然也不會記得自己說過什么,我只仿佛記得是母親在用姥姥的話叮囑著什么,她不放心這個一直在外面的女兒,也不放心她的四個外孫女。
母親說了好久,一直說到自己筋疲力盡,虛脫過去。父親不讓母親躺下,而是讓她盤腿坐著,還使勁地掐母親的人中。還不懂事的我們嚇得直喊“娘”,但母親卻沒有一絲絲的反應。第二天清晨,一陣急促的敲門聲響起,父親打開門一看是老家的“當院”(就是同一姓氏的遠親),就知道老家肯定發(fā)生事情了。父親小聲地詢問,在得知實情之后,叮囑“當院”千萬不要說已經(jīng)去了,就說病得厲害,想她了。但從床上掙扎著爬起來的母親一看到“當院”,就開始嚎哭,她大聲地喚娘,娘……然后咬緊牙關略微收拾一下,帶著兩個姐姐去趕車。一路顛簸,在距離老家十里路的地方下車之后,陪伴母親回去的“當院”告訴母親實情,母親止不住地痛哭著,在兩個姐姐的攙扶下,僅僅用了四十分鐘,就跑回了家。正好趕上看已經(jīng)抬到拖拉機上的姥姥最后一面。
母親那年正好四十歲,比此刻的我年長兩歲。姥姥被憋得青紫的臉,是母親永遠的傷痛,出了殯圓了墳回來的母親,整整一年都一直病著,緩不過來。
母親說,我姥姥一輩子疼人,護病,多在她要說自己難受了,就趕緊去看醫(yī)生,這是她實在扛不住了才說的。姥姥去世前一個月,去醫(yī)院查出嚴重的心臟病,但她舍不得花錢,吃藥總是斷斷續(xù)續(xù)。去世的當天,還在為給大孫子蓋房娶媳婦的工人們做飯,她喊叫了一聲,就躺在灶臺邊,她拼著最后一點力氣,將一蓋簾包好的包子放在了灶臺上。
看到淚流不止的母親,我非常懊悔,但仍然不忘自己的初衷。我說,姥姥心疼孩子,舍不得指派孩子,孩子們多痛苦呀!其實,作為孩子,愿意為父母做任何事情,有你們小時候為我們擦屎挖尿的,現(xiàn)在我們做什么,不也是應該的嘛!母親聽到我這樣說,哭得更厲害了。但之后,我們?nèi)粽f幫她什么,她則笑瞇瞇地看著,不再拒絕。
前不久,母親的表姐也就是我的表姨去世了。母親專程跑了兩次去看,第一次是去世的當天,火化前,看了最后一面。第二次是出殯的當天,專程去看那些表哥、表妹。母親的表姐,是母親舅姥爺?shù)呐畠。比姥姥?2歲,比母親大20歲,因為跟姥姥投脾氣,一直對姥姥非常好。對母親也是照顧有加。母親說,在那個貧窮的年代,她每次去趕集,身上只有一兩塊錢,看這個看那個都想買,但卻囊中羞澀。表姨就住在集市邊上,每次母親去歇腳時,都會拉著母親去逛,若母親需要兩塊,她就添上一塊,如果母親需要三塊,她就添上一塊五。雖然這數(shù)字于現(xiàn)在是掉到地上都懶得彎腰拾起來的分量,但在那個時候,一塊錢可是十多斤糧食,是一家人好幾天的口糧錢呢!
侄女隨姑,表姨和姥姥長得非常相像,并且因為年長母親20歲,在母親的眼里,表姨不是同輩,而是一個像娘親一樣的長輩。每次回老家,都會特意去看表姨,在表姨老年喪子之后,母親去得更多。去年年初表姨突發(fā)腦溢血,即便搶救及時,依然成了植物人,讓母親好是傷心。每次去時,都要湊到?jīng)]有任何感覺的表姨身邊,說說心里話,表姨有時會下意識地動動手,會發(fā)出一點點的聲音,這對于母親來說,就仿佛是聽到親娘呼喚一下,激動得淚流滿面。
母親說,受人點滴之恩,當涌泉相報。表姨沒有了,表姨夫還在。母親說,等暑假,要專程回去看表姨夫。表姨是有血緣的,但如果表姨夫不支持,表姨是沒有辦法在那個貧窮的年代疼姥姥和母親的。母親還說,論老理,不當去了,但論老理,當年我表姨還管不著她呢!所以,人,要講論情分。
瓜和葫蘆是同類,但不見得就是一家,有緣攀爬在一個架子上,并不是只是因為血緣,更多的是一份情。遠走新疆幾十年的姑姑,上次回來特意去探望了一個老鄰居,給人家送去了從數(shù)千里之外背回來的新疆特產(chǎn)。姑姑說,記得有一天,餓得要死了,是這家人,給了她一個烤紅薯。那味道呀,什么時候想起,什么時候感覺甜。父親說,等暑假去看看表姑,表姑是我姨奶奶的孩子,今年也八十了。奶奶生前,表姑一直很疼奶奶。母親說,她每次從住在村西的奶奶家向住在村東的姥姥家走,也就是路過三四個過道,但每次都會走很長時間。為什么呢?就是因為,她看到誰,都想問問人家的情況,都想說說過去,當年那一點點吃的,當年那一瓢止渴的水,當年幫她挑的兩桶水,都是對方都記不得的一些點點滴滴,但卻深深地印刻在母親的心間。
母親說,你們都不懂得過去的日子有多么難,但你們不要忘記那些曾經(jīng)對咱家好的人們,也許你記不住他們的名字,論不清跟他們的關系,你只要記得,善待跟你們此刻纏繞在一起的每個人。不管是瓜,還是葫蘆,都有他們的身不由己,也都有他們的純真和善良。
母親是一個嘴巴很厲害的人,她總是說,若說理,縫上半張嘴,你一樣不是個兒。但有理咱可以說,有委屈咱也可以受,該做的,該面對的,我一樣能笑著面對。窩囊委屈的,咱委屈到家人身上,找一個背靜地方自己個哭去,但人前,咱要給人家留余地。
母親這樣說,也是這樣做的。對于老家發(fā)生過的很多不公事,母親總是眾人面前含笑不語。不爭,不吵。但母親并沒有因此招人嘲笑,而是在所有的莊鄉(xiāng)面前樹立了一個讓人尊敬的形象。人人心中都有一桿秤,孰是孰非,并不是說是就是,說錯就錯。
母親說,圖一時痛快,可能會傷到更多人。聽到母親這樣說,我陷入了沉思,也許時空在變,很多事情變換了模樣依然存在,作為我來說,能做到像母親這樣嗎?可能我遠遠不如母親做得周全,自然也不如母親豁達。母親總說,你們呀,就是不經(jīng)事,多經(jīng)歷經(jīng)歷就好了,沒有人可以順風順水地長大。母親還說,我如果會寫字就好了,那我就可以把家里的事情都寫寫說說,還可以拍成電視劇呢!保準收視第一。
看到母親閃著光的眸子,我說,我可以當你的手呀!我一點點地收集,一點點地記錄,等哪天時機成熟了,也不見得就不能實現(xiàn)呢!對不對呀!母親“嘿嘿”一笑,說,你這次能記住“瓜扯葫蘆蔓”就好了。我則狡黠地一笑,依偎在母親的身邊,輕撫著母親帶著長長傷疤的手說:我記住了,我這就寫“瓜扯葫蘆蔓”的人生。說著,我眼前仿佛浮現(xiàn)一個又一個熟悉的身影,人與人比肩而立,之間的關系無法扯清,仿佛一個架子上的瓜和葫蘆。而每個瓜和葫蘆之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系,每個瓜和葫蘆都有自己獨特的人生。比如他,比如她……
【瓜扯葫蘆蔓的選擇】相關文章:
買瓜的作文08-23
“買瓜”作文11-16
賣瓜的作文12-17
瓜趣的作文11-10
瓜渚湖作文12-11
泊船瓜洲作文12-26
泊船瓜洲作文(精選)01-26
探瓜記作文08-10
瓜泰先生作文08-07
哈密瓜的作文09-04