重讀《背影》

　　《背影》是現(xiàn)代作家朱自清于1925年所寫的一篇回憶性散文。1917年，作者的祖母去世，父親任徐州煙酒公賣局局長的差事也交卸了。辦完喪事，父子同到南京，父親送作者上火車北去，那年作者20歲。

　　重讀《背影》

　　在長期的教學(xué)實踐和研究活動中，《背影》的意義得到了多種解讀，呈現(xiàn)出越來越豐富、多元的局面。把這些解讀加以概括，會發(fā)現(xiàn)以下有代表性的兩種觀點：

　　第一種，可以概括為“真情說”，認(rèn)為《背影》主要是寫父子之間的互相關(guān)愛，一方面是父親關(guān)懷兒子，另一方面是兒子關(guān)心父親。此種解讀的主要證據(jù)在于買橘子的情節(jié)。父親在路途不便、身體不力的情況下仍要堅持給遠(yuǎn)行的兒子買水果，兒子被父親艱難而溫馨的舉動感動落淚。父子情深由此可見。中學(xué)老師大多對此種觀點很認(rèn)同，除了因為它明白易懂之外，還在于可以利用這種真情對學(xué)生進(jìn)行情感、態(tài)度和價值觀的教育。

　　第二種，可以概括為“和解說”。錢理群先生指出，《背影》的寫作建立在父子感情隔膜的基礎(chǔ)之上，朱自清寫作的動機(jī)出于父子感情的“和解”，而非父子深情的自然流露。因此，錢理群先生認(rèn)為，《背影》所寫的仍是父子之情，“但又不是一般的父子之愛，而是在人世艱難的年代，父子間曾有過深刻的隔膜，而終于被天性的愛的力量所消解、融化之后，所顯示出的父子之愛的偉大與永恒”(錢理群《“做”與“不做”之間——讀<綠><背影><春>》，引自《解讀語文》，福建人民出版社，2010年版，第205頁。

　　從理論層次審視這兩種觀點，我們還會發(fā)現(xiàn)，第一種觀點的得出，是因為讀者特別看重文中所講的故事——父親給兒子買橘子;第二種意義的得出，在于讀者對作者生活和心理的深刻體驗。也就是說，前者是從現(xiàn)實生活的角度來解讀文本，后者則從作者的角度來闡釋文本，兩者都是文本解讀的常用方法，讀出的意義雖有差異，但都有其合理性。但是，值得思考的是，這兩種方法都沒有把文本放置在解讀的中心，也就是說，沒有從文本自身出發(fā)去解讀文本的意義。

　　首先，來看文本的開頭和結(jié)尾。作者以奔喪開篇：

　　我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。

　　以父親來信說自己大去之期不遠(yuǎn)矣結(jié)束：

　　“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時再能與他相見!

　　文章的開頭和結(jié)尾都提到了死亡。按照一般的寫作習(xí)慣，開篇是點題，結(jié)尾是深化主題，我們似乎可以說此文的主要意義是死亡或者至少是與死亡有關(guān)。但是，就此完成《背影》的解讀顯然非常草率，因為我們還沒有觸及文章的核心意象——背影。

　　其次，我們來看作者在文中著力塑造的核心意象——背影。為了與第一種解讀的方式相區(qū)分，我們換一種提問的方式：為什么作者選取父親的背影作為感情的符號，而不去觀照父親的正面?

　　在實際的教學(xué)活動之中，可能會得到多種答案。有人會從審美的層面出發(fā)，認(rèn)為寫背影而不寫正面，會使文章顯得清新而別致。但想要寫得新鮮和特別，有很多側(cè)面可抓，如白發(fā)、眼神等，不一定非要選擇背影。有人會從閱讀的角度回答，認(rèn)為寫背影能夠更好地表達(dá)文章的主題。文章是何主題暫且不論，就從理論的層面來講，一個形象能夠表征何種意義，此種關(guān)系并非固定，因此，認(rèn)為背影一定和某種意義如父子情感掛鉤，這種預(yù)設(shè)過于僵硬。

　　作者之所以選擇父親的背影而不是正面的主要原因非常簡單，因為在當(dāng)時作者只看到了父親的背影。什么時候才能看到一個人的背影而不是正面呢?答案就是當(dāng)一個轉(zhuǎn)身離開的時候，也就是說，背影意味著一個人轉(zhuǎn)身離去，此文也不例外，背影應(yīng)該與離別有關(guān)。再看文章寫到的三次背影，前兩次是實寫，第三次是虛寫。第一次寫到背影是父親費勁地為已經(jīng)成年的兒子買橘子，兒子被父愛深深觸動，情不自禁淚水滿眼。第二次是與父親站臺告別后，父親的背影被人流淹沒，兒子離愁黯然，傷神淚流。第三次虛寫背影，被父親信中的哀情所感，回憶往日，傷懷懊惱。由于作者高超的寫作駕馭能力，寫到三次背影的同時還有三次淚水，所以很多讀者都會在感動之中不加細(xì)分，認(rèn)為這三次淚水可以匯聚一處，那就是父愛。如果只是父愛的話，作者寫第一次即可，第二次和第三次都可省略。細(xì)讀之下可以發(fā)現(xiàn)，第二、三次的背影均是離別，如果第二次是生離的話，第三次很顯然，作者說的是死別�？梢哉f，朱自清先生給我們的是一個生離死別的背影。

　　回到文本細(xì)讀，就能更進(jìn)一步讀出背影的深層內(nèi)涵。文章本身寫的就是一場離別，所以，在文章開頭之后不久，作者就要和父親分別北上，父親執(zhí)意要送，而“其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了”，在父親的再三堅持下，我只好讓父親送，但是又對父親討價時的笨拙話語和托茶房時的舊派做法不滿，覺得父親太迂腐。這兩段敘述是蘊含深意的，作者說出自己的年齡以及來往北京的次數(shù)，不僅表明了自己能夠獨立生活的能力，更是暗示了一種青春期想要擺脫親人束縛的叛逆感，表現(xiàn)出“我”對離別的漠視。對父親“迂”的嘲笑，一是表明一種年輕人的超脫，同時，也顯示出青春年少時對親情的忽視。所以，“我說道，‘爸爸，你走吧’”。當(dāng)時的“我”，就像甩掉麻煩一樣，想讓爸爸趕快離開。為此，多年后，作者說：“唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了!”作者多年以后的懊悔，不僅為下文寫背影做了鋪墊，而且，也為背影定下感情的基調(diào)——背影就是一段抓不住的時光，一個留不住的生命。背影不僅是父親的符號，還具備了豐厚的隱喻意義。

　　如果我們放寬視野，拿朱先生的《背影》和當(dāng)代文學(xué)寫背影的名篇進(jìn)行類比，能夠更好地闡釋背影這一意象的獨特韻味。史鐵生在《我與地壇》之中寫到過母親的背影。由于他經(jīng)常坐著輪椅到地壇散心忘了回家，母親就到園子里找他。作者在文中痛悔地說：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了，可我已經(jīng)來不及了。”這種痛悔和朱自清的“太聰明”的感嘆實則如出一轍。我們與其把作者對背影的描繪視為父子或母子感情的符號，倒不如說這是作者在表達(dá)某種成長期的感悟。把背影與生命感悟聯(lián)系在一起的最近的名篇，是被譽為“二十一世紀(jì)背影”的龍應(yīng)臺的《目送》，這篇文章直接把人生一程比喻為一場場月送親人背影的離別。

　　回到《背影》，我們發(fā)現(xiàn)，朱先生對自己這段生活往事的敘寫，既有著青春期的反叛，也有著中年期之后和父母的疏遠(yuǎn)。實際上，文中的父親和兒子之間的距離是越來越遠(yuǎn)——不管是地理的距離還是心理的距離，直到死亡來臨。作者不僅是在述說一種親情，也是在詮釋生命和死亡的意義，看父親的背影離去就是在目送生命離開。

　　一個文本的開頭和結(jié)尾，不僅僅是文章的開始和結(jié)束，而且是文本意義有機(jī)的組成部分。和文學(xué)相比，生活是沒有始終的，文本的開頭是生活的結(jié)尾，文章的結(jié)尾是生活的開頭。背影作為文章的核心意象多次出現(xiàn)，它不是追問意義的終點，而是起點，讀者不能在解讀完“背影”意象的意義之后就停下來，一定要反思作者為什么寫背影而不寫正面。不僅要明白作者為什么這樣寫，而且還要明白作者為什么不那樣寫

【重讀《背影》】相關(guān)文章：

重讀朱自清《背影》09-05

感恩父母-重讀《背影》06-17

重讀《背影》的閱讀及答案09-16

重讀王安石詩詞06-29

重讀平凡的世界07-29

重讀蘇軾《水調(diào)歌頭》09-18

重讀《滕王閣序》10-29

重讀陸游作文06-04

重讀老人與海的感想11-19

重讀李清照的漱玉詞10-08