- 汪曾祺又讀《邊城》 推薦度:
- 相關(guān)推薦
汪曾祺讀《邊城》
汪曾祺作為沈從文先生的弟子,弟子對(duì)于沈先生的名著《邊城》又是如何解讀的呢?下面小編給大家?guī)?lái)。希望大家喜歡。
汪曾祺:讀《邊城》
請(qǐng)?jiān)S我先抄一點(diǎn)沈先生寫給三姐張兆和(我的師母)的信。
三三,我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn),故站在船后艙看了許久水,我心中忽然好像徹悟了一些,同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三,的的確確,得到了許多智慧,不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次,山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我,水底各色圓石也極感動(dòng)我,我心中似乎毫無(wú)什么渣滓,透明燭照,對(duì)河水,對(duì)夕陽(yáng),對(duì)拉船人同船,皆那么愛(ài)著,十分溫暖地愛(ài)著!……我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢(shì),我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。……三三,我不知為什么,我感動(dòng)得很!我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn),同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己的這份工作上來(lái)。我會(huì)用自己的力量,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些! 三三,我看久了水,從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西,對(duì)于人生,對(duì)于愛(ài)憎,仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很,我總像看得太深太遠(yuǎn),對(duì)于我自己,便成為受難者了,這時(shí)節(jié)我軟弱得很。因?yàn)槲覑?ài)了世界,愛(ài)了人類。三三,倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處,你瞧我眼睛濕到什么樣子!
這是一封家書,是寫給三三的“專利讀物”,不是宣言,用不著裝樣子,作假,每一句話都是真誠(chéng)的,可信的。
從這封信,可以理解沈先生為什么要寫《邊城》,為什么會(huì)寫得這樣美。因?yàn)樗麗?ài)世界,愛(ài)人類。
從這里也可以得到對(duì)沈從文的全部作品的理解。也許你會(huì)覺(jué)得這樣的解釋有點(diǎn)不著邊際了吧。
《邊城》激怒了一些理論批評(píng)家,文學(xué)史家,因?yàn)樯驈奈臎](méi)有按照他們的要求、他們規(guī)定的模式寫作。
第一條罪名是《邊城》沒(méi)有寫階級(jí)斗爭(zhēng),“掏空了人物的階級(jí)屬性”。
是不是所有的作品都要寫階級(jí)斗爭(zhēng)?
他們認(rèn)為被掏空階級(jí)屬性的人物第一個(gè)大概是順順。他們主觀先驗(yàn)地提高了順順的成分,說(shuō)他是“水上把頭”,是“龍頭大哥”,是“團(tuán)總”,恨不能把他劃成惡霸地主才好。事實(shí)上順順只是一個(gè)水碼頭的管事。他有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn),財(cái)產(chǎn)只有“大小四只船”。他算個(gè)什么階級(jí)?他的階級(jí)屬性表現(xiàn)在他有向上爬的思想,比如他想和王團(tuán)總攀親,不愿意兒子娶一個(gè)弄船的孫女,有點(diǎn)嫌貧愛(ài)富。但是他畢竟只是個(gè)水碼頭的管事,為人正直公平,德高望重,時(shí)常為人排難解紛,這樣人很難把他寫得窮兇極惡。
至于順順的兩個(gè)兒子,天保和儺送,"向下行船時(shí),多隨了自己的船只充伙計(jì),甘苦與人相共,蕩槳時(shí)選最重的一把,背纖時(shí)拉頭纖二纖",更難說(shuō)他們是"階級(jí)敵人"。
針對(duì)這樣的批評(píng),沈從文作了挑戰(zhàn)性的答復(fù):“你們多知道要作品有‘思想',有‘血'有‘淚',且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上,人物言語(yǔ)上,甚至一本書的封面上,目錄上。你們要的事多容易辦!可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們……”
第二條罪名,與第一條相關(guān)聯(lián),是說(shuō)《邊城》寫的是一個(gè)世外桃源,脫離現(xiàn)實(shí)生活。
《邊城》是現(xiàn)實(shí)主義的還是浪漫主義的?《邊城》有沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)生活理想化了?這是個(gè)非常叫人困惑的問(wèn)題。
為什么這個(gè)小說(shuō)叫做“邊城”?這是個(gè)值得想一想的問(wèn)題。
“邊城”不只是一個(gè)地理概念,意思不是說(shuō)這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對(duì)立面;這是“中國(guó)另外一個(gè)地方另外一種事情”(《邊城題記》)。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市,對(duì)上流社會(huì)的腐朽生活,對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕,這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁,使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。
便是在湘西,這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈先生在《長(zhǎng)河·題記》中說(shuō):“一九三四年的冬天,我因事從北平回湘西,由沅水坐船上行、轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看來(lái),事事物物自然都有了極大進(jìn)步,試仔細(xì)注意注意,便見(jiàn)出在變化中的墮落趨勢(shì)。最明顯的事,即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美,幾乎快要消失無(wú)余,代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)惟利的人生觀。”《邊城》所寫的那種生活確實(shí)存在過(guò),但到《邊城》寫作時(shí)(1933--1934)已經(jīng)幾乎不復(fù)存在。《邊城》是一個(gè)懷舊的作品,一種帶著痛惜情緒的懷舊!哆叧恰肥且粋(gè)溫暖的作品,但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感。
可以說(shuō)《邊城》既是現(xiàn)實(shí)主義的,又是浪漫主義的,《邊城》的生活是真實(shí)的,同時(shí)又是理想化了的,這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。
為什么要浪漫主義,為什么要理想化?因?yàn)橄肓赳v一點(diǎn)美好的、永恒的東西,讓它長(zhǎng)在,并且常新,以利于后人。
《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》說(shuō):
這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖巧,是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。
我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”,一種“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”。
喔!“人性”,這個(gè)倒霉的名詞!
沈先生對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能有他自己的看法,認(rèn)為好的作品除了使人獲得“真美感覺(jué)之外,還有一種引人‘向善’的力量……從作品中接觸另外一種人生,從這種人生景象中有所啟發(fā),對(duì)人生或生命能作更深一層的理解。”(《小說(shuō)的作者與讀者》)沈先生的看法“太深太遠(yuǎn)”。照我看,這是文學(xué)功能的最正確的看法。這當(dāng)然為一些急功近利的理論家所不能接受。
《邊城》里最難寫,也是寫得最成功的人物,是翠翠。
翠翠的形象有三個(gè)來(lái)源。
一個(gè)是瀘溪縣絨線鋪的女孩子。
我寫《邊城》故事時(shí),弄渡船的外孫女,明慧溫柔的品性,就從那絨線鋪小女孩印象得來(lái)(《湘行散記·老伴》)
一個(gè)是在青島嶗山看到的女孩子。
故事上的人物,一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子,取得生活的必然……(《水云》)
這個(gè)女孩子是死了親人,帶著孝的。她當(dāng)時(shí)在做什么?據(jù)劉一友說(shuō),是在“起水”。金介甫說(shuō)是“告廟”。“起水”是湘西風(fēng)俗,嶗山未必有。“告廟”可能性較大。沈先生在寫給三姐的信中提到“報(bào)廟”,當(dāng)即“告廟”。金文是經(jīng)過(guò)翻譯的,“報(bào)”“告”大概是一回事。我聽沈先生說(shuō),是和三姐在汽車?yán)锟吹降摹.?dāng)時(shí)沈先生對(duì)三姐說(shuō):“這個(gè),我可以幫你寫一個(gè)小說(shuō)。”
另一個(gè)來(lái)源就是師母。
一面就用身邊新婦作范本,取得性格上的樸素式樣。"(《水云》)
但這不是三個(gè)印象的簡(jiǎn)單的拼合,形成的過(guò)程要復(fù)雜得多。沈先生見(jiàn)過(guò)很多這樣明慧溫柔的鄉(xiāng)村女孩子,也寫過(guò)很多,他的記憶里儲(chǔ)存了很多印象,原來(lái)是散放著的,嶗山那個(gè)女孩子只有一個(gè)觸機(jī),使這些散放印象聚合起來(lái),成了一個(gè)完完整整的形象,栩栩如生,什么都不缺。含蘊(yùn)既久,一朝得之。這是沈先生的長(zhǎng)時(shí)期的 “思鄉(xiāng)情結(jié)”茹養(yǎng)出來(lái)的一顆明珠。
翠翠難寫,因?yàn)榇浯涮×?還過(guò)不了十六吧)。她是那樣天真,那樣單純。小說(shuō)是寫翠翠的愛(ài)情的。這種愛(ài)情是那樣純凈,那樣超過(guò)一切世俗利害關(guān)系,那樣的非物質(zhì)。翠翠的愛(ài)情有個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程?傮w上,是可感的,堅(jiān)定的,但是開頭是朦朦朧朧的,飄飄忽忽的。翠翠的愛(ài)是一串夢(mèng)。
翠翠初遇儺送二老,就對(duì)二老有個(gè)難忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爺爺,翠翠以為他是要她上有女人唱歌的樓上去,以為欺侮了她,就輕輕地說(shuō):“你個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!”后來(lái)知道那是二老,想起先前罵人的那句話,心里又吃驚又害羞。到家見(jiàn)著祖父,“另一件事,屬于自己不關(guān)祖父的,卻使翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。
兩年后的端午節(jié),祖父和翠翠到城里看龍船,從祖父與年長(zhǎng)的談話里,聽明白二老是在下游六百里外青浪灘過(guò)的端午。翠翠和祖父在回家的路上走著,忽然停住了發(fā)問(wèn):“爺爺,你的船是不是正在下青浪灘呢?”這說(shuō)明翠翠的心此時(shí)正在飛向?yàn)┻叀?/p>
二老過(guò)渡,到翠翠家中做客。二老想走了,翠翠拉船。“翠翠斜睨了客人一眼,見(jiàn)客人正盯著她,便把臉背過(guò)去,抿著嘴兒,很自負(fù)的拉著那條橫纜……”“自負(fù)”二字極好。
翠翠聽到兩個(gè)女人說(shuō)閑話,說(shuō)及王團(tuán)總要和順順打親家,陪嫁是一座碾坊,又說(shuō)二老不要碾坊,還說(shuō)二老歡喜一個(gè)撐渡船的……翠翠心想:碾坊陪嫁,希奇事情咧。這些閑話使翠翠不得不接觸到實(shí)際問(wèn)題。
但是翠翠還是在夢(mèng)里。儺送二老按照老船工所指出的“馬路”,夜里去為翠翠唱歌。“翠翠夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來(lái),仿佛輕輕的各處飄著:上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過(guò)懸崖半腰,——去作什么呢?摘虎耳草!”這是極美的電影慢鏡頭,伴以歌聲。
事情經(jīng)過(guò)許多曲折。
天保大老走“車路”不通,托人說(shuō)媒要翠翠不成,駕油船下辰州,掉到茨灘淹壞了。
大雷大雨的夜晚,老船夫死了。
祖父的朋友楊馬兵來(lái)和翠翠做伴,“因?yàn)閮蓚(gè)必談祖父以及這一家有關(guān)系的事情,后來(lái)便說(shuō)到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事,二老的唱歌,順順大兒子的死,順順父子對(duì)祖父的冷淡,中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老,二老既記憶著哥哥的死亡,且因得不到翠翠理會(huì),又被家中逼著接受那座碾坊,意思還在渡船,因此賭氣下行,祖父的死因,又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事,如今可都明白了。翠翠把事情弄明后,哭了一個(gè)夜晚。”哭了一夜,翠翠長(zhǎng)成大人了。迎面而來(lái)的,將是什么?
“我平常最會(huì)想像好景致,且會(huì)描寫好景致”(《湘行集·泊纜子灣》)。沈從文對(duì)寫景可算是一個(gè)圣手!哆叧恰穼懢疤幗允志,使人如同目遇。小說(shuō)里為什么要寫景?景是人物所在的環(huán)境,是人物的外化,人物的一部分。景即人。且不說(shuō)沈從文如何善于寫景,只舉一例,說(shuō)明他如何善于寫聲音、氣味;“天快夜了,別的雀子似乎都在休息了,只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天,到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣?諝庵杏心嗤翚馕叮胁菽練馕,且有甲蟲氣味。翠翠看著天上的紅云,聽著渡口飄來(lái)生意人的雜亂的聲音,心中有些兒薄薄的凄涼。”有哪一個(gè)詩(shī)人曾經(jīng)寫過(guò)甲蟲的氣味?
《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美。二十一節(jié),一氣呵成;而各節(jié)又自成起迄,是一首一首圓滿的散文詩(shī)。這不是長(zhǎng)卷,是二十一開連續(xù)性的冊(cè)頁(yè)。
《邊城》的語(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言,最好的語(yǔ)言。既不似初期那樣的放筆橫掃,不加節(jié)制;也不似后期那樣過(guò)事雕琢,流于晦澀。這時(shí)期的語(yǔ)言,每一句都“鼓立”飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。
《邊城》,沈從文的小說(shuō),究竟應(yīng)該在文學(xué)史上占一個(gè)什么地位?金介甫在《沈從文傳》的引言中說(shuō):“可以設(shè)想,非西方國(guó)家的評(píng)論家包括中國(guó)的在內(nèi),總有一天會(huì)對(duì)沈從文作出公正的評(píng)價(jià):把沈從文、福樓拜、斯特恩、普魯斯特看成成就相等的作家。”總有一天,這一天什么時(shí)候來(lái)?
【汪曾祺讀《邊城》】相關(guān)文章:
汪曾祺又讀《邊城》09-16
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺作品《晚飯畫》賞讀11-20
汪曾祺《昆明菜》原文賞讀08-15
汪曾祺《臘梅花》原文賞讀09-25
汪曾祺《虐貓》原文賞讀09-20