- 相關(guān)推薦
文本之外的《邊城》
《邊城》描寫的湘西，自然風(fēng)光秀麗、民風(fēng)純樸，人們不講等級，不談功利，人與人之間真誠相待，相互友愛。外公對孫女的愛、翠翠對儺送純真的愛、天保兄弟對翠翠真摯的愛以及兄弟間誠摯的手足之愛，這些都代表著未受污染的農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)美德。
文本之外的《邊城》
《邊城》是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上少數(shù)一流的、不可多得的長篇小說之一，寫于沈從文的盛年和創(chuàng)作高潮之際，也是他自己無法超越的高峰。我們以前更多關(guān)注的是這部作品本身的成就。許多在文本之外的東西，比如它的現(xiàn)實(shí)觸因，它的文學(xué)承傳，它對于沈從文創(chuàng)作的意義等等饒富意味的問題，并沒有為我們集中關(guān)注。
一、 創(chuàng)造的歲月與《邊城》：甜蜜與憂傷的交錯(cuò)
“當(dāng)時(shí)住在西安門內(nèi)達(dá)子營一個(gè)單獨(dú)小小院子里。院中墻角有一株棗樹和一株槐樹，曾為起了個(gè)名字叫‘一槐一棗廬’。終日有陽光從樹枝間篩下細(xì)碎陽光到全院，我卻將一個(gè)十八世紀(jì)仿宋燈籠式紅木小方桌擱在小院中，大清早就開始寫我的《邊城》�！边@是沈從文1981年為重印《湘行散記》作序時(shí)寫下的與《邊城》有關(guān)的文字。其實(shí)，在離這近四十年前的1946年在長篇散文《水云》中，就有著相似回憶：“我結(jié)了婚，一個(gè)小小院落中一株槐樹，遮蔽了半個(gè)長而狹的院子。從細(xì)碎樹葉間篩下細(xì)碎的日影，鋪在方磚地上，映照在明凈紙窗間，無不給我對于生命或生活一種新的啟示�！薄耙虼嗣刻齑笄逶�，就在院落中一個(gè)紅木八腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢寫在紙上�！�
寫作《邊城》的日子，對于沈從文來說，總是與陽光、溫暖、明凈等字眼相聯(lián)，是他生命中美好的回憶。那是1933年9月，31歲的沈從文新婚不久。此前，經(jīng)過近十年的奮斗，從一個(gè)湘西小城走出來的小學(xué)生沈從文，已出版十余部小說集。這位當(dāng)年想上大學(xué)而不能如愿的青年，已成為一所國立大學(xué)的教師，他追求多年、聰敏明慧、時(shí)年23歲的張兆和也已成為自己溫柔美麗的主婦。正是在這種諸事順?biāo)�、精力彌滿的時(shí)候，沈從文寫出這部傳世杰作。
與這一段生活相和諧，《邊城》是一部溫潤瑩潔、純粹完美的書，文字的感覺是那么飽滿、柔和。但是，它又是那么讓人憂傷，因?yàn)�，它本身就是一部浸透著一種難以拂拭的淡淡憂傷的作品。為什么在事業(yè)和愛情、家庭都非常完美、正當(dāng)壯年的沈從文，會(huì)寫出這樣一本被憂傷浸透的小說呢?
二、“壓抑的夢”和“蘊(yùn)藏的熱情”
1936年5月，上海良友圖書印刷公司出版《從文小說習(xí)作選》，在《習(xí)作選集代序》一文中，沈從文第一次談及《邊城》創(chuàng)作。他說，在這部書里，“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’�！薄盀槿祟悺異邸肿饕欢惹∪缙浞值恼f明。”似乎說得明白，其實(shí)有點(diǎn)模糊。一直以來，我們沒能從中得出自然的結(jié)論，《邊城》的真正內(nèi)核，就是“人性”與“愛”的糾纏。
這樣的結(jié)論當(dāng)然是一種相當(dāng)?shù)暮喕�。但只有從這點(diǎn)出發(fā)，才能觸及沈從文當(dāng)初寫這部書的真實(shí)心態(tài)。對于沈從文和《邊城》來說，這種探究是達(dá)到理解的一個(gè)關(guān)節(jié)。正是在《習(xí)作選集代序》中，沈從文說過一段對于讀者有些不恭的話：“我作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后隱伏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了�！薄澳闾热艉翢o成見，還可以慢慢的接觸作品中人物的情緒，也接觸到作者的情緒，那不會(huì)使你墮落的!”
沈從文看重作品后面“隱伏的熱情”，希望讀者接觸到“作者的情緒”，如果過分依賴純文本分析，很難成為沈從文期盼的那種“你們少數(shù)的少數(shù)”，他內(nèi)心只為這“少數(shù)的少數(shù)”寫作，因?yàn)樗麄兡軌蛟谒淖髌防铩鞍l(fā)現(xiàn)一種燃燒的熱情”(《習(xí)作選集代序》)。
在寫于上世紀(jì)40年代的散文《水云》中，他說寫《邊城》是源于“受壓抑的夢”。在沈從文其他文字中也常用“積壓”、“堆積”等帶有固體質(zhì)感的詞語，來形容青少年時(shí)期的情感體驗(yàn)。過去近三十年來受壓抑的情感，在他結(jié)婚之后，還時(shí)常使他反顧，它們“堆積”在那里，容他細(xì)細(xì)回味、清理，在內(nèi)心的櫥窗里重新一一擺放整齊，為他關(guān)于男人與女人、愛情與婚姻、人性與倫理、欲望與道德等復(fù)雜問題的思考提供參照，也使他有足夠耐心思考。
認(rèn)明這一點(diǎn)，我們始可以認(rèn)真對待、理解沈從文一些情緒反省與《邊城》寫作的關(guān)聯(lián)。
多年苦苦的愛情追求落實(shí)為婚姻，然而未能中和、稀釋過往日子里所堆積的情感印象。人心里總還有難以填滿的情感空缺，一些飄忽的情感印痕，若干年前瞬間體驗(yàn)到的“愛”與“驚訝”，一縷清秀眉宇間淡淡的微笑……都還在纏繞著這個(gè)處身幸福之中的中年人的記憶和情感。何況，以后的生命中，還會(huì)有一些尚可期待的美麗靈魂的邂逅和精致肉體的神性所帶來的感動(dòng)與驚訝。沈從文只有在一種需要足夠耐心的寫作中，方可望來安排自己那一顆柔軟的、然而紛亂的心。
三、沈從文陳述翠翠的三個(gè)來歷：“過去”漂浮的影子
沈從文在《水云》中論及《邊城》時(shí)說，“沒有一個(gè)人知道我是在什么感情下寫成這個(gè)作品”，連朋友劉西渭也“就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)過去生命中一點(diǎn)哀樂的原因”�！皼]有一個(gè)人知道”，并不值得一個(gè)普通讀者為此過分內(nèi)疚，因?yàn)槲谋緹o法提供線索。
引起我們興趣的首先是翠翠，《邊城》之所以讓讀者產(chǎn)生拂之不去的憂傷，主要是因?yàn)檫@個(gè)乖巧得讓人心痛的女孩子的命運(yùn)。1988年，沈從文在姚云、李雋培改編的電影文學(xué)劇本《邊城》的稿件上，寫下了大量評改文字，在這些文字里，他三次強(qiáng)調(diào)翠翠的年齡：“翠翠應(yīng)是一個(gè)尚未成年女孩”、“尚未成年”、“翠翠直到這時(shí)，還并不完全成熟才符合情形”。直到晚年，翠翠依然清晰刻印在他的腦海之中不容更改。
沈從文數(shù)次談及翠翠這個(gè)人物的原型。在《湘行散記》一書的《老伴》一文中，他交代翠翠來自十七年前當(dāng)兵時(shí)在瀘溪縣一個(gè)絨線鋪里的女孩子，他們幾個(gè)當(dāng)兵的伙伴，都對這女孩印象極好，卻只有一個(gè)叫“開明”的勇敢些，將好感表白了出來。十七年后，沈從文在縣城里恍惚出神，他在同一個(gè)絨線鋪又見到了一個(gè)酷似當(dāng)年“翠翠”的女孩，卻是開明和當(dāng)年那個(gè)女孩的女兒!沈從文感慨萬千，“我有點(diǎn)憂郁，有點(diǎn)寂寞”，“這地方在我生活史上占了一個(gè)位置，提起來真使我又痛苦又快樂�！鄙倌陼r(shí)期一段沒有勇氣表白的愛戀，十七年的光陰，只是使它發(fā)酵、變濃。
翠翠的第二個(gè)來源，是1933年和張兆和一起，在青島嶗山溪邊洗手時(shí)，看見的對岸一個(gè)穿著孝服報(bào)廟的姑娘。沈從文在寫給張兆和的《湘行書簡》中有所提及，卻沒有像《湘行散記》中交代絨線鋪女孩那樣的詳細(xì)。在這里，也許只是一種讓他難以忘卻的美感動(dòng)著他。
第三個(gè)來源是張兆和。在1946年的散文《水云》中，沈從文說：“故事上的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊黑臉長眉新婦作范本，取得性格上的素樸良善式樣。”
這是沈從文關(guān)于翠翠這個(gè)形象來源的自述，大致可看出《邊城》的現(xiàn)實(shí)觸因。是由一種久遠(yuǎn)的歲月中沒能擁有的女性美觸發(fā)而來的惆悵。他試圖通過對于這個(gè)健康、純樸，明慧的女孩的細(xì)細(xì)描摹，平復(fù)多年來的傷感和隱痛。以及通過將三個(gè)年輕女性形象糅合在一起的寫法，將得到和無法得到的情感與美，在想象里調(diào)和成自己心靈深處的安慰。
從這個(gè)角度看，《邊城》是一部為自己心靈創(chuàng)作的作品，只為了一個(gè)憂傷的記憶，一場少年時(shí)期美得心酸的夢。創(chuàng)作早期，尤其是1928年、1929年這兩年，沈從文大量以邊地風(fēng)情為內(nèi)容的作品，制作起來迅速而不免粗糙，他經(jīng)常抱怨書商的壓榨使得他停不下來。這種急就式的寫作，使得《邊城》以前的作品精粗雜陳、良莠不齊。像這樣，在陽光與樹影交織之下，一周一小節(jié)的寫作，是認(rèn)真寫給過往歲月的挽歌，也是在從容里為自己創(chuàng)作的安魂曲。
四、文學(xué)啟迪：翠翠的第四個(gè)來源
小說創(chuàng)作畢竟是復(fù)雜的事情，在細(xì)致的閱讀中，我感覺，光有沈從文所說的這種現(xiàn)實(shí)感觸，還難以真正觸發(fā)他的創(chuàng)造力。翠翠不僅僅是從現(xiàn)實(shí)記憶中搬移過來的女孩。沈從文的創(chuàng)造，不只是他自己對于現(xiàn)實(shí)的思索，還有他接受的文學(xué)啟迪。
沈從文的創(chuàng)作受到廢名的深刻影響，是清晰的事實(shí)。但我們對于這種影響的理解，往往流于稍顯空泛的作品風(fēng)格、氣質(zhì)等的辨認(rèn)。
沈從文從不諱言廢名的影響，但更看重與廢名的區(qū)別。在專論《論馮文炳》中，他陳述了自己的創(chuàng)作與廢名的聯(lián)系，以及廢名創(chuàng)作存在的問題。其實(shí)每一個(gè)作家，都會(huì)將自己的創(chuàng)作理解為對于另一個(gè)作家的超越，但更有意義的事實(shí)可能是：盡管可以超越，但是對一個(gè)作家來說，如果他的創(chuàng)作是受另一個(gè)作家的啟發(fā)，那么這種啟發(fā)、這種最初的創(chuàng)作觸因，對于一篇作品得以產(chǎn)生的事實(shí)來說，觸因比超越的成分重要得多。
沈從文在1926年寫的《北京之文藝刊物及作者》一文中提及廢名，“我個(gè)人是很喜歡他的東西的”，“他的創(chuàng)作寫得極其細(xì)致，但并不累贅，把自己兒時(shí)所得印象，用女人似的筆致寫來，至少是我為他那篇《竹林的故事》(集中之一)，已深深的感動(dòng)了�！薄吨窳值墓适隆泛汀哆叧恰氛峭环N輕淡、雋永的情調(diào)和氣氛。尤為值得我們注意的是，翠翠性格的主要方面，和《竹林的故事》中的三姑娘，有著內(nèi)在的、驚人的相通。
廢名小說中的年輕女孩，一個(gè)主要的性格特征是乖巧、馴良�！朵揭履浮防锩娴鸟劚彻媚�，《柚子》里面的柚子表妹……《竹林的故事》的三姑娘更是這樣。八歲替媽媽洗衣，正二月賽龍燈，三姑娘為了陪媽媽，故意說沒有什么好看�！叭媚锏木芙^，本是很自然的，媽媽的神情反而有點(diǎn)莫名其妙了!”“三姑娘同媽媽間的爭吵，其原因都在自己的過于乖巧”，因?yàn)檫^于乖巧而讓親人有一種莫名的憂慮。
回過頭看翠翠，端午看船，是她內(nèi)心盛大的節(jié)日，但是她寧愿爺爺去，或者陪著爺爺守船，祖父明白翠翠這是“玩心與愛心相戰(zhàn)爭的結(jié)果”，“祖父對于翠翠的打算是同意的。但人太乖巧，祖父有點(diǎn)愀然不樂了�！�(《邊城》第七節(jié))小說同樣極力刻畫她的乖巧，讓親人為之不樂。
為什么呢?這樣的女孩終究是要寂寞一生的!
親人的擔(dān)憂，骨子里是一種宿命的理解。
三姑娘和翠翠，同樣的因?yàn)楣郧勺層H人憂慮，沈從文承認(rèn)《竹林的故事》深深地感動(dòng)過他，在這樣的氛圍中浸淫過久，說翠翠的性格以及沈從文對于翠翠命運(yùn)的理解等等，來源于三姑娘這個(gè)女孩的啟示，不是無端的揣測。這里見出廢名小說對于沈從文創(chuàng)作直接的影響。
從文學(xué)承傳的角度來看，還可以看出《邊城》領(lǐng)受的另外一個(gè)文學(xué)啟迪，那就是郁達(dá)夫的《遲桂花》。郁達(dá)夫?qū)τ谏驈奈膭?chuàng)作的影響，也是清晰的事實(shí)。沈從文早期一大批不免自我暴露瑕疵的作品如《用A字記錄下來的事》、《老實(shí)人》、《松子君》、《不死日記》、《一個(gè)天才的通信》等等，是典型郁達(dá)夫式的。金介甫在《沈從文傳》中說：“性的饑渴、失眠、結(jié)核病、精神疲憊和偏執(zhí)狂――就是說，郁達(dá)夫作品人物的諸般雜癥，除了賭錢、酗酒之外，在沈的作品里幾乎照單全收�！钡覀冋J(rèn)定了郁達(dá)夫這類“自敘傳”小說對于沈從文早期小說的影響，卻沒有能夠繼續(xù)跟蹤下來。那就是，隨著郁達(dá)夫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，沈從文的創(chuàng)作也同樣產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。1932年面世的《遲桂花》，同樣給予1933年開始寫作的《邊城》以深刻啟示。
從當(dāng)年郁達(dá)夫和沈從文兩人在文壇的地位、聲譽(yù)和已取得的文學(xué)成就等方面來看，這種影響，相當(dāng)于一個(gè)小說大師對于一個(gè)青年作家的影響。
在郁達(dá)夫早期作品中，男女之間的交往缺乏情感的因素，主要表現(xiàn)為男性的欲望指向，直到1927年創(chuàng)作的《過去》，情感因素抬頭了，女性的情感體驗(yàn)排斥、驅(qū)逐了男性欲望，使男性反省。這是郁達(dá)夫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是《遲桂花》合理的起點(diǎn)�！哆t桂花》寧靜從容、自然健康的美，呈現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀小說家必要的節(jié)制，和《邊城》是極為相通的。如果說，這種說法屬于主觀感受，那么郁達(dá)夫自己曾提供過一點(diǎn)隱約的記錄，可作為佐證。根據(jù)郁達(dá)夫?qū)懹?932年10月的“滄洲日記”，《遲桂花》的寫作，并非像以前創(chuàng)作的那樣有著真實(shí)的自敘傳色彩，但也是在現(xiàn)實(shí)刺激之下的一種想象，而“遲桂花”這一意象則直接來自1932年10月的一次杭州之游。但是這部小說的創(chuàng)作，也有著德國作家林道的短篇小說《幸福的擺》的影響和啟發(fā)，郁達(dá)夫曾經(jīng)將這篇小說譯出在《奔流》雜志發(fā)表。郁達(dá)夫1935年發(fā)表的《林道的短篇小說》一文，里面有這樣的文字：“我曾譯過他的一篇《幸福的擺》(先在《奔流》發(fā)表，現(xiàn)收在生活書店印行的《達(dá)夫所譯短篇集》中)，發(fā)表的當(dāng)時(shí)，沈從文曾對我說，他以為這是我自己做的小說，而加了一個(gè)外國人的假名的”，郁達(dá)夫的譯作，沈從文都這樣細(xì)心體味，《遲桂花》發(fā)表于1932年12月出版的《現(xiàn)代》雜志，《現(xiàn)代》在當(dāng)時(shí)的影響，比《奔流》大，沈從文對于這篇非譯作的郁達(dá)夫小說，當(dāng)然會(huì)更為用心體味。郁達(dá)夫在《遲桂花》中，一改前期小說感傷與暴露的寫法，呈現(xiàn)寧靜從容的風(fēng)致，第二年，沈從文通過《邊城》中這個(gè)客觀講述別人故事的小說，告別前期那種郁達(dá)夫式自我暴露的寫作，難道兩者之間，沒有必然聯(lián)系嗎?
至此可作結(jié)論：《邊城》有沈從文自身情感體驗(yàn)的直接刺激，也有必要的文學(xué)啟迪和文學(xué)承傳。它在中國現(xiàn)代小說史的出現(xiàn)，并非一個(gè)突兀事件。從《竹林的故事》和《遲桂花》，到《邊城》，我們見出了現(xiàn)代優(yōu)秀抒情小說的一個(gè)清晰脈絡(luò)。
五、《邊城》作為橋梁：向“未來”與“虛空”凝眸
在1946年《水云》中，沈從文滿懷惆悵回憶了曾在自己的情感生活中出現(xiàn)的四個(gè)“偶然”――四個(gè)與之有著欲斷還休的情感牽扯的美麗女性，筆調(diào)柔和溫婉，態(tài)度嚴(yán)肅，在情感與欲望的糾纏之中，充滿對于理想人生的抽象思索。其中的第三個(gè)“偶然”，一個(gè)美麗的模特，讓沈從文這個(gè)“鄉(xiāng)下人”見識了身體的動(dòng)人之美與神性。
早在1941年的小說《看虹錄》中，沈從文就詳盡地呈現(xiàn)出這個(gè)“偶然”的“美麗精致的肉體”引起他的眩目的驚奇!如何理會(huì)生命中美的誘惑，一個(gè)人，該如何正視他的生命中的“偶然”與“必然”，如何詮釋人性與愛情、婚姻等，是20世紀(jì)40年代沈從文關(guān)注的中心之一。還有小說《摘星錄》、散文《燭虛》《潛淵》《長庚》《生命》以及系列冥想式散文《七色魘集》等等一大批20世紀(jì)40年代作品，都有這種色彩。因?yàn)槟撤N欲說還休的愛與性的糾纏，使得文風(fēng)尖新晦澀，現(xiàn)實(shí)既無從暢快淋漓地坦露，又必須記錄這些身體與心靈的煎熬，沈從文的文風(fēng)，只有一個(gè)勁朝向乖僻與抽象之途。這一批面貌獨(dú)特的作品，不單將沈從文自己的創(chuàng)作劃分為一個(gè)新的階段，也使沈從文與整個(gè)文壇顯得隔閡。在20世紀(jì)80年代，沈從文曾天真地說，這批作品當(dāng)年他曾小心地不讓張兆和讀到。
這些在抗戰(zhàn)中寫于云南邊陲的作品，不單在昆明，在整個(gè)文壇都產(chǎn)生不小影響。人們?yōu)樯驈奈牡淖兓械襟@訝。從1946年起，沈從文逐步感受到來自左翼的巨大壓力，這批作品自然也是攻擊的重點(diǎn)。郭沫若在1948年《斥反動(dòng)文藝》一文，指出沈從文這個(gè)“桃紅色作家”，這個(gè)“看虹摘星”的“風(fēng)流小生”，歷來是作為反動(dòng)派而活動(dòng)著的!“風(fēng)流”而“反動(dòng)”，這樣的評語，隨著現(xiàn)實(shí)政治的發(fā)展，足以讓沈從文心理崩潰。也不得不承認(rèn)，在這一堆晦澀抽象的作品中，能讀出作者的“風(fēng)流”來。這種抽象，來自婚姻之外的愛的驚訝、美的誘惑――這種“情感發(fā)炎”!由這種煎熬過渡到對于理想人生形式的抽象思考，人性與愛，性與生命，生活形式與生命的本真，等等�？少F的是，這個(gè)曾經(jīng)備受壓抑、現(xiàn)在已經(jīng)功成名就的苦惱的中年人，盡管糾纏在這些個(gè)人的亂麻之中，卻沒有沉溺，而是由此出發(fā)，思考整個(gè)人類、人性的缺陷與美，開始“向人類的遠(yuǎn)景凝眸”。
所以，盡管學(xué)術(shù)界對于20世紀(jì)40年代沈從文創(chuàng)作出現(xiàn)的抽象傾向，作了不少深入的、有見地的闡發(fā)，盡可以更深地生發(fā)開去，但是，由我們上面的簡單描述，也可以感知，這種抽象的寫作，這種隱晦艱澀的姿態(tài)，其內(nèi)在的心理資源，和寫作《邊城》時(shí)相比，并未呈現(xiàn)過多異質(zhì)性東西。20世紀(jì)40年代一批作品基本思路，在《邊城》中已大致定型。從這種角度來看，20世紀(jì)40年代沈從文的創(chuàng)作，表面出現(xiàn)了一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折，實(shí)質(zhì)依然是那種由《邊城》開創(chuàng)的、為自己的心靈的挽歌式寫作。正是在這個(gè)意義上，《邊城》成為一座橋梁，將原來那個(gè)津津樂道那些邊地傳奇的青年故事能手，過渡為一個(gè)糾纏在自己內(nèi)心、糾纏于生命抽象思索、進(jìn)而向人類的遠(yuǎn)景凝眸的中年人。
對于沈從文自己來說，《邊城》也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一座橋梁，同時(shí)又是一個(gè)再也跨越不過的高峰。
【文本之外的《邊城》】相關(guān)文章：
輪回之外散文07-28
月色之外的詩歌精選06-26
時(shí)間之外散文08-14
詩與情之外的徐志摩07-15
站在了季節(jié)之外散文09-07
時(shí)間之外散文隨筆10-29
詩歌《一米之外》11-09
詩歌：歲月靜好之外10-22
文本內(nèi)外散文09-10
《邊城》的美--解讀《邊城》08-02