- 相關(guān)推薦
冰心散文寄小讀者
親愛的小朋友:
我常喜歡挨坐在母親的旁邊,挽住她的衣袖,央求她述說我幼年的事。
母親凝想地,含笑地,低低地說:“不過有三個(gè)月罷了,偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲,已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前,乞憐的眼光,不望著別人,只向著我,似乎已經(jīng)從人群里認(rèn)識(shí)了你的母親!”
這時(shí)眼淚已濕了我們兩個(gè)人的眼角!
“你的彌月到,穿著舅母送的水紅綢子的衣服,戴著青緞沿邊的大紅帽子,抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐,使我在姊妹妯娌群中,起了驕傲。”
“只有七個(gè)月,我們都在海舟上,我抱你站在闌旁。海波聲中,你已會(huì)呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”
對(duì)于這件事,父親和母親還不時(shí)的起爭論。父親說世上沒有七個(gè)月會(huì)說話的孩子。母親堅(jiān)執(zhí)說是的。在我們家庭歷史中,這事至今是件疑案。
“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音,以為母親已被她們帶去了。冷汗被面的驚坐起來,臉和唇都青了,嗚咽不能成聲。我從后屋連忙進(jìn)來,珍重的攬住,經(jīng)過了無數(shù)的解釋和安慰。自此后,便是睡著,我也不敢輕易的離開你的床前。”
這一節(jié),我仿佛記得,我聽時(shí)寫時(shí)都重新起了嗚咽!
“有一次你病得很重。地上鋪著席子,我抱著你在上面膝行。正是暑月,你父親又不在家。你斷斷續(xù)續(xù)說的幾句話,都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧,增加了我無名的恐怖。我打電報(bào)給你父親,說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風(fēng)雨,深憂的我,重病的你,和你疲乏的乳母,都沉沉的睡了。這一番風(fēng)雨,把你又從死神的懷抱里,接了過來。”
我不信我智慧,我又信我智慧!母親以智慧的眼光,看萬物都是智慧的,何況她的唯一摯愛的女兒?
“頭發(fā)又短,又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個(gè)小辮子,總是梳不起來。沒有法子,父親就來幫忙:‘站好了,站好了,要照相了!’父親拿著照相匣子,假作照著。又短又粗的兩個(gè)小辮子,好容易天天這樣的將就的編好了。”
我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片!
“陳媽的女兒寶姐,是你的好朋友。她來了,我就關(guān)你們兩個(gè)人在屋里,我自己睡午覺。等我醒來,一切的玩具,小人小馬,都當(dāng)做船,飄浮在臉盆的水里,地上已是水汪汪的。”
寶姐是我一個(gè)神秘的朋友,我自始至終不記得,不認(rèn)識(shí)她。然而從母親口里,我深深的愛了她。
“已經(jīng)三歲了,或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去,大家匆匆的替你換上衣服,你自己不知什么時(shí)候,把一只小木鹿,放在小靴子里。到船上只要父親抱著,自己一步也不肯走。放到地上走時(shí),只有一跛一跛的。大家奇怪了,脫下靴子,發(fā)現(xiàn)了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。——傻孩子!你怎么不會(huì)說?”
母親笑了,我也伏在她的膝上羞愧的笑了。——回想起來,她的質(zhì)問,和我的羞愧,都是一點(diǎn)理由沒有的。十幾年前事,提起當(dāng)面前事說,真是無謂。然而那時(shí)我們中間彌漫了癡和愛!
“你最怕我凝神,我至今不知是什么緣故。每逢我凝望窗外,或是稍微的呆了一呆,你就過來呼喚我,搖撼我,說:
‘媽媽,你的眼睛怎么不動(dòng)了?’我有時(shí)喜歡你來抱住我,便故意的凝神不動(dòng)。”我自己也不知道是什么緣故。也許母親凝神,多是憂愁的時(shí)候,我要攪亂她的思路,也未可知。——無論如何,這是個(gè)隱謎!
“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯,呆呆的望著壁上的字畫,桌上的鐘和花瓶,一碗飯數(shù)米粒似的,吃了好幾點(diǎn)鐘。我急了,便把一切都挪移開。”
這件事我記得,而且很清楚,因?yàn)楠?dú)坐沉思的脾氣至今不改。
當(dāng)她說這些事的時(shí)候,我總是臉上堆著笑,眼里滿了淚,聽完了用她的衣袖來印我的眼角,靜靜的伏在她的膝上。這時(shí)宇宙已經(jīng)沒有了,只母親和我,最后我也沒有了,只有母親;因?yàn)槲冶臼撬囊徊糠?
這是如何可驚喜的事,從母親口中,逐漸的發(fā)現(xiàn)了,完成了我自己!她從最初已知道我,認(rèn)識(shí)我,喜愛我,在我不知道不承認(rèn)世界上有個(gè)我的時(shí)候,她已愛了我了。我從三歲上,才慢慢的在宇宙中尋到了自己,愛了自己,認(rèn)識(shí)了自己;然而我所知道的自己,不過是母親意念中的百分之一,千萬分之一。
小朋友!當(dāng)你尋見了世界上有一個(gè)人,認(rèn)識(shí)你,知道你,愛你,都千百倍的勝過你自己的時(shí)候,你怎能不感激,不流淚,不死心塌地的愛她,而且死心塌地的容她愛你?
有一次,幼小的我,忽然走到母親面前,仰著臉問說:
“媽媽,你到底為什么愛我?”母親放下針線,用她的面頰,抵住我的前額,溫柔地,不遲疑地說:“不為什么,——只因你是我的女兒!”
小朋友!我不信世界上還有人能說這句話!“·不·為·什·么”這四個(gè)字,從她口里說出來,何等剛決,何等無回旋!她愛我,不是因?yàn)槲沂?ldquo;冰心”,或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字!她的愛是不附帶任何條件的,唯一的理由,就是我是她的女兒?傊,她的愛,是屏除一切,拂拭一切,層層的麾開我前后左右所蒙罩的,使我成為“今我”的原素,而直接的來愛我的自身!
假使我走至幕后,將我二十年的歷史和一切都更變了,再走出到她面前,世界上縱沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我,只要我仍是她的女兒,她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體,她愛我的靈魂,她愛我前后左右,過去,將來,現(xiàn)在的一切!
天上的星辰,驟雨般落在大海上,嗤嗤繁響。海波如山一般洶涌,一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn),天如同一張藍(lán)紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞,鳥兒歸巢,走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中,只要我能尋到她,投到她的懷里……天地一切都信她!她對(duì)于我的愛,不因著萬物毀滅而更變!
她的愛不但包圍我,而且普遍包圍著一切愛我的人;而且因著愛我,她也愛了天下的兒女,她更愛了天下的母親。小朋友!告訴你一句小孩子以為是極淺顯,而大人們以為是極高深的話,“·世·界·便·是·這·樣·的·建·造·起·來·的!”
世界上沒有兩件事物,是完全相同的,同在你頭上的兩根絲發(fā),也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲贊美!只有普天下的母親的愛,或隱或顯,或出或沒,不論你用斗量,用尺量,或是用心靈的度量衡來推測;我的母親對(duì)于我,你的母親對(duì)于你,她的和他的母親對(duì)于她和他;她們的愛是一般的長闊高深,分毫都不差減。小朋友!我敢說,也敢信古往今來,沒有一個(gè)敢來駁我這句話。當(dāng)我發(fā)覺了這神圣的秘密的時(shí)候,我竟歡喜感動(dòng)得伏案痛哭!
我的心潮,沸涌到最高度,我知道于我的病體是不相宜的,而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧范圍之外。——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨,玫瑰花的香氣,也正無聲的贊美她們的“自然母親”的愛!
我現(xiàn)在不在母親的身畔,——但我知道她的愛沒有一刻離開我,她自己也如此說!——暫時(shí)無從再打聽關(guān)于我的幼年的消息;然而我會(huì)寫信給我的母親。我說:“親愛的母親,請你將我所不知道的關(guān)于我的事,隨時(shí)記下寄來給我。我現(xiàn)在正是考古家一般的,要從深知的你口中,研究我神秘的自己。”
被上帝祝福的小朋友!你們正在母親的懷里。——小朋友!我教給你,你看完了這一封信,放下報(bào)紙,就快快跑去找你的母親——若是她出去了,就去坐在門檻上,靜靜的等她回來——不論在屋里或是院中,把她尋見了,你便上去攀住她,左右親她的臉,你說:“母親!若是你有工夫,請你將我小時(shí)候的事情,說給我聽!”等她坐下了,你便坐在她的膝上,倚在她的胸前,你聽得見她心脈和緩的跳動(dòng),你仰著臉,會(huì)有無數(shù)關(guān)于你的,你所不知道的美妙的故事,從她口里天樂一般的唱將出來!
然后,——小朋友!我愿你告訴我,她對(duì)你所說的都是什么事。
我現(xiàn)在正病著,沒有母親坐在旁邊,小朋友一定憐念我,然而我有說不盡的感謝!造物者將我交付給我母親的時(shí)候,竟賦予了我以記憶的心才;現(xiàn)在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來,回想母親的愛。我病中光陰,因著這回想,寸寸都是甜蜜的。
小朋友,再談罷,致我的愛與你們的母親!
你的朋友 冰 心
【冰心散文寄小讀者】相關(guān)文章:
冰心《寄小讀者》簡介06-28
冰心《寄小讀者》讀書筆記(精選21篇)03-21
寄小讀者的句子03-05
冰心再寄小讀者全文02-19
冰心寄小讀者讀后感03-04
冰心散文精選03-27
冰心的散文05-20
《小桔燈》冰心散文原文閱讀01-14
冰心寄小讀者的讀后感通用04-19