- 相關推薦
談遲子建的創(chuàng)作
引導語:遲子建始終是在朝著這個方向努力著——她的寫作,綿長而暢達,悠遠而深邃。
在上個世紀八十年代開始寫作的作家中,遲子建是為數(shù)不多的沒有“混跡”在某個潮流里的作家之一。三十多年來,文學史和評論界幾乎沒有辦法將她劃進某種“類型”,無法以一種個性化的“命名”來界定她寫作的風格。這樣,她也許能夠感覺到自己周遭愈發(fā)沒有光環(huán)閃耀的自由,沒有束縛和羈絆的快樂,反而是多了許多更加自省和反思自己的勇氣。因此,她雖然沒有特立獨行的樣態(tài),卻富于大氣灑脫的氣度。她常常是“心在千山外”,用心捕捉“廢墟上的雄鷹和蝴蝶”,藉著時間的行走,呈現(xiàn)對世界的傷懷之美。
遲子建寫出她的處女作或成名作《北極村童話》的時候才二十歲。其實,在一定程度上,這篇小說決定了此后相當長一段時間里遲子建寫作的美學方向。說是“童話”,其實內(nèi)里蘊籍著的,卻是成熟的、不可復制的一種“成人經(jīng)驗”。遼闊的東北邊域,一個大北國小女孩對生老病死、離情別意的感知和細膩體悟,過早地越過了“懵懂的萌”的邊界,仿佛直抵冰雪封滿的曠野,自覺地走向一種神性的存在。
此后,我感到,這個小女孩的身影,一刻也不曾離開過遲子建的文字和敘述,隱隱若現(xiàn)。無論在遲子建的長篇小說,還是中、短篇文本中,這個“意象結構”如影隨形般地幻化成故事、人物和情節(jié)密林中的精魂,也在冥冥之中引導著她尋找和發(fā)掘存在世界里的神性,像她文字中總是飄忽著一股淡淡的憂傷。神性,構成了遲子建寫作重要的精神內(nèi)核之一,這也使得她呈現(xiàn)出作為一位女性作家鮮有的氣韻、氣度和風骨。童年的經(jīng)驗和獨特的地域熏染,這一片充滿了靈性的土地,以及激情和才氣,決定了她作品的一切基調(diào)。
的確,“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學追求,一種晶亮的文字品格。
每年春天,我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音,但我們總是能準時地聽見遲子建的腳步。遲子建來了,奇妙的是,遲子建小說恰好總是帶著一種春天的氣息。”(蘇童《關于遲子建》,載《當代作家評論》2005年第一期)而我們在充分地閱讀遲子建的大量文本時,也深深為她作品的精神力量所折服。
在蘇童和許多人看來,數(shù)年來她作品的“容顏”及其“顏值”,沒有絲毫的遜色,最重要的原因,我想,除了神性力量的驅(qū)使,還有她對生命、生活飽含激情的表達愿望。“因為生命的激情是那么捉摸不定,它像微風一樣襲來時,林中是一片鳥語花香,但它在我們不經(jīng)意間,又會那么毅然決然地抽身離去。它雖然離去了,但我們畢竟暢飲了瓊漿!在經(jīng)歷了生活的重大變故后,我為自己還能寫出這樣有激情的作品而感到欣喜。”(遲子建:《我能捉到多少條“淚魚”》,載《當代作家評論》2015年第一期)有激情,才有敘述,才有創(chuàng)作,才會有與眾不同的驚人的發(fā)現(xiàn)和表達。
如此說來,遲子建主要是依靠才情和激情寫作。但是,在她的身上,或者說從文本方面看,包括童年經(jīng)驗在內(nèi)的生命體驗和經(jīng)歷,對于她后天持續(xù)三十幾年的寫作而言,無疑都占據(jù)重要的成分。而更重要的,當然還有遲子建一如既往地勤奮。說實在,她的長篇小說、中篇和短篇小說都好,但在這三種文體的作品中,她的七八部長篇,在當代長篇小說的寫作水準中,一直占據(jù)著相當?shù)母呶,但相比較而言,我還是最喜歡她的短篇,其次是中篇。
可以說,她的短篇小說,不僅在相當大的程度上表現(xiàn)出最有魅力的激情,而且,恰到好處的敘述控制力,也使得故事和人物獲得了最大的正能量。“短篇小說最重要的一點就是對激情的演練。故事里凝聚著激情,這故事便生氣勃勃、耐看;而激情渙散,無論其形式多么新穎,也給人一種紙人的單薄感。”(遲子建《與水同行·序》,中國青年出版社,2002年版)也許,短篇小說這種文體,更符合遲子建那種舒展而沉郁的才情和性情。
她自己對短篇小說的確是情有獨鐘:“我覺得要想做一個好作家,千萬不要漠視短篇小說的寫作,生活并不是洪鐘大呂的,它的構成是環(huán)繞著我們的涓涓細流。我們在持續(xù)演練短篇的時候,其實也是對期待中的豐沛的長篇寫作的一種鋪墊。”盡管遲子建像許多有遠大藝術抱負的作家一樣,都渴望在自己的寫作生涯中留下紀念碑式的長篇杰作,但是她對于短篇小說的理解尤為深邃的,她顯然十分清楚短篇小說的價值和意義,她之于短篇小說,一定是源于激情的推動,是源于一個作家的“滄桑感”:“激情是一匹野馬,而滄桑感是馭手的馬鞭,能很好地控制它的‘馳騁’。”
遲子建的小說里面的人物和故事,無論少年和老年,男人和女人,仿佛都被凜冽、料峭的歲月風寒沖刷過,滌蕩在命運之舟中的人性、苦難、溫暖和荒寒,都從人物內(nèi)心的褶皺中擠壓、滲透出來。體溫,在我看來,是凝結并代表著遲子建心靈方向和精神內(nèi)核的一個情感“坐標”,這個恰切的體溫,使她對于外部世界的感受、驚悸、隔膜、焦慮和疑惑,都神奇地轉換為大氣磅礴、包容萬象的寬厚和從容。
有了這樣的溫度感,才會對世間萬物、斗轉星移、天地變化、草木人生以及人類困境有感慨萬端之情,才會產(chǎn)生內(nèi)在的糾結,才會有撕裂感,疼痛感,才會真誠地投入情感,悉心地對待自己的文字,也才會生出為人、為文的大境界;蛟S,這就是所謂的滄桑感吧。這實在是一個作家最難修煉的境界,而遲子建始終是在朝著這個方向努力著——她的寫作,綿長而暢達,悠遠而深邃。
【談遲子建的創(chuàng)作】相關文章:
《遲子建》語錄07-11
遲子建名言09-05
遲子建散文06-17
遲子建經(jīng)典散文10-02
遲子建作品欣賞10-17
遲子建作品大全05-17
遲子建:“紅樓”的哀歌08-15
遲子建散文《魚骨》08-09
遲子建作品精選《魚骨》10-09