- 相關(guān)推薦
遲子建精選散文作品
遲子建是中國(guó)的一級(jí)作家，下面是小編收集有關(guān)她的精選散文作品，歡迎大家閱讀與了解。
0、傷懷之美：
不要說(shuō)你看到了什么，而應(yīng)該說(shuō)你斂聲屏氣凝神遐思的片刻感受到了什么。那是什么?傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)，它仿佛來(lái)自銀河，因?yàn)樗鼛?lái)了一股天堂的氣息，更確切地說(shuō)，為人們帶來(lái)了自己扼住咽喉的勇氣。
我八歲的時(shí)候，還在中國(guó)最北的漠河北極村。漫天大雪幾乎封存了我所有的記憶，但那年冬天的漁汛卻依然清晰在目。冬天的漁汛到來(lái)時(shí)，幾乎家家都徹夜守在江上。人們帶著干糧。火盆、捕魚(yú)的工具和廉價(jià)的紙煙從一座座木刻楞房屋走出來(lái)。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆著已經(jīng)打上來(lái)的各色魚(yú)類。一些狗很懂得主人的心理，它們搖頭擺尾地看到上魚(yú)量很大，偶爾又有雜魚(yú)露出水面時(shí)，就在主人摘鉤的一瞬間接了那魚(yú)，大口大口地吞嚼起來(lái)。對(duì)那些名貴的魚(yú)，它們素來(lái)規(guī)規(guī)矩矩地忠實(shí)于主人，不聞不碰。就在那年漁汛結(jié)束的時(shí)候，是黃昏時(shí)分，云氣低沉，大人們將魚(yú)攏在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龍江回家了。那是一條漫長(zhǎng)的雪道，它在黃昏時(shí)分是灰藍(lán)色的。大人們抄著袖口跟在雪橇后面慢騰騰地走著，他們之間沒(méi)有任何言語(yǔ)，世界是如此沉靜�？斓郊议T口的時(shí)候，天忽然落起大片大片的雪花，狗狗書(shū)籍我眼前的景色一片迷蒙，我所能聽(tīng)到的只是拉著雪橇的狗的熱氣沼沼的呼吸聲。大人們都消失了，村莊也消失了，我感覺(jué)只有狗的呼吸聲和雪花陪伴著我，我有一種要哭的欲望，那便是初始體會(huì)到的傷懷之美了。
年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過(guò)程。從那以后，我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了�；蛘哒f(shuō)傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣。
一九九一年年底，我終于又在異國(guó)他鄉(xiāng)重溫了傷懷之美。那是在日本北海道，我離開(kāi)札幌后來(lái)到了著名的溫泉圣地——登別。在此之前已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)層云峽的溫泉之美了。在北海道旅行期間一直大雪紛紛，空氣潮濕清新，景色奇佳。住進(jìn)依山而起的古色古香的溫泉旅館后，已是黃昏時(shí)分了，我洗過(guò)澡穿上專為旅人預(yù)備的和服到餐廳就餐。席間，問(wèn)起登別溫泉有何獨(dú)到之處時(shí)，日本友人風(fēng)趣地眨眨眼睛說(shuō)，登別的露天溫泉久負(fù)盛名。也就是說(shuō)，人直接面對(duì)著十二月的寒風(fēng)和天空接受沐浴。我吐了下舌頭，有些興奮，又有些害怕。露天溫泉只在凌晨三時(shí)以后才對(duì)女人開(kāi)放。那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕不慎一覺(jué)醒來(lái)云開(kāi)日朗而與美失之交臂。凌晨五時(shí)我肩搭一條金黃色的浴巾來(lái)到溫泉區(qū)。以下是我在訪日札記中的一段文字：
溫泉室中靜悄悄的，仍然是濃重的白霧襲來(lái)。我脫掉和服，走進(jìn)霧中，那時(shí)我便消失了。天然的膚色與白霧相融為一體。我?guī)缀跏菓{著感覺(jué)在霧中走動(dòng)——先拿起噴頭一番淋浴，然后慢慢朝溫泉走去。室內(nèi)溫泉除我之外還有另外兩人，我進(jìn)去后就四處尋找露天溫泉的位置。日語(yǔ)不通，無(wú)法向那兩位女人求問(wèn)，看來(lái)看去，在溫泉的東方望見(jiàn)一扇門，上寫(xiě)五個(gè)紅色大字：露天大風(fēng)呂。漢語(yǔ)中的“露天大風(fēng)”自不用解釋，只是“呂”字卻讓人有些糊涂。漢語(yǔ)中的“呂”除了做姓氏之外，古代還指用竹管制成的校正樂(lè)律的器具，代表一種音律。把這含義的“呂”與“露天大風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，便生出了“由風(fēng)彈奏，由呂校音”的想法。不管如何，我必須挺身而出了。
我走出室內(nèi)溫泉，走向那扇朝向東方的門。站在門邊就感覺(jué)到了寒氣，另外兩位女子驚奇地望著我。試想在隆冬的北海道，去露天溫泉，實(shí)在需要點(diǎn)勇氣啊。我猶豫片刻，還是將門推開(kāi)。這一推我?guī)缀踝屟┗ńo嚇住了，寒氣和雪花匯合在一起朝我襲來(lái)，我身上卻一絲不掛。而我不想再回頭，尤其有人望著我的時(shí)候，我是絕不肯退卻的。我朝前走去，將門關(guān)上。
我全身的肌膚都在呼吸真正的風(fēng)、自由的風(fēng)。池子周圍落滿了雪。我朝溫泉走去，我下去了，慢慢地讓自己成為溫泉的一部分，將手撐開(kāi)，舒展開(kāi)四肢。坐在溫泉中，猶如坐在海底的苔蘚上，又滑又溫存，只有頭露出水面。池中只我一人，多安靜啊。天似亮非亮，那天就有些幽藍(lán)，雪花朝我襲來(lái)，而溫泉里卻暖意融融。池子周圍有幾棵樹(shù)，樹(shù)上有燈，因而落在樹(shù)周圍的雪花是燦爛而華美的。
我想我的筆在這時(shí)刻是蒼白的。直到如今，我也無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情，只記得不遠(yuǎn)處就是一座山，山坡上錯(cuò)落有致地生長(zhǎng)著松樹(shù)和柏樹(shù)，三股泉水朝下傾瀉，琤琤有聲。中央的泉水較直，而兩側(cè)的面積較大，極像個(gè)打漁人戴著斗笠站在那。一邊是雪，一邊是泉水，另一邊卻結(jié)有冰柱(在水旁的巖石上)，這是我所經(jīng)歷的三個(gè)季節(jié)的景色，在那里一并看到了。我呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，感覺(jué)到了空前的空靈。也只有人，才會(huì)為一種景色，一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情。
我所感受到的是什么?是天堂的絕唱?那無(wú)與倫比的傷懷之美啊!我以為你已經(jīng)背棄了我這滿面塵垢的人，沒(méi)想到竟在異國(guó)他鄉(xiāng)與你驚喜地遭逢，你帶著美遠(yuǎn)走天涯后，傷懷的我仍然期待著與你重逢。
去年九月上旬，我意外地因?yàn)樾膭?dòng)過(guò)速和痢疾而病倒了。一個(gè)人躺倒在秋高氣爽的時(shí)節(jié)，傷感而絕望，窗外的陽(yáng)光再燦爛都覺(jué)得是多余的。我盼望有一個(gè)機(jī)會(huì)出去呼吸新鮮空氣，在城市里我已經(jīng)疲憊不堪。九月二十日，大病初愈的我終于踏上了一條豪華船。歷時(shí)十天的旅行開(kāi)始了。省人大的領(lǐng)導(dǎo)考察沿江大通道，加上新華社、《光明日?qǐng)?bào)》的兩位記者和我的一位領(lǐng)導(dǎo)及同事陪同，不過(guò)二十人。船是“黑龍江”號(hào)，整潔而舒適。我們白天在甲板眺望風(fēng)景，看銀色水鳥(niǎo)在江面上盤桓，夜晚船泊岸邊，就宿在船上。船到達(dá)邊境重鎮(zhèn)撫遠(yuǎn)，停留一天后，第二天正午便返航了。那時(shí)船正行駛在黑龍江上，岸兩側(cè)是兩個(gè)國(guó)度：中國(guó)和俄羅斯。是時(shí)俄羅斯正在內(nèi)亂，但葉利欽很快控制了局面。那是九月二十五日的黃昏，飯后我獨(dú)自來(lái)到船頭的甲板。秋涼了，風(fēng)已經(jīng)很硬了，落日已盡，天邊涌動(dòng)著轟轟烈烈的火燒云，映紅了半面江水。這時(shí)節(jié)有一群水鳥(niǎo)忽然出現(xiàn)在船頭不遠(yuǎn)處，火燒云使它們成為赤色。它們帶著水汽朝另一岸飛去，我目隨著它們，突然發(fā)現(xiàn)它們身上的紅色在瞬間消失了，俄羅斯那岸的天空月白風(fēng)清，水鳥(niǎo)在那里重現(xiàn)了單純的本色。真是不可思議，一面是灰藍(lán)的天空和半輪淡白的月亮，另一側(cè)卻是紅霞漫卷。船長(zhǎng)在駕駛室發(fā)現(xiàn)了我，便用擴(kuò)音器送出來(lái)一憂郁纏綿令人心動(dòng)的樂(lè)曲。我情不自禁地和著樂(lè)曲獨(dú)自舞蹈起來(lái)。我旋轉(zhuǎn)著，領(lǐng)略著這紅白相間的世界的奇異之美。我長(zhǎng)發(fā)飄飄，那一時(shí)刻我感覺(jué)自己就是一個(gè)女巫。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾我，陪伴我舞蹈的，除了如臨仙界的音樂(lè)，便是江水、云霓、月亮和無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)了。傷懷之美在此時(shí)突然撞入我的心扉，它使我忘卻了庸俗嘈雜的城市和自身的一切疾病。我多想讓它長(zhǎng)駐心中，然而它棲息片刻就如裊裊輕煙一般消失了。
傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心?只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的。我相信每一個(gè)富有宗教情懷的人都遇見(jiàn)過(guò)傷懷之美，而且我也深信那會(huì)是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片斷，能成為人永久回憶的美。
1、我的世界下雪了：
我之所以喜歡回到故鄉(xiāng)，就是因?yàn)樵谶@里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達(dá)我所描述的風(fēng)景點(diǎn)，只需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時(shí)候去散步。去的時(shí)候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。如果在堤壩上行走，就會(huì)遇見(jiàn)趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子。我還�？匆�(jiàn)一個(gè)放鴨歸來(lái)的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝領(lǐng)路的。大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽(yáng)最美的落腳點(diǎn)，就是河面了。進(jìn)了水中的夕陽(yáng)比夕陽(yáng)本身還要輝煌。當(dāng)然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺(jué)得水面就是一幅畫(huà)，點(diǎn)染著畫(huà)面的，有夕陽(yáng)、樹(shù)木、云朵和微風(fēng)。微風(fēng)是通過(guò)水波來(lái)渲染畫(huà)面的，微風(fēng)吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢(shì)將河面的夕陽(yáng)、云朵和樹(shù)木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現(xiàn)代派的名畫(huà)。我愛(ài)看這樣的畫(huà)面，所以如果沒(méi)有微風(fēng)相助，水面波瀾不興的話，我會(huì)彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時(shí)水中的畫(huà)就會(huì)驟然發(fā)生改變，我會(huì)坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。當(dāng)然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會(huì)絡(luò)繹不絕地飛來(lái)，圍著我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當(dāng)它們的晚餐。
在書(shū)房寫(xiě)作累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾了。都說(shuō)青山悅目，其實(shí)沉積了冬雪的白山也是悅目的。白山看上去有如一只只來(lái)自天庭的白象。當(dāng)然，從窗口還可以盡情地觀察飛來(lái)飛去的云。云不僅形態(tài)變幻快，它的色彩也是多變的。剛才看著還是鉛灰的一團(tuán)濃云，它飄著飄著，就分裂成幾片船形的云了，而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話，云彩就是潑向這里的墨了。這墨有時(shí)濃重，有時(shí)淺淡，可見(jiàn)云彩在作畫(huà)的時(shí)候是富有探索精神的。
無(wú)論冬夏，如果月色撩人，我會(huì)關(guān)掉臥室的燈，將窗簾拉開(kāi)，躺在床上賞月。月光透過(guò)窗欞漫進(jìn)屋子，將床照得泛出暖融融的白光，沐浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺(jué)。在剛剛過(guò)去的中秋節(jié)里，我就是躺在床上賞月的。那天濃云密布，白天的時(shí)候，先是落了一些冷冷的雨，午后開(kāi)始，初冬的第一場(chǎng)小雪悄然降臨了�？粗┗ㄈ绾粯釉诳罩酗w舞，我以為晚上的月亮一定是不得見(jiàn)了。然而到了七時(shí)許，月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場(chǎng)做著昭示。八點(diǎn)多，云層薄了，在云中滾來(lái)滾去的月亮?xí)趧x那間一露真容。九點(diǎn)多，由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬(wàn)大軍一樣越過(guò)銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現(xiàn)身了。也許是經(jīng)過(guò)了白天雨與雪的洗禮，它明凈清澈極了。我躺在床上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺(jué)好時(shí)光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫存和幸福的感覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，又一批云彩出現(xiàn)了，不過(guò)那是一片極薄的云，它們似乎是專為月亮準(zhǔn)備的彩衣，因?yàn)樗鼈兇負(fù)碇铝恋臅r(shí)候，月亮用它的芳心，將白云照得泛出彩色的光暈，彩云一團(tuán)連著一團(tuán)的出現(xiàn)，此時(shí)的月亮看上去就像一個(gè)巨大的蜜橙，讓人覺(jué)得它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃郁的甜香氣的。午夜時(shí)分，云彩全然不見(jiàn)了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍(lán)。這樣一輪經(jīng)歷了風(fēng)雨和霜雪的中秋月，實(shí)在是難得一遇�？催^(guò)了這樣一輪月亮，那個(gè)夜晚的夢(mèng)中就都是光明了。
我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛(ài)人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒(méi)有乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城步行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個(gè)行人都沒(méi)有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無(wú)言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹(shù)和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得是如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過(guò)年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那種無(wú)與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個(gè)月后，愛(ài)人別我而去，那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時(shí)，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白，那天我為何會(huì)流淚，因?yàn)樘炫c地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著!
所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也有最動(dòng)情的觸點(diǎn)。所以我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風(fēng)中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候，月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長(zhǎng)在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。
幾天前的一個(gè)夜晚，我做了一個(gè)有關(guān)大雪的夢(mèng)。我獨(dú)自來(lái)到了一個(gè)白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個(gè)行人也看不見(jiàn)。有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那么的涼爽，那么的滋潤(rùn)，那么的親切。夢(mèng)醒之時(shí)，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節(jié)，我都要做關(guān)于雪花的夢(mèng)，哪怕窗外是一派鳥(niǎo)語(yǔ)花香。看來(lái)環(huán)繞著我的，注定是一個(gè)清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動(dòng)，迫切地想在白紙上寫(xiě)下一行字。我伸手去開(kāi)床頭的燈，沒(méi)有打亮它，想必夜晚時(shí)停電了;我便打開(kāi)手機(jī)，借著它微弱的光亮，抓過(guò)一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達(dá)我思想和情感的話寫(xiě)了出來(lái)，然后又回到床上，繼續(xù)我的夢(mèng)。
那句話是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……
2、泥濘：
北方的初春是骯臟的，這骯臟當(dāng)然緣自于我們?cè)?jīng)熱烈贊美過(guò)的純潔無(wú)瑕的雪。在北方漫長(zhǎng)的冬季里，寒冷催生了一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，它們自天庭伸開(kāi)美麗的觸角，纖柔地飄落
到大地上，使整個(gè)北方沉淪于一個(gè)冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進(jìn)在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹(shù)，看著教堂屋頂?shù)陌籽�，看著銀色的無(wú)限延伸著的道路，你的內(nèi)心便會(huì)洋溢著一股激情：為著那無(wú)與倫比的壯麗或者是蒼涼。然而春風(fēng)來(lái)了。春風(fēng)使積雪融化，它們?cè)谙诘倪^(guò)程中容顏蒼老、憔悴，仿佛一個(gè)即將撒手人寰的老婦人：雪在這時(shí)候?qū)⑺膬芍匦院翢o(wú)保留地暴露出來(lái)：它的美麗依附于寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美;當(dāng)寒冷已經(jīng)成為西天的落霞，和風(fēng)麗日映照它們時(shí)，它的丑陋才無(wú)奈地呈現(xiàn)。純美之極的事物是沒(méi)有的，因而我還是熱愛(ài)雪。愛(ài)它的美麗、單純，也愛(ài)它的脆弱和被迫的消失。當(dāng)然，更熱愛(ài)它們消融時(shí)給這大地制造的空前的泥濘。小巷里泥水遍布;排水溝因?yàn)槿谘┖笪鬯募尤攵龃罅髁浚瑖W嘩地響;燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢;雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子里印滿無(wú)數(shù)爪形的泥印章，宛如月下松樹(shù)龐大的投影;老人在走路時(shí)不小心失了手杖，那手杖被拾起時(shí)就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉鬧時(shí)不慎將嘴里含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來(lái)……
這是我童年時(shí)常常經(jīng)歷的情景，它的背景是北方的一個(gè)小山村，時(shí)間當(dāng)然是泥濘不堪的早春時(shí)光了。
我熱愛(ài)這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個(gè)偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來(lái)的。俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說(shuō)與這種春日的泥濘有關(guān)。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負(fù)重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣?一個(gè)偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會(huì)使人的脊梁永遠(yuǎn)不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛(ài)、博大和不可喪失，懂得祖國(guó)之于人的真正含義：當(dāng)我們愛(ài)腳下的泥濘時(shí)，說(shuō)明我們已經(jīng)擁抱了一種精神。
如今在北方的城市所感受到的泥濘已經(jīng)不像童年時(shí)那么深重了：但是在融雪的時(shí)節(jié)，我走在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚(yú)的內(nèi)臟等等雜物若隱若現(xiàn)著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺(jué)當(dāng)然比不得在永遠(yuǎn)有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽于幻想來(lái)得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過(guò)它時(shí)所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們?cè)羞^(guò)的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。
我們不會(huì)永遠(yuǎn)回頭重溫歷史，我們也不會(huì)刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來(lái)的道路上，但是，當(dāng)我們?cè)诒患?xì)雨洗刷過(guò)的青石板路上走倦了，當(dāng)我們面對(duì)著無(wú)邊的落葉茫然不知所措時(shí)，當(dāng)我們的筆面對(duì)白紙不再有激情而蒼白無(wú)力時(shí)，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢?為此，我們真應(yīng)該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無(wú)余的美，也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無(wú)雙的。
3、是誰(shuí)扼殺了哀愁：
現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了，“哀愁”就得像舊時(shí)代的長(zhǎng)工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂(lè)土，顯得是那么亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒(méi)了哀愁，人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了。缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么的蒼白。
也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧，我是那么的喜歡哀愁。我從來(lái)沒(méi)有把哀愁看做頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的。
哀愁的生長(zhǎng)是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土。是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個(gè)擅長(zhǎng)講鬼怪故事的老人在春光中說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，可他抽過(guò)的煙鍋還在，怎不使人哀愁;雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開(kāi)得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時(shí)候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁;雪來(lái)了，江封了，船停航了，我要有多半年的時(shí)光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁!
我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動(dòng)人的詩(shī)意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)，無(wú)不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當(dāng)我聽(tīng)到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為這個(gè)民族的前途而擔(dān)憂的時(shí)候，我曾對(duì)人講，俄羅斯是不死的，它會(huì)復(fù)蘇的!理由就是：這是一個(gè)擁有了偉大哀愁的民族啊。
人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會(huì)有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤(rùn)而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息�？墒窃谶@個(gè)時(shí)代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此時(shí)的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異發(fā)生著變化，新信息紛至沓來(lái)，幾達(dá)爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時(shí)間獲知了發(fā)生在世界任何一個(gè)角落的新聞時(shí)卻變得茫然和焦渴。
在這樣的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)不會(huì)哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢(mèng)想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢(mèng)想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь�，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活已經(jīng)別我們而去了。
是誰(shuí)扼殺了哀愁呢?是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈?是越來(lái)越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾沙塵?
我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)，不見(jiàn)明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無(wú)物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說(shuō)盡管我們過(guò)得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的;我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過(guò)是一只自我安慰的空碗罷了。
4、我對(duì)黑暗的柔情：
我回到故鄉(xiāng)時(shí)，已是晚秋的時(shí)令了。農(nóng)人們?cè)谔锏乩锲鹬炼购桶撞耍缮降娜诉�想在山林中做最后的淘金，他們身披落葉，尋覓著毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，賣棉鞋棉帽的人多了起來(lái)，大興安嶺的冬天就要來(lái)了。窗外的河壩下，草已枯了。夏季時(shí)繁星一般閃爍在河畔草灘上的野花，一朵都尋不見(jiàn)了。母親侍弄的花圃，昨天還花團(tuán)錦簇的，一夜的霜凍，就讓它們腰肢摧折，花容失色。
大自然的花季過(guò)去了，而居室的花季還在。母親擺在我書(shū)房南窗前的幾盆花，有模有樣地開(kāi)著。蜜蜂在戶外沒(méi)有可采的花蜜了，當(dāng)我開(kāi)窗通風(fēng)的時(shí)候，它們就飛進(jìn)屋子，尋尋覓覓的。不知它們青睞的是金黃的秋菊，還是水紅的燈籠花?
那天下午，我關(guān)窗的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)一只金色的蜜蜂。它蜷縮在窗欞下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都沒(méi)想，捉起它，欲把它放生。然而就在我揚(yáng)起胳膊的那個(gè)瞬間，我左手的拇指忽然針刺般的劇痛，我意識(shí)到蜜蜂蜇了我了，連忙把它撇到窗外。
蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂針。蜂針不長(zhǎng)，很細(xì)，附著白色的絮狀物，我把它拔了出來(lái)。我小的時(shí)候，不止一次被蜜蜂蟄過(guò)，記得有一次在北極村，我撞上馬蜂窩，傾巢而出的馬蜂蟄得我面部紅腫，疼得我在炕上直打滾。
別看這只蜜蜂了無(wú)生氣的樣子，它的能量實(shí)在是大。我的拇指頃刻間腫脹起來(lái)，而且疼痛難忍。我懊惱極了，蜜蜂一定以為我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蟄過(guò)了人的蜜蜂，會(huì)氣絕身亡，即使我把它放到窗外，它也不會(huì)再飛翔，注定要化作塵埃了。我和它，兩敗俱傷。
我以為疼痛會(huì)像閃電一樣消逝的，然而我錯(cuò)了。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，到了晚飯的時(shí)候，我的拇指仍然錐心刺骨的疼。天剛黑，我便鉆進(jìn)被窩，想著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，就會(huì)忘記疼痛。然而輾轉(zhuǎn)著熬到深夜，疼痛非但沒(méi)有減弱，反而像漲潮的海水一樣，一浪高過(guò)一浪。我不得不從床上爬起，打開(kāi)燈，察看傷處。我想蜜蜂留在我手指上的蜂針，一定毒素甚劇，而我拔蜂針時(shí)，并沒(méi)有用鑷子，大約拔得不徹底，于是拿出一根縫衣服的針，劃了根火柴，簡(jiǎn)單地給它消了消毒，將針刺向痛處，企圖挑出可能殘存著的蜂針。針進(jìn)到肉里去了，可是血卻出不來(lái)，好像那塊肉成了死肉，讓我駭然。想到冷水可止痛，我便拔了針，進(jìn)了洗手間，站在水龍頭下，用冷水沖擊拇指。這招兒倒是靈驗(yàn)，痛感減輕了不少，十幾分鐘后，我回到了床上。然而才躺下，剛剛緩解的疼痛又傲慢地抬頭了，沒(méi)辦法，我只得起來(lái)。病急亂投醫(yī)，一會(huì)兒抹風(fēng)油精，一會(huì)兒抹牙膏，一會(huì)兒又涂抗炎藥膏，百般折騰，疼痛卻仍如高山的雪蓮一樣，凜冽地開(kāi)放。我泄氣了，關(guān)上燈，拉開(kāi)窗簾，求助于天。
已經(jīng)是子夜時(shí)分了，如果天氣好，我可以望見(jiàn)窗外的月亮，星星，可以看見(jiàn)山的剪影。然而那天陰天，窗外一團(tuán)漆黑，什么也看不見(jiàn)。人的心真是奇怪，越是看不見(jiàn)什么，卻越是想看。我將臉貼在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地將白日我所見(jiàn)的景致都抹殺掉了。我盼望著山下會(huì)突然閃現(xiàn)出打魚(yú)人的漁火，或是堤壩上有汽車駛過(guò)，那樣，就會(huì)有光明劃破這黑暗。然而沒(méi)有，我的眼前仍然是沉沉的無(wú)邊的暗夜。
我已經(jīng)很久沒(méi)有體味這樣的黑暗了。都市的夜晚，由于燈火的作祟，已沒(méi)有黑暗可言了;而在故鄉(xiāng)，我能佇立在夜晚的窗前，也完全是因?yàn)樵律恼T惑。有誰(shuí)會(huì)欣賞黑暗呢?然而這個(gè)傷痛的夜晚，面對(duì)著這處子般鮮潤(rùn)的黑暗，我竟有了一種特別的感動(dòng)，身上漸漸泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一團(tuán)火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有幾處呢?黑暗在這個(gè)不眠的世界上，被人為的光明撕裂得丟了魂魄。其實(shí)黑暗是潔凈的，那燈紅酒綠、夜夜笙歌的繁華，褻瀆了圣潔的黑暗。上帝給了我們黑暗，不就是送給了我們夢(mèng)想的溫床嗎?如果我們放棄夢(mèng)想，不斷地制造糜爛的光明來(lái)驅(qū)趕黑暗，縱情聲色，那么我們面對(duì)的，很可能就是單色調(diào)的世界了。
我感激這只勇敢的蜜蜂，它用一場(chǎng)壯烈的犧牲，喚起了我的疼痛感，喚起了我對(duì)黑暗的從未有過(guò)的柔情。只有這干干凈凈的黑暗，才會(huì)迎來(lái)清清爽爽的黎明啊。
【遲子建散文作品】相關(guān)文章：
遲子建散文06-17
遲子建經(jīng)典散文03-24
遲子建作品大全05-17
遲子建作品精選《魚(yú)骨》12-22
遲子建作品欣賞03-06
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
遲子建散文欣賞04-20
遲子建散文《魚(yú)骨》03-23
遲子建的散文特點(diǎn)12-21