《逝川》中淚魚意象的解讀
《逝川》作為遲子建的經(jīng)典之作,其中創(chuàng)造出的“淚魚”的意象具有深刻的詩學(xué)內(nèi)涵。
遲子建是當(dāng)代非常具有創(chuàng)造力的作家,在她的筆下涌現(xiàn)各種各樣的意象,其中最為突出的是動(dòng)物意象。這些動(dòng)物意象中有源于生活最樸實(shí)的溫馴的家禽,也有作者創(chuàng)造出的神秘的具有古典詩意美的精靈。而《逝川》中“淚魚”意象就是作者對(duì)時(shí)間和生命、蒼涼和溫情的深刻感悟后創(chuàng)造出來的精靈。
“淚魚”,顧名思義指的就是“會(huì)流淚的魚”。這種魚在現(xiàn)實(shí)中不存在,是作者基于表現(xiàn)思想的創(chuàng)造,在文中它和初雪、逝川以及吉喜之間千絲萬縷的聯(lián)系,使這個(gè)意象本身具有了詩性隱喻的特點(diǎn)――具有聯(lián)想性、跨域性以及超越不可能背后的真實(shí)性,讀者通過個(gè)體思維的努力能認(rèn)知意料之中的在不可能背后的真實(shí),領(lǐng)悟其中的思想和情感。
一、淚魚和初雪
開篇作者點(diǎn)明了淚魚出現(xiàn)的時(shí)間――每年的九月底或十月初,入冬第一場雪降臨的時(shí)候。初雪,是極致純潔的象征,它昭告著一些事物的逝去,另一些事物的誕生,是大地褪去繁華之后迎接的圣潔和干凈的開始。淚魚伴著初雪的降臨而來,也是極圣潔的。此刻淚魚和初雪之間的聯(lián)系賦予了淚魚意象深刻的隱喻――純潔、希望和新生。
淚魚是純潔的象征。淚魚和初雪都不是作品中的主人翁,但在整個(gè)文本中有舉足輕重的作用,是使作品具有古典浪漫詩學(xué)品格的靈魂。初雪的降臨給整個(gè)阿甲漁村披上了一層潔白和寧靜,給這里的空氣換上了清新的衣裝,靜靜地迎接淚魚的到來。初雪的降臨和淚魚的到來一樣,是一種儀式。漁民們捕撈淚魚、祈福放生:淚魚下來之時(shí),逝川洋溢著悲涼之聲,而當(dāng)漁民們將淚魚打撈起來安慰一番,萬般呵護(hù)放進(jìn)木盆后,淚魚便不哭了;當(dāng)吉喜因接生未捕到淚魚,在悲傷絕望之時(shí),村民們悄悄地將淚魚放在她的木盆里。淚魚的降臨擦拭了生命的苦痛悲涼,豐富了大自然與人、人與人之間的愛與溫情的純真之美。
淚魚是阿甲漁村人們新開始的希望。淚魚的傳說千百年來流傳在人們口中,升華為一種宗教的信仰,是人們對(duì)生命的崇拜和平和安詳生活的渴求的表現(xiàn)。在漁汛到來的時(shí)候,漁民們“再累也要準(zhǔn)備捕魚工具,無論如何,也要打上幾條淚魚,才算對(duì)得起老婆孩子和一年的收獲。”只有捕到淚魚,家人才不會(huì)遭災(zāi),這一年才有好的結(jié)果,來年才有希望。
淚魚是新生象征。這里的新生包含了新生命的誕生和舊生命新的開始。
新生命的誕生。這里初雪的降臨迎來了淚魚,也迎來了新生的生命――胡刀的孩子。故事安排在一次淚魚快要來臨之時(shí),吉喜去為胡刀的妻子接生。按照預(yù)產(chǎn)期,這對(duì)龍鳳胎本是半個(gè)月后才出生的,但卻偏偏在這個(gè)時(shí)候和淚魚一起到來。新生命不按常理的出現(xiàn)讓吉喜面臨了人性的考驗(yàn)。在淚魚下來之時(shí),新生命遲遲不肯降臨,而吉喜,不理會(huì)那一個(gè)捕不到淚魚就會(huì)有災(zāi)禍的傳說,堅(jiān)守著產(chǎn)婦。她曾祈禱上帝讓一個(gè)孩子在淚魚到來的時(shí)候出生,使她成為逝川岸邊捕淚魚的一員。最后,胡刀的孩子如其所愿的在淚魚下來之時(shí)出生了。如同初雪和逝川上的淚魚一樣,這兩個(gè)新生命在作者的筆下是格外純潔美好的。
“那顆猩紅的果實(shí)終于從母體垂落下來,那生動(dòng)的啼哭聲就像果實(shí)的甜香氣一樣四處彌漫。”[1]
新生的生命像一只“熟透的蘋果”,讓人聯(lián)想到西方“伊甸園”的故事。遲子建也曾說“每一個(gè)生命的誕生都是上帝賜予人間的禁果,它飽含著痛苦和歡樂,甘甜而又辛酸,古老而又年輕,堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱。因?yàn)樗?jīng)歷風(fēng)雨,所以能經(jīng)得住摔打,血肉豐滿。”[2]210而迎接這樣美好的生命的必然會(huì)是純潔、干凈的環(huán)境。在這時(shí)候,淚魚就成了一種新生命的隱喻,一種美好的、頑強(qiáng)生命力的象征。
舊生命新的開始。吉喜在接生完后,就起身到逝川捕淚魚。但是,那時(shí)候淚魚已經(jīng)過去了,無論她怎么努力,面對(duì)的都是一張什么也沒有的網(wǎng)。更加悲涼的是,一次次的努力只能證明她已經(jīng)老了,漸漸地負(fù)不起漁網(wǎng)的重量。然而,當(dāng)她不抱希望回去取她的木盆時(shí),“她驚訝地發(fā)現(xiàn)木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍(lán)色淚魚!它們那么悠閑地舞蹈著。”[1]在這里,淚魚代表著阿甲漁村善良的人性和人間溫情:人與人之間相互體諒和關(guān)懷的善意。吉喜不會(huì)遭受災(zāi)禍,她的生命將帶著祝福和溫情延續(xù)下去,走向新的開始。
二、淚魚和逝川
“逝川”本義指的是“一去不返的江河之水”,比喻逝去了的歲月或事物。《論語・子罕》中說“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜。’”[3]105從這方面意義上說,逝川象征著時(shí)間的流逝,本是無聲無痕。而本文淚魚作為逝川的“獨(dú)有”的一種魚,自然而然地成了時(shí)間的隱喻,是一種能量化歲月的具體表現(xiàn)形式。它們每年在冬天從逝川的上游來,又到逝川的下游去,和逝川一樣神秘又神奇。
“逝川的源頭在哪里漁民們是不知道的,只知道它從極北的地方來。”[1]
逝川奔流不息,永無止境,人們不知道它的源頭,也不知道它的盡頭;淚魚,有獨(dú)特的美麗的外表,在每年初雪來臨之時(shí)從逝川上游哭著下來,沒人見過這樣奇異的魚,也沒人知道它從何而來。逝川和淚魚一樣,是神秘的。
“逝川日日夜夜地流,淚魚年年歲歲暢游整個(gè)逝川,而人卻只能守著逝川的一段,守住的就活下去、老下去,守不住的就成為它岸邊的墳冢聽它的水聲,依然望著它。”
“它的河道并不寬闊,水平如鏡,即使盛夏的暴雨時(shí)節(jié)也不呈現(xiàn)波濤洶涌的氣象,只不過裊裊的水霧不絕如縷地從河面向兩岸的林帶蔓延,想必逝川的水應(yīng)該是極深的吧。”[1]
逝川,是一條時(shí)間之河也是一條生命之河。它波瀾不驚,默默地守護(hù)者阿甲漁村的村民,從容地收納世間的苦難和打擊,包容世間的歡樂悲苦。淚魚體現(xiàn)了自由的生命形式,它能隨著逝川享受著漫長的.生命之旅。而人只能被束縛在逝川的這一段,任由時(shí)間的流逝,承受著生命的重量。同時(shí),淚魚是時(shí)間的使者,一到冬天便來告訴人們一年的逝去,也帶來了新生和祝福。漁民們通過捕魚放生的儀式消災(zāi)解難,消解蒼涼,獲得心靈的慰藉。它生生不息,也告訴人們:在時(shí)間的長河里,雖然個(gè)體生命是有限的,但群體生命是永恒的,而實(shí)現(xiàn)群體的價(jià)值就是個(gè)體生命永恒的體現(xiàn)。逝川和淚魚,是神秘而又神奇的。 三、淚魚和吉喜
縱觀全文,淚魚貫穿了始末,是吉喜的化身,是她一生的隱喻。
“淚魚”義指“會(huì)流淚的魚”,名字是悲傷蒼涼的;而“吉喜”義指“吉祥歡喜”,名字是美好喜慶的。然而,吉喜的命運(yùn)不像她的名字一樣是美好的,而是像淚魚一樣充滿了蒼涼和悲傷。吉喜就是一條還未被打撈上來的淚魚,一個(gè)人哭一個(gè)人游,孤寂悲涼,等待著安慰和溫情。
淚魚是吉喜的化身。文中的淚魚有四個(gè)特征:一是漂亮,身體扁圓,有紅色的鰭,藍(lán)色的鱗片。被捕撈上來時(shí),“暗紅的尾輕輕擺動(dòng),藍(lán)幽幽的鱗片泛出馬蘭花色的光澤,柔軟的鰓風(fēng)箱一樣呼噠呼噠地翕動(dòng)”;二是會(huì)流淚,“這種魚被捕上來時(shí)雙眼總是流出一串串珠玉般的淚水”;三是神秘,“在阿甲漁村有一個(gè)傳說,淚魚下來的時(shí)候,如果哪戶沒有捕到它,一無所獲,那么這家的主人就會(huì)遭災(zāi)。”;四是神奇,當(dāng)它們被捕撈上來后,被漁民們“放到碩大的木盆中,安慰它們,一遍遍祈禱般地說‘好了,別哭了;好了,別哭了;好了,別哭了……’”的時(shí)候,被打撈上來的淚魚果然就不哭了,像是得到了意外的溫暖,心安理得地在木盆中悠閑地游著。淚魚這四個(gè)特征使得它成為阿甲漁村人們心中一種美好的象征,他們捕撈淚魚并不是為了口腹之欲,也不是為了賺取錢財(cái),而是為了消災(zāi)解難、祈福,為了消解蒼涼。“如果不想聽逝川在初冬時(shí)節(jié)的悲涼之聲,那么只有打撈淚魚了。”[1]“……次日凌晨時(shí)再將它們放回逝川,它們?cè)俅稳胨畷r(shí)便不再發(fā)出嗚嗚嗚的聲音了。”[1]
作品中的主人公――吉喜是一位如同淚魚般美麗神奇的人物,她健康漂亮“豐腴挺拔,高高的鼻梁,鮮艷的嘴唇。”“明眸皓齒,愛吃生魚”[1];她愛笑、能干、善良:幫人們織網(wǎng),而且織得漂亮。但是吉喜的命運(yùn)并不順暢,正因?yàn)樗芨闪,讓?duì)她心存愛慕的男性望而生畏,將她作為一種可望而不可及的美來仰慕。也正是這樣,吉喜注定了孤獨(dú)終老。但是有意味的是,淚魚作為一種隱喻同吉喜融合到了一起,吉喜到了中年以后特別愛唱歌,她的歌聲像炊煙一樣在阿甲漁村彌漫。而阿甲漁村的男人們聽了“就像聽到淚魚的哭聲一樣心如刀絞。”并“每逢吉喜唱歌的時(shí)候就來朝她討煙吃,并且親切地一遍遍地叫‘吉喜吉喜’,吉喜就不再唱了”[1]淚魚的哭聲,吉喜的歌聲都是蒼涼的,他們?cè)V說著世間的無奈和悲苦;而能消解這種蒼涼的,正是這種人與人之間的溫情和愛,有了這種溫情和愛,使得作品蒼涼中有溫度。
淚魚之淚是吉喜之淚――悲傷之淚、蒼涼之淚和感動(dòng)之淚。
悲傷之淚。吉喜的一生是悲苦的,她到了耄耋之年卻沒能像其他女人一樣擁有自己的家庭、丈夫和孩子。年輕的時(shí)候,她漂亮、能干,全村的男人都喜歡她,卻沒有人娶她,原因是“太能了,什么都會(huì)”。而她“有能力不是一種罪過”“能干的女人才是可愛的”的思想釀造了她一生的孤獨(dú)。當(dāng)她的心愛之人拋棄她迎娶另一個(gè)毫無姿色和持家能力的女人時(shí),她大口咀嚼著狗魚,“眼淚簌簌地落了下來”。淚中充滿了痛苦和失望、愛和恨。她對(duì)胡會(huì)有恨,胡會(huì)生時(shí),不允許他走進(jìn)她的家門;胡會(huì)死后全村都去參加了葬禮,唯獨(dú)她沒有去。但相比之下,她對(duì)胡會(huì)愛更多。她經(jīng);貞浐鷷(huì)帶給她的愛與痛:胡會(huì)死的時(shí)候,她站在窗前,回憶年輕時(shí)候的她們;在她去為胡刀的媳婦兒接生時(shí),看到墻上年輕的胡會(huì)的畫像,“心中有了某種酸楚”。保守落后的思想觀念造就了吉喜一生坎坷悲苦的命運(yùn),然而,她在悲傷孤苦中所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌和善良淡化了恨,凈化了回憶,升華了情,使文章有了深刻的悲劇之美。
蒼涼之淚。吉喜的一生是蒼涼的。她的蒼涼源于時(shí)光飛逝,源于愛而不得。中年的吉喜特別喜歡唱歌,但她的歌聲像淚魚的哭聲一樣蒼涼,讓人聽了心如刀絞;過了四十歲的吉喜不再唱歌了,而是頻頻地為村子里的女人們接生,她羨慕分娩者這痛苦又幸福的一瞬,這是她可望而不可得的夢(mèng)想;她面對(duì)著燃燒著的胡會(huì)的畫像,凄涼地感慨“胡家血脈得以傳承,卻不是由吉喜傳播下來的”;韶光不再,容顏易老,她再也咬不動(dòng)生魚,沒有力氣拉網(wǎng)捕魚,無人記掛。而相比之下,逝川日日夜夜川流不息,淚魚歲歲年年暢游整個(gè)逝川,無止無休,大自然生命的永恒和人類個(gè)體生命的有限對(duì)比,蒼涼之感躍然紙上。
感動(dòng)之淚。入冬的第一場雪給漁村鋪上了潔白,也給文章添上了凄冷的基調(diào)。吉喜的命運(yùn)也是凄冷的。她愛而不得,也無法逃脫時(shí)光而一天天地蒼老,無人陪伴、慰藉。但是,她的一生又是充實(shí)有意義的。她像極了逝川邊上的那一株粗壯的黑樺樹,一生守著逝川,捕魚、吃魚、勞作、接生、守望,她堅(jiān)韌、善良。她冒著可能捕不到淚魚而遭災(zāi)的危險(xiǎn)毅然決然地守著曾經(jīng)拋棄她的人的孫媳婦,為她接生,這是一種慈悲的善。慈悲,不是與生俱來的善良,而是經(jīng)歷苦難之后的懂得和原諒。然而,她的善也給予了她回報(bào)。當(dāng)她空網(wǎng)而歸悲傷絕望的時(shí)候,驚訝地發(fā)現(xiàn)在她的木盆里游著十幾條美麗藍(lán)色的淚魚?粗鴾I魚,吉喜眼淚彌漫,她跪伏在岸邊將淚魚放生。這是對(duì)生命的祈福和感恩,也是對(duì)人類短暫卻飽滿的人生和美好人性的禮贊。這一刻,所有的傷痛和恨得以消解,愛和溫情得以升華。
四、結(jié)語
淚魚和作者。遲子建曾在《我能捉到多少條“淚魚”》一文中說:
“《逝川》是我編任何選集都不愿意放棄的作品,我喜歡它。我寫了一條河流,寫了一個(gè)守望著這條河流的老女人的命運(yùn)。逝川上的那種會(huì)流淚的“淚魚”,當(dāng)然是我的創(chuàng)造。我現(xiàn)在覺得,短篇小說,很像這些被打撈上來時(shí)流著珠玉一樣淚滴的“淚魚”,……但我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大籮筐,耐心地守著一條河流,捕捉隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的“淚魚”。如今在這個(gè)籮筐中已經(jīng)有一些這樣的魚了,但它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但愿真正的收獲還在后面。”[4]
遲子建對(duì)大自然和生命的摯愛使她的文章葆有自然、健康和溫暖樸素的底色。她不僅能書寫生活中平凡的生靈,也能根據(jù)生活創(chuàng)造富有靈氣的有意義的精靈。這些生靈承載著她對(duì)自然和生命的熱愛、對(duì)人與自然和平共處的渴求以及對(duì)苦難人生中愛和溫情的向往。在她的眼里,魚不僅僅是人類的美食,也是一種通人性的美麗生靈。淚魚來自廣闊的水域,能給人類帶來福音。對(duì)于《逝川》而言,淚魚它消解了人心中的仇恨,消解了苦難生命的悲涼,凈化了人的回憶,升華了愛和寬容。對(duì)于作者而言,它是文章的靈魂,是作者寄予人和自然生態(tài)和諧相處的理想追求,是她創(chuàng)作源源不斷的動(dòng)力。
淚魚和隱喻。“淚魚”是作者創(chuàng)造的一種意象,它是作為與人平等的生命形式存在。它有魚原本的形態(tài)――多子、繁衍能力強(qiáng)。同時(shí),它作為隱喻的本體被賦予了有待確定的范疇――純潔、希望、新生、時(shí)間、愛與寬容等。著名學(xué)者胡壯麟說過“隱喻的使用源于作者對(duì)世界事物各種特性有了長期深刻的認(rèn)識(shí),能將眼前的事物特性聯(lián)系到以前有經(jīng)驗(yàn)的事物,或者根據(jù)已有的事物有創(chuàng)造性地描繪出另一種與語境相關(guān)符合情感哲理的事物。”[5]10“淚魚”意象的創(chuàng)造源于作者對(duì)生命的深刻認(rèn)識(shí),對(duì)自然充滿愛和溫情。而它同時(shí)又給讀者營造了廣闊的思維空間,讀者通過認(rèn)知能動(dòng)地思考和感知語言背后的物質(zhì)和精神世界,“從原先互不相關(guān)的不同事物、概念和語言表達(dá)中發(fā)現(xiàn)相似點(diǎn),建立想象極其豐富的聯(lián)系。促使新的關(guān)系、新的事物、新的觀念、新的語言表達(dá)方式的誕生。”[5]13
《逝川》是一部非常成功的作品,“淚魚”作為富有隱喻意義的意象體現(xiàn)了遲子的思想和價(jià)值追求:人生充滿苦難和蒼涼,但可以被溫情和愛意所覆蓋,都可以讓它充滿人間的溫度和詩意的浪漫。不應(yīng)怨恨和畏懼,要學(xué)會(huì)在苦難中找到生活的信心和希望。懂得愛與寬容,懂得生命永恒的形式,面對(duì)苦難和死亡時(shí),憂傷而不絕望。