遲子建小說(shuō)“后退內(nèi)轉(zhuǎn)”的“故鄉(xiāng)”敘事
在當(dāng)代文學(xué)中，遲子建的小說(shuō)風(fēng)格別具特色，她的小說(shuō)以黑土地為背景，“故鄉(xiāng)”情結(jié)鮮明突出，文筆樸素動(dòng)人，畫面感強(qiáng)烈。
多數(shù)描寫苦難而艱澀的平民生活，設(shè)置較為奇突的故事情節(jié)，有著感傷而悲憫的情懷，讀者往往驚訝于作者沉暗的調(diào)子、溫情的敘述與清新的鄉(xiāng)土氣息�？梢哉f(shuō)，遲子建小說(shuō)群整體以“故鄉(xiāng)”為精神脈絡(luò)，“故鄉(xiāng)”敘事是她的小說(shuō)個(gè)性所在。
一、遲子建小說(shuō)世界里的“故鄉(xiāng)”意象
1 故鄉(xiāng)意象：苦難與溫情
人類有著共同的戀土戀鄉(xiāng)情結(jié)。無(wú)疑，鄉(xiāng)土――厚重的大地，最能體現(xiàn)理想的歸宿。鄉(xiāng)土大多被稱為“故鄉(xiāng)”，指出生或長(zhǎng)期居住的地方。一個(gè)人的童年或少年和“故鄉(xiāng)”的聯(lián)系最為深刻，“故鄉(xiāng)”給一個(gè)人精神打上了深刻的烙印，給一個(gè)人的世界觀奠定幸�；蚩嚯y的基調(diào)，影響著他一生的種種選擇。
故鄉(xiāng)究竟是什么樣子?魯迅在《故鄉(xiāng)》里說(shuō)過(guò)：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒有影像，沒有言辭了。”而在海德格爾看來(lái)，“這鄉(xiāng)間曲徑的召喚不是很清楚。這是一個(gè)靈魂在說(shuō)話?還是世界或神在發(fā)話?”故鄉(xiāng)，是思想的起點(diǎn)和召喚。海德格爾認(rèn)為：本真的世界(家鄉(xiāng))是嚴(yán)格的、沉重的、始終不渝的、緩慢的。非本真世界來(lái)去匆匆，是淺薄的、追求眼前刺激的世界。前者是深思熟慮、全身心投入、忠實(shí)于本已，抱樸守真。后者則是漫不經(jīng)心、忘乎所以、尋歡作樂、失去真心。園而前者才是根深蒂固的真實(shí)，后者只是來(lái)去浮云般的虛幻。
正因如此，“故鄉(xiāng)”的意象深刻地鐫刻在人類的心靈中。在遲子建的筆下，“故鄉(xiāng)”是位子中國(guó)最北部的北極村，那里發(fā)生的一切為最終的“故鄉(xiāng)”意象形成提供了深刻的生活實(shí)景，“源于生活而高于生活”的藝術(shù)創(chuàng)作，融合了故鄉(xiāng)的苦難和溫情，這是故鄉(xiāng)的基調(diào)。故鄉(xiāng)的苦難，在于環(huán)境的惡劣，物質(zhì)生活條件的極端匱乏，小人物的偏狹及有心無(wú)心的過(guò)失甚至造成災(zāi)難性的后果。即使在美好的《北極村童話》中，都有著“寒冷和寂寞”、“天色變得灰白、慘淡”;《沒有夏天了》里的貧困和陰冷的非正常死亡等等。但是在這樣的苦難中，卻還有著人性的溫情，像巨大的暖流，融化了寒冷，給人世間帶來(lái)希望，比如《白銀那》中的卡佳的死喚醒了良知;《日落晚窯》里人與狗的和諧，關(guān)老爺子為讓孫子開心去燒窯的可愛天真行動(dòng)。
遲子建筆下的故鄉(xiāng)，苦難而蘊(yùn)含著溫情，構(gòu)建了一個(gè)雖不圓滿但很豐富的世界，也透露了作者的悲憫情懷。“溫情”具備了救贖的特質(zhì)，讓人對(duì)生命和生活都有了信仰，“當(dāng)人感到處身于其中的世界與自己離異時(shí)，有兩條道路可能讓人在肯定價(jià)值真實(shí)的前提下重新聚合分離了的世界。一條是審美之路，它將有限的生命領(lǐng)入一個(gè)在沉醉中歌唱的世界，仿佛有限的生存雖然悲凄卻是迷人、令人沉溺的。另一條是救贖之路，這條路的終點(diǎn)是：人、世界和歷史的欠然在一個(gè)超世上帝的神性懷抱中得到愛的救護(hù)。審美的方式在感性個(gè)體的形武中承負(fù)生命的欠然，救贖的方式在神性的恩典形式中領(lǐng)承欠然的生命。”
2 不同類型“故鄉(xiāng)”文本演進(jìn)
根據(jù)遲子建小說(shuō)“故鄉(xiāng)”的脈絡(luò)，依據(jù)不同類型的文本的演進(jìn)，可以分為三種類型的“故鄉(xiāng)”意象：
第一階段的“故鄉(xiāng)”文本，是直接描寫，直自的“故鄉(xiāng)”。“苦難與溫情”表現(xiàn)最為集中，這是個(gè)真實(shí)的.“故鄉(xiāng)”，蘊(yùn)含著濃郁的地域特色和鄉(xiāng)村氣息。以《白銀那》、《日落碗窯》、《青草如歌的正午》、《鴨如花》為代表，生命的可貴、人性的溫情、黑土地的民俗風(fēng)情，在活生生的故事中得以展現(xiàn)。這時(shí)期的故鄉(xiāng)是“逍遙”的境界。美好的自然風(fēng)景讓人忘憂，“晚風(fēng)撩撥青草發(fā)出溫柔呢喃”“，乳色的月光留下華麗舞步”，“風(fēng)帶著沉沉的香氣。使她陶醉得忘乎所以”(《鴨如花》)。這里有溫情和不絕望，對(duì)于這一點(diǎn)，作者這樣說(shuō)：“‘不絕望’可以理解為對(duì)生之憂傷中溫情亮色的感動(dòng)，對(duì)能照亮人生的一縷人性之光的向往，這些，是人活下去的巨大動(dòng)力。”
第二階段的“故鄉(xiāng)”是追憶的故鄉(xiāng)，“寧?kù)o與憂傷”的詩(shī)化小說(shuō)。以《北極村童話》、《原始風(fēng)景》、《觀彗記》、《草地上的云朵》為代表。面對(duì)著城鄉(xiāng)的巨大差異，舊日故土無(wú)奈消逝的殘酷現(xiàn)實(shí)，惆悵、傷感的情緒油然而生，“我走在異鄉(xiāng)的街頭，在黃昏時(shí)刻，看著混沌的夕陽(yáng)下喧鬧的市場(chǎng)和如潮的人流，我心底有一種說(shuō)不出的失落感。我背離遙遠(yuǎn)的故土，來(lái)到五光十色的大都市。我尋求的究竟是什么?”離開了故鄉(xiāng)，失去了精神的支柱和靈魂的皈依，人必然會(huì)彷徨失措，無(wú)從選擇人生的方向。這時(shí)候必然要回溯到從前，尋找“本真”，尋找到故鄉(xiāng)，“當(dāng)我看著一駕四輪馬車轆轆穿過(guò)街頭，我一直認(rèn)為它的方向是朝我所向往的土地去的，我的筆將跟隨它的蹤跡，走久遠(yuǎn)的，路，去敘述那些樸素而結(jié)實(shí)的往事。”在主觀的追憶里，故鄉(xiāng)已經(jīng)完全被詩(shī)化，成為理想的烏托邦和桃花源。
第三階段主要表現(xiàn)為“精神還鄉(xiāng)”，以《草原》、《第三地晚餐》、《起舞》、《踏著月光的行板》為代表。在城市化已成為事實(shí)的當(dāng)下，心里執(zhí)著守著“精神的田園”。比如《踏著月光的行板》中貧寒的城中打工夫妻為了見面奔波，但依然溫暖在心這樣的感動(dòng)故事。而作者的態(tài)度，“我對(duì)城市怎么也熱愛不起來(lái)。我的故鄉(xiāng)不僅意味著清新的空氣、美麗的風(fēng)景、休息的地方，那是靈魂的歸宿。一個(gè)人的故鄉(xiāng)情結(jié)總是含有宗教意味。人有故鄉(xiāng)是幸運(yùn)的，同時(shí)也會(huì)感到不幸，因?yàn)楣释林胁豢蓯鄣臇|西會(huì)被人為地美化。”這也可以說(shuō)明為什么在純凈的自然消失之后，作者自然而然地選擇了轉(zhuǎn)向內(nèi)心的“故鄉(xiāng)”。在這里，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再有任何具象的特點(diǎn)，而是完全的心靈家園，成為象征。
不同類型“故鄉(xiāng)文本”的演進(jìn)，也反映了心靈成長(zhǎng)的過(guò)程，從天真純樸――迷惘尋找――成熟回歸。“故鄉(xiāng)文本”的立體多元，也反映了遲子建豐富的創(chuàng)作視野和深入的思考架構(gòu)。
3 情感表達(dá)與審美觀照
對(duì)于故鄉(xiāng)，作者的情感是深沉的愛和彌漫的“憂傷”，“‘憂傷’可以說(shuō)是我作品彌漫的一種氣息，這種‘憂傷’表現(xiàn)在對(duì)生之掙扎的憂傷，對(duì)幸福的獲得滿含辛酸的憂傷，對(duì)蒼茫世事變幻無(wú)常的憂傷。”無(wú)疑，依戀加上憂傷，還有溫情和深情，創(chuàng)造出濃郁的浪漫主義氛圍。我們開始閱讀時(shí)會(huì)感到幾分辛酸與憂傷，然而漸漸地就有一股溫潤(rùn)的細(xì)流緩緩注入心田，涸染開來(lái)，化開了這辛酸與憂傷。
在這樣的情感包圍下，作者眼中的“故鄉(xiāng)”成為“有我之境”，一草一木、一花一葉，都浸潤(rùn)著濃重的情感。在“有我之境”的更深一層，是“無(wú)我之境”，人和自然和諧相處，融為一體。這是一種自然圓通的審美意境觀照。
這種審美觀照由來(lái)已久，在文學(xué)史上，以沈從文為代表的另一派浪漫理想鄉(xiāng)土(稱為“鄉(xiāng)土文化小說(shuō)”)從另一角度，反抗人性的異化，解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)，制造了一個(gè)文化想象中的“理想國(guó)”來(lái)實(shí)現(xiàn)文明的拯救。小說(shuō)贊美鄉(xiāng)村田園的質(zhì)樸，筆下的湘西世界是理想烏托邦夢(mèng)境。在這個(gè)理想世界中，人生形式優(yōu)美、健康、自然，而不悖乎人性。人與人之間沒有勾心斗角、沒有階級(jí)
差異，人們依照本性生活著，與世無(wú)爭(zhēng)，知足常樂。對(duì)地域色彩和人文風(fēng)俗這些具有原始天然特色事物的本真展示，如同純天然的中國(guó)畫追憶默寫，暗示著一種情緒，隱喻著一種藝術(shù)，蘊(yùn)涵著豐富的文化思想。生命的態(tài)度是收放自如的，天地人一體，人性親近自然，順應(yīng)天命。對(duì)于人生的態(tài)度是審美的、浪漫主義的，相應(yīng)的美學(xué)表現(xiàn)是美的人和物。
二、“向后退”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的敘事手法
1 “向后退”的視角聚焦
遲子建的“故鄉(xiāng)”敘事，常常采取“向后退”的視角聚焦，追憶模式。點(diǎn)題的話“我把五彩項(xiàng)圈丟失了!”“那美麗的、我心愛的東西，丟在北極村了!”“故鄉(xiāng)”是靈魂的所在，要找到最初的本真，不再迷失自我，必須追尋，在敘事上就是“追憶模式”，常常是童年的記憶，“向后退”的視角聚焦，兒童的視角。“赤子天真”是人性的最突出表現(xiàn)�！侗睒O村童話》里迎燈可愛，盡管身在不幸的年代星，還是對(duì)事物充滿了好奇和幻想。《原始風(fēng)景》中一切都是那么美好純潔。兒童眼中的鄉(xiāng)土是美好的地方，無(wú)憂無(wú)慮，也隱喻著鄉(xiāng)土是理想的樂土。
這種視角正是人與自然契合，“故鄉(xiāng)”的本質(zhì)最好的切入點(diǎn)。作者說(shuō)，是“童年視角使我覺得清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽(yáng)把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候……所以說(shuō)童年生活給我的人生和創(chuàng)作都注入了一種活力，我是不由自主地用這種視角來(lái)敘述故事的。”
這種視角設(shè)置了一個(gè)真純的自然故鄉(xiāng)世界。預(yù)先設(shè)定，在這不為現(xiàn)代人跡所至的田園山村，有一個(gè)現(xiàn)在人性完滿的自然自足狀態(tài)，并試圖從中尋找人性的歸宿。樊籠之外的自然世界里，人性真純、樸素自然，躍動(dòng)著生命的張力。同樣真純的美學(xué)特征反映了自然有趣，他們著力于恬靜、安適的田園的描繪，情調(diào)當(dāng)然是和其表現(xiàn)的哲學(xué)文化思想內(nèi)涵相對(duì)應(yīng)。在這樣的故鄉(xiāng)里，人性自足常樂，最突出的是兒童形象，還有一些純真未泯的“老小孩”形象，他們樂天安命。雖然快樂微不足道，但在他們的心里，是自然人生的全部幸福。還有很多平凡而善良的人，如《福翩翩》中，每個(gè)人都懷著對(duì)人生的自然體認(rèn)。甚至是腺朧的希望和夢(mèng)想來(lái)編織生活。雖然人們都受著命運(yùn)的驅(qū)使，但他們?cè)谟邢薜奶斓刂虚L(zhǎng)幼有序，融洽和諧，相濡以沫。不分高低貴賤，沒有正反的對(duì)比，只有各種真人性的交融。
這種視角代表了追求真人性、出世自然、反樸歸真的理想主義思想�；貧w故鄉(xiāng)，回歸自然人性，反對(duì)人性異化。實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的拯救就是實(shí)現(xiàn)了對(duì)文明的拯救。“向后退”的兒童視角全力保護(hù)的是一個(gè)理想的烏托邦，精神的家園。正因?yàn)槔硐�，才沒有瑕疵，世界中發(fā)生的一切都處于自然本性，不是外界的壓迫和紛爭(zhēng)所致。
2 “向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心理敘事
“故鄉(xiāng)”敘事的脈絡(luò)反映著心靈的成長(zhǎng)，因此在兒童視角下，常常以第一人稱“我”作為敘事者和發(fā)現(xiàn)者進(jìn)行敘事，這種內(nèi)視角的手法充分展現(xiàn)了一個(gè)人的自我確認(rèn)、自我發(fā)現(xiàn)的歷程。“故鄉(xiāng)”中的兒童大多孤獨(dú)無(wú)助，內(nèi)心活動(dòng)復(fù)雜多變，成長(zhǎng)坎坷艱辛，比如《北極村童話》里：
“于是，我這個(gè)淘氣的，愛說(shuō)的，不聽話的孩子，就被甩下了。
我一手攥著石子。一手揮舞著柳條棍，在沙灘上玩了一會(huì)，我又想哭了。”
就是這樣傳神的心理描寫，表達(dá)出一個(gè)孩子孤獨(dú)而渴望愛的童年。
這些兒童的背后。還有一個(gè)全知全能的敘事者，用俯視的角度掌控全局，形成很強(qiáng)的敘事張力。在敘事的多重復(fù)調(diào)中，也凸顯了成人和兒童的差異、精神的殘缺。兒童只有在“故鄉(xiāng)”的大環(huán)境下才能完成自我的成長(zhǎng)。而只有通過(guò)追憶，才能深刻內(nèi)省，觀照成長(zhǎng)之路，從而找到精神的出路。所以說(shuō)，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和“向后退”是一體的敘事，這樣的“故鄉(xiāng)”世界意義更加深廣，映照出現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)面貌。
這種特別的“故鄉(xiāng)”敘事手法更能接近“故鄉(xiāng)”的本真，只有選擇“故鄉(xiāng)”作為精神的指向，才能夠充分表達(dá)對(duì)人性美和優(yōu)美人生形式的肯定，精神上重返故鄉(xiāng)，在精神家園里詩(shī)意地棲居的心愿。
3 童話和神話“故鄉(xiāng)”敘事
既然是兒童視角，呈現(xiàn)出來(lái)的“故鄉(xiāng)”是童話世界，甚至還有超現(xiàn)實(shí)的神話色彩。原始大森林、皎潔的白雪和冰清玉潔的空氣、溫暖的愛和遼遠(yuǎn)的淳厚的人情……都是童話世界的美好景象，這些美好事物給作者提供了最好的想象力。最典型的就是《北極村童話》，充滿了愛和夢(mèng)幻，還有歡笑和眼淚。還有許多典型的“童話精靈”，比如《草地上的云朵》里的丑妞，有著大自然賦予的靈氣和聰慧，來(lái)自自然又歸于自然�！栋籽┠箞@》里擬人的自然景物，還有隨處可見的比喻和夸張，都是童話里最常見的手法。
神話色彩濃重的表現(xiàn)在“彼岸”世界的描寫上，其實(shí)，“彼岸樂土”還是“故鄉(xiāng)”的另一種形式。沒有任何紛爭(zhēng)，寧?kù)o祥和，靈魂得到安息，人性重回到美好圓滿�！队H親土豆》里的夢(mèng)境，《樹下》《遙渡相思》建構(gòu)理想的靈魂世界等等，和童話世界一樣，起著現(xiàn)實(shí)世界的鏡像作用，映照出現(xiàn)實(shí)的殘缺和丑陋。
“故鄉(xiāng)”敘事，是由內(nèi)而外的一個(gè)圓滿的世界，有外在環(huán)境、人物，具體而言就是童話和神話世界，還有心理世界，這個(gè)“故鄉(xiāng)”是作者精心創(chuàng)造出來(lái)的。遠(yuǎn)非單向度的敘事線索就能簡(jiǎn)單概括，而是一個(gè)立體多層的世界。
尾聲：“故鄉(xiāng)”敘事中的女性主義探索和追問
在遲子建的“故鄉(xiāng)”敘事中，具備母性的“故土”，女性是重要的角色，女性常常以主體身份出現(xiàn)在“故鄉(xiāng)”中，比如《逆行精靈》里的鵝頸女人;《微風(fēng)入林》里的方雪貞等。即使是在理想的“故鄉(xiāng)”中。女性實(shí)現(xiàn)了自我發(fā)現(xiàn)和自我成長(zhǎng)，但還是擺脫不了歷史的沉重、邊緣的困境，更加彰顯出理想和現(xiàn)實(shí)的巨大斷裂。也讓“故鄉(xiāng)”具備了社會(huì)思考的廣泛價(jià)值�！妒糯ā吠鹑缫磺鸁o(wú)奈而感傷的挽歌，能干的吉喜在無(wú)能的男權(quán)社會(huì)里，竟然得不到幸福;《麥穗》里有天分的女孩西西因?yàn)樽非笞晕�，最后被命運(yùn)打敗，淪為村婦。女性的愛情、婚姻似乎都帶有宿命主義的陰影。不過(guò)，遲子建改寫了傳統(tǒng)的女性形象，把她們作為男權(quán)現(xiàn)實(shí)世界的鏡子，雖然苦難，但有溫情和信心，作者在努力構(gòu)建“故鄉(xiāng)”的和諧兩性世界，期冀女性不再被異化，不再被邊緣化，實(shí)現(xiàn)詩(shī)意的生存與棲居。
【遲子建小說(shuō)“后退內(nèi)轉(zhuǎn)”的“故鄉(xiāng)”敘事】相關(guān)文章：
遲子建：小說(shuō)的叢林09-05
遲子建的溫情敘事08-29
論遲子建的溫情敘事11-02
遲子建小說(shuō)《逝川》的意象09-03
遲子建小說(shuō)印象：愛的和諧09-02
遲子建小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫的魅力08-29
遲子建小說(shuō)中的儒家精神05-15
遲子建小說(shuō)的“自然”之美05-10