遲子建的《他們的指甲》賞析
在當(dāng)代女作家中,遲子建是卓爾不群的。她的早期小說(shuō)著意描寫(xiě)東北邊陲的自然景致、民風(fēng)民俗和人間百態(tài)。
短篇小說(shuō)在國(guó)內(nèi)目前被作家和讀者重視不夠,原因大致有四:
一是稿費(fèi)低的現(xiàn)狀致使大量的短篇拉長(zhǎng)成了我們看見(jiàn)的中篇甚至長(zhǎng)篇;
二是好短篇藝術(shù)性往往強(qiáng),這往往又不在大眾的閱讀興奮點(diǎn)上;
三是小說(shuō)的藝術(shù)革新往往從短篇小說(shuō)開(kāi)始,“五四”便是如此,但現(xiàn)在具有藝術(shù)革新精神并付諸實(shí)踐的作家比較少,何況“五四”作家的讀者也多是青年學(xué)生,上世紀(jì)40年代開(kāi)始不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù),強(qiáng)調(diào)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn),以至于現(xiàn)在群眾一讀不懂,就會(huì)認(rèn)為是文學(xué)出了問(wèn)題,是作家的創(chuàng)作出了問(wèn)題;
四是人們往往覺(jué)得短篇獎(jiǎng)不如中篇獎(jiǎng)和長(zhǎng)篇獎(jiǎng)重要,而且覺(jué)得寫(xiě)個(gè)把好短篇具有很強(qiáng)的偶然性。
言歸正傳,談?wù)勥t子建這篇小說(shuō)。她所寫(xiě)的故事,如果單純概括故事情節(jié)梗概,它平常而且簡(jiǎn)單。不過(guò)是寫(xiě)一個(gè)誤會(huì)以及寫(xiě)一個(gè)本地寡婦和一個(gè)外來(lái)打工者之間的愛(ài)慕。小說(shuō)所寫(xiě)的故事,沒(méi)有任何傳奇色彩,沒(méi)有任何爆料的成分,不靠情節(jié)獵奇取勝。但如果概括這篇小說(shuō)給人留下的印象,卻需要?jiǎng)佑妹篮拓S饒這樣的詞匯:人物美、人情美、心靈美、風(fēng)物美,歸根結(jié)底一個(gè)字,遲子建的這篇小說(shuō)——美;情感的豐饒,人生的豐饒,社會(huì)的豐饒,一句話:遲子建這篇小說(shuō)豐饒。好的短篇小說(shuō),時(shí)常具有詩(shī)的意義,讀后讓人感到意蘊(yùn)無(wú)窮,即人所言“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,遲子建這篇小說(shuō)便是如此。
這是展示遲子建作為優(yōu)秀小說(shuō)家藝術(shù)操守和實(shí)力的作品。藝術(shù)操守表現(xiàn)為:不為寫(xiě)長(zhǎng)而寫(xiě)長(zhǎng),不為吸引看客而獵奇。更不將平常的故事,有意弄得神神叨叨。前者是老生常談,后者要靠實(shí)力做后盾。寫(xiě)作實(shí)力表現(xiàn)為:能將可編得更新奇的情節(jié)保持在本色之內(nèi),卻寫(xiě)出情節(jié)之外的內(nèi)涵。太陽(yáng)底下無(wú)新事,藝術(shù)求新不一定是求故事之新,而在于細(xì)節(jié)的心靈化體驗(yàn),描述的洞穿性效果,誰(shuí)能重新讓平凡的生活再次激起我們的回味,這就成功了。可以想見(jiàn),看起來(lái)略顯平鋪直敘的作品,還要讓人叫好,難度不是一般的高。遲子建《他們的指甲》這樣的小說(shuō),具有不可復(fù)制性,但可供借鑒、仰望。
平常故事如何成為美的小說(shuō),簡(jiǎn)單的故事如果成為豐饒的小說(shuō)?首先,按照汪曾祺的說(shuō)法“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”,文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),這可能是一句被許多人忘記了的老話,遲子建這篇小說(shuō)語(yǔ)言是具有詩(shī)美的,進(jìn)行語(yǔ)言品味的空間頗大,點(diǎn)到即止,此處省略一篇論文。其次,按照沈從文的說(shuō)法“要貼到人物寫(xiě)”,故事不論繁簡(jiǎn),環(huán)境描寫(xiě)也好,寫(xiě)主人翁如雪所養(yǎng)的狗也罷,細(xì)節(jié)情節(jié),禁得住分析,都需要是在為人物服務(wù),透露人物的境遇和心情。小說(shuō)主要任務(wù)是為了塑造人物形象,探察人性和心靈,能做到簡(jiǎn)(情節(jié)的簡(jiǎn))以生繁(人情人性的繁)的,多是高手,此處再省略一篇論文。
最后,最想說(shuō)的是這篇小說(shuō)將人物從他們所在的時(shí)代拿進(jìn)小說(shuō)中,必須是有意義的個(gè)人,同時(shí)也是時(shí)代的這一個(gè),這篇小說(shuō)中遲子建也做到了這一點(diǎn)。但并不是所有的“個(gè)人”都是“時(shí)代的”,所有的“民族的”都是“世界的”。如果個(gè)人的就是時(shí)代的,民族的就是世界的,那還要文學(xué)大師來(lái)干什么?所以,實(shí)現(xiàn)“個(gè)人的同時(shí)也是時(shí)代的”,實(shí)現(xiàn)“民族的同時(shí)也是世界的”,需要作家挖到普遍的人性,拿準(zhǔn)時(shí)代的精神脈搏。小說(shuō)中的男女主人公身上,攜帶著很多隱隱約約的故事,他們個(gè)人史中的小秘密以及隱痛,鈞是時(shí)代特產(chǎn)。兩個(gè)善良、歷經(jīng)滄桑的人,在變化的時(shí)代中是不幸命運(yùn)必然的接受者和弱勢(shì)的反抗者,這一次他們相互主動(dòng)選擇了對(duì)方,小說(shuō)就是從這里切入的。也就是說(shuō),小說(shuō)的真正內(nèi)容只是一個(gè)開(kāi)始,小說(shuō)的結(jié)束其實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)完,結(jié)束在此是省略的代名詞。
遲子建這個(gè)短篇小說(shuō)所表現(xiàn)出了一種大師氣象,她敢于省略,省略的要比寫(xiě)下的`多得多。她所處的狀態(tài),是不拘一格從心所欲的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。小說(shuō)主體書(shū)寫(xiě)部分,并不為后幾節(jié)的出現(xiàn)做鋪墊,但確實(shí)是某種鋪墊。所謂的“宕開(kāi)一筆”,不是必然,是必然中的偶然。當(dāng)如雪開(kāi)始回憶她經(jīng)歷的幾個(gè)男人,我們就知道了她,每一次可能都是像這一次一樣,合理地走向一個(gè)男人和自己的憂傷。不同的指甲留下的況味,對(duì)于她是絕對(duì)個(gè)體的體驗(yàn),它們是他們身體的一部分,就像小說(shuō)所述的故事,只是如雪作為感受者的時(shí)代和世界的一部分。小說(shuō)所能寫(xiě)的,在敘事法則和小說(shuō)敘事的規(guī)范中,能有多少內(nèi)容?其實(shí)也只能是生活很小的一個(gè)局部。
久負(fù)盛名的小說(shuō)家遲子建,她需要的是好作品,如何讓一部作品在最小的篇幅葆有最大的容量和藝術(shù)價(jià)值,這和長(zhǎng)短無(wú)關(guān),只跟作家的實(shí)力和操守有關(guān)。如果論稿費(fèi),怎么寫(xiě),寫(xiě)多么長(zhǎng),就算寫(xiě)得不好,她也能拿到稿費(fèi),她太出名了。但回頭想,名家是怎么煉成的?就因他們對(duì)藝術(shù)操守的秉持,他們寫(xiě)出來(lái)的作品較少折損自己的高水準(zhǔn)。
【遲子建的《他們的指甲》賞析】相關(guān)文章:
遲子建散文賞析10-25
遲子建《霧月牛欄》賞析08-09
遲子建的散文精選10-26
遲子建的散文特點(diǎn)10-24
遲子建的散文內(nèi)容10-23
遲子建:小說(shuō)的叢林09-05
遲子建的溫情敘事06-01
遲子建語(yǔ)錄大全12-19