- 相關(guān)推薦
散文：清明時(shí)節(jié)，懷念杜甫
閑來無事，翻看《杜甫傳》。記得去年，微博上流行一組圖“杜甫的一天”，以高中語文課本上的杜甫插畫被惡搞，正在仰天沉思的杜甫被加了幾筆涂鴉。隨后，層出不窮的惡搞圖片在微博上瘋轉(zhuǎn)，堂堂“詩圣”時(shí)而扛槍，時(shí)而切瓜，時(shí)而騎馬，時(shí)而飛天……被網(wǎng)友戲稱為“杜甫很忙”。
我們很難想象，一位英國(guó)的作家不熟悉莎士比亞，一位德國(guó)的作家不熱愛歌德。德國(guó)的天才詩人荷爾德林說，近源頭而居者，斷難流離。只有回到民族的文化之源，行到水窮處，坐看云起時(shí)，你才能成為一個(gè)真正的文化人，一個(gè)真正的詩人，一個(gè)真正的人。有首歌說，把根留住，中國(guó)的文化人什么時(shí)候才能有自己的“根”呢？
中國(guó)30多年改革開放，經(jīng)濟(jì)取得了巨大的成績(jī)，但中國(guó)人的精神境界卻遭遇了困境與考驗(yàn)。建構(gòu)中華民族共有的精神家園，不僅靠經(jīng)濟(jì)，更靠文化。一部分中國(guó)人如果連《左傳》《史記》、對(duì)孔孟老莊也一無所知，我只能說，他們已經(jīng)不是文化學(xué)意義上的中國(guó)人。
呂思勉先生說：大凡一個(gè)國(guó)家，總有其一個(gè)或若干個(gè)重要地點(diǎn)，此等重要地點(diǎn)，或?yàn)樨?cái)富之所萃，或?yàn)楸χ�，或�(yàn)槲幕摹Ｆ渲形幕欢�，尤為重要。因�(yàn)檫@是民族的靈魂，雖無形而其力量實(shí)極偉大。從這個(gè)角度說，網(wǎng)友惡搞一下杜甫，本沒什么大驚小怪的，而且也顯示了他們一定的想象力。擔(dān)憂的是，我們只有惡搞。我們可以過情人節(jié)，可以過萬圣節(jié)，卻沒有多少人記得杜甫，這才是值得擔(dān)憂的事情。但最可怕的，還不是惡搞，而是遺忘，集體遺忘。
歌德說：“如果我們需要一個(gè)樣本的話，我們應(yīng)該回到古代希臘人那里，他們的作品總是描繪出人類的美。”
公元712年正月，春天的綠色腳步，緩緩移到伊洛河的下游，在黃河南岸鞏縣城東的瑤灣村，一個(gè)新的生命伴隨哭聲而降臨。像每個(gè)新生兒一樣，光赤而稚嫩的身子偎依在母親懷中，貪婪地吸吮著乳汁。他的父母，親戚以及前來祝賀的人們，無論如何也不會(huì)想到，這個(gè)普普通通的幼兒，將會(huì)成為照耀中國(guó)詩壇的一顆萬古璀璨的巨星。
他就是杜甫。
杜甫(712～770) 唐代詩人。字子美。祖籍襄陽（今屬湖北），生于河南鞏縣。由于他在長(zhǎng)安時(shí)一度住在城南少陵附近，自稱少陵野老，在成都時(shí)被薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，后世又稱他為杜少陵、杜工部。
童年的歲月爛漫而朦朧，許多珍奇的生活浪花無可挽救地泯滅于記憶的長(zhǎng)河里。使杜甫到晚年仍然記憶猶新的，是他6歲時(shí)在偃城（今屬河南）見到的公孫大娘舞“劍器”。
杜甫7歲時(shí)，開始創(chuàng)作詩歌，杜甫15歲就已在詩壇嶄露頭角；這時(shí)的他決不可能想到，命運(yùn)之神已悄悄地為他安排了一條艱難困苦的生活道路，他將在這條坎坷的人生旅途上灑汗，流淚，泣血，哀歌。但此時(shí)，他距離這條道路還遠(yuǎn)，因?yàn)樗�有一個(gè)頗為快意的青年時(shí)代。
他的生活從20歲后可分為四個(gè)時(shí)期。
漫游時(shí)期：從玄宗開元十九年（731） 至天寶四載(745) 。杜甫進(jìn)行了兩次長(zhǎng)期的漫游。第一次是在江南一帶，他到過金陵、姑蘇，渡浙江，泛舟剡溪直至天姥山下。開元二十三年回洛陽應(yīng)進(jìn)士考試，未被錄取。次年在齊趙一帶開始了第二次漫游，他晚年回憶當(dāng)時(shí)的情景是：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”（《壯游》）他
在這兩次漫游里，看到祖國(guó)秀麗雄偉的山川，吸取了江南和山東的文化，擴(kuò)大了眼界，豐富了見聞。開元二十九年，筑居于洛陽與偃師之間的首陽山下，可能在這時(shí)與夫人楊氏結(jié)婚。天寶三載，在洛陽與李白相遇，二人暢游齊魯，訪道尋友，談詩論文，有時(shí)也議論時(shí)事，結(jié)下深厚的友誼。次年秋，杜甫將西去長(zhǎng)安，李白準(zhǔn)備重游江東，他們?cè)趦贾莘质郑撕鬀]有再會(huì)面，杜甫為此寫過不少懷念李白的感人詩篇。
長(zhǎng)安時(shí)期：從天寶五載至天寶十四載，杜甫在長(zhǎng)安居住10年，他的生活、思想和創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化。他到長(zhǎng)安，目的是求得一個(gè)官職，有所建樹。天寶六載，玄宗詔征文學(xué)藝術(shù)有一技之長(zhǎng)的人到京都就選，杜甫參加了這次考試，但由于以“口蜜腹劍”著稱的中書令李林甫陰謀破壞,應(yīng)試者沒有一人被選。天寶十載,玄宗舉行三個(gè)盛典，祭祀“玄元皇帝”老子、太廟和天地。杜甫寫成三篇“大禮賦”進(jìn)獻(xiàn)，得到玄宗的贊賞，命宰相考試他的文章，等待分配，又沒有下文。他不斷寫詩投贈(zèng)權(quán)貴，希望得到他們的推薦，也都毫無結(jié)果。最后得到右衛(wèi)率府胄曹參軍的職務(wù)，這已經(jīng)是杜甫在長(zhǎng)安的末期，安祿山叛亂的前夕。
任職左拾遺與流亡時(shí)期：從肅宗至德元載(756) 至乾元二年(759)。安祿山起兵后，長(zhǎng)驅(qū)南下,很快就攻陷了洛陽、長(zhǎng)安。杜甫這時(shí)正在□州，他聽到唐玄宗逃往西蜀，肅宗在靈武即位,便把家屬安置在城北的羌村,只身北上，投奔靈武，不幸被叛軍截獲，送往長(zhǎng)安。杜甫陷賊中將近半年，看著莊嚴(yán)整飭的京城一片荒涼，生靈涂炭，聽著唐軍兩次反攻，先后在陳陶、青坂兩處都全軍覆沒的消息,滿腔悲憤,寫出《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《哀江頭》等詩。
漂泊西南時(shí)期：從肅宗上元元年(760) 至代宗大歷五年(770)。11年內(nèi),杜甫在蜀中8年，在荊、湘3年。杜甫在夔州時(shí)說自己“漂泊西南天地間”(《詠懷古跡》)，實(shí)際上他在成都先后住過5年,生活還是比較安定的。
上元元年春，他在成都城西浣花溪畔建筑了草堂，結(jié)束了四年流離轉(zhuǎn)徙的生活，得到一個(gè)棲身的處所。他離開了干戈擾攘、哀鴻遍野的中原，眼前呈現(xiàn)出一片田園美景，花鳥蟲魚都好象對(duì)他表示殷勤，使他多年勞苦憂患的生活，暫時(shí)得到休息，他也懷著無限的愛寫出不少歌詠?zhàn)匀坏脑姼�。但他并不曾忘記流亡失所、無處安身的人們，在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中唱出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句。
大歷四年至五年是杜甫生活的最后兩年，他沒有定所，往來于岳陽、長(zhǎng)沙、衡州、耒陽之間，大部分時(shí)間是在船上度過的。他在大歷五年冬死于長(zhǎng)沙與岳陽之間湘江上的舟中，終年59歲。他逝世前寫出一首三十六韻的長(zhǎng)詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》，詩中有句“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”，仍以國(guó)家的災(zāi)難為念。杜甫死后，靈柩停厝在岳陽，43年后即憲宗元和八年(813)，才由他的孫子杜嗣業(yè)移葬于河南首陽山下。
杜甫在世時(shí)，他的詩歌并不為時(shí)人所重視，逝世40年以后，始見于韓愈、白居易、元稹等人。白居易、元稹的新樂府運(yùn)動(dòng)，在文藝思想方面顯然受到杜詩的影響。李商隱近體詩中諷喻時(shí)事的名篇，在內(nèi)容和藝術(shù)上都深得杜詩的精髓。宋代著名詩人如王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游等，對(duì)杜甫都推崇備至，他們的詩歌各自從不同方面繼承了杜甫的傳統(tǒng)。宋末民族英雄文天祥被元人俘虜，囚居獄中，用杜甫五言詩句集詩200首在《集杜詩·自序》里說：“凡吾意所欲言者，子美先為代言之�！倍旁姷挠绊懰�，不局限于文藝范圍，更重要的是詩中國(guó)愛人民的精神感召著千百年來的廣大讀者，直到今天還有教育意義。他的詩能使讀者“知其人”、“論其世”，起著“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的作用。
常常會(huì)想，要怎樣一副鐵肩才扛得起一個(gè)朝代由盛轉(zhuǎn)衰的劇變產(chǎn)生的心理落差？才扛得起夾縫中的蕓蕓眾生的聲聲嘆息？才扛得起中國(guó)詩歌在社會(huì)劇變中的大課題?
所以，不敢想象杜甫是怎樣用他并不健壯的軀體承載著一切。駕一葉平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌動(dòng)的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艱難。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓著腰，低著頭，一點(diǎn)一滴地細(xì)數(shù)著黎民百姓的苦難，然后蘸著濃于墨的悲哀，含淚寫下“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。他的使命決定了他不可能過得輕松。“窮則獨(dú)善其身”，多少人用這句話安慰自己，搖搖頭，屈服于黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從此只為個(gè)人和家庭的前景奔走�？墒牵鸥Φ男氖桥c千千萬萬勞苦大眾連在一起的，所以不管多艱難，他都要用自己的肩膀撐出一片天地，容納他們的嘆息。于是有了破舊茅屋中的那聲吶喊：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。也有了那句又恨又悲的詩：莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。而咸陽橋上“直上干云霄”的哭聲也從此被后人深深銘記。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段屬于百姓的“詩史”。
翻開杜甫的人生，不由得讓人想起這句話：“文章憎命達(dá)”。他仕進(jìn)無門，困頓十年，方得小職，安史之亂中又流亡顛沛，為人所俘，直至最后，貧病交加而死。當(dāng)他幼年在自己的棗樹上爬上爬下，把笑聲灑滿整個(gè)庭院的時(shí)候，一定沒有想到命運(yùn)之神已給他安排下這樣一條坎坷異常的人生之路。幼時(shí)身體贏弱的他也一定沒
有想到自己將用這一副肩膀扛起自己人生的不幸和整個(gè)時(shí)代的悲哀。
而杜甫竟然扛住了。盡管生活已是“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，可他從沒把自己的目光拘囿于個(gè)人的得失與悲喜，就在他即將撒手人寰，在他為自己舉行告別儀式的時(shí)候，還在關(guān)心著“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”。他總是放眼大眾，深入到人們的心中，體察最底層人民的苦難。然后聚焦，醞釀，提煉，揮灑。杜甫是大儒，可他分明又是高于傳統(tǒng)的儒家。儒家說：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”杜甫卻不管窮達(dá)，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不謀其政”，杜甫卻是不管在不在位，都要謀其政。那些為時(shí)代而泣，為百姓而歌的敘事詩中少見直接的抒憤與哀喊，他總是從局外人客觀平靜的視角冷眼旁觀，從一種不動(dòng)聲色的敘述中進(jìn)發(fā)出更為沉重和濃郁的憤懣。這樣的詩不知使后代的多少人怒火胸中燒，淚水眼中噙。西川的一句詩也許是杜甫最好的寫照：在一個(gè)晦暗的時(shí)代，你是唯一的靈魂。
都說“男人鐵肩擔(dān)道義”，那么杜甫就是古往今來真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，卻撐起了中國(guó)歷史上一座文學(xué)與道義的高峰，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，贊嘆不止。
在夢(mèng)中，不知多少次，那雙手，蒼老的，皮膚已經(jīng)打皺了，似乎在訴說主人一生的飽經(jīng)風(fēng)霜。但那雙手依然有力，青綠色的血管依稀可見，讓人感受到生命的張力。無數(shù)次，多么想握住這雙手，可那都是在夢(mèng)中。
又是一個(gè)細(xì)雨朦朦的初春，腳下潮濕的樹葉發(fā)出了響聲，低低的聲音。細(xì)雨有點(diǎn)模糊了視線，可隱約中看到了那幾個(gè)蒼勁挺拔的大字“杜甫草堂�！币魂嚳裣�，加緊了步伐。夢(mèng)中的手在腦海中清晰地浮現(xiàn)，那雙手的主人就像一塊磁鐵，深深地、強(qiáng)烈地吸引著我們。
多想握住你的手啊！讓我們感受一下這神奇的手。這手寫下了多少千古鴻文！多少名詩在這手下誕生！筆底波瀾，民間疾苦；世上瘡痍,詩中圣哲。這不正是你的寫照嗎?那句話已爛熟于胸�！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士具倶歡顏。嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”無數(shù)人感動(dòng)、折服。這是一個(gè)怎樣寬廣的胸懷��？這是一顆怎樣仁厚的赤子之心��？就讓我們握住你的手吧，讓我們摸摸那青綠色的血管。
是的，我們是如此渴望握住你的手，讓我們撫平那皺紋，讓我們給那雙冰涼的手帶去一絲絲的溫度。人們都說“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下�！笔沁@樣的嗎？你就是個(gè)反例。一生坎坷，仕途多舛，窮困潦倒，可你的心中一直裝著老百姓啊。在你受凍的時(shí)候，你想著用鐵枕蓋天下蒼生；在你受餓的時(shí)候，你想著用米飯喂黎民百姓。當(dāng)你的兒子因饑寒交迫而死時(shí)，我們看到你的那雙受在顫抖著，當(dāng)目睹民間疾苦時(shí)，我們看到你的內(nèi)心在震顫。讓我們握住你的手吧。那雙受凍的手是否寒冷依舊？那雙操勞的手是否皺紋密布？
懷揣著激動(dòng)、興奮、緊張，我跨過門檻，我們看見了，那雙大手，那炯炯有神的雙眼。可是頃刻，一切如泡沫般，幻化消失，只留下匾上的大字“文章留后人，草堂著千秋�！�
當(dāng)再次睜開眼，窗上已結(jié)成了密密的一張網(wǎng)，我的臉頰已布滿淚水......
附書目：
《杜甫傳》作者：馮至 百花文藝出版社出版 2007年8月第一版
【散文：清明時(shí)節(jié)，懷念杜甫】相關(guān)文章：
清明懷念父親的散文10-01
清明時(shí)節(jié)雪紛紛散文07-10
梅雨時(shí)節(jié)散文06-24
清明時(shí)節(jié)倍思親散文（通用6篇）08-20
雙搶時(shí)節(jié)走筆的經(jīng)典散文10-08
拜見杜甫草堂經(jīng)典散文09-26
懷念父親散文08-06
懷念父親散文10-06
懷念姥姥經(jīng)典散文06-29