- 季羨林散文《處處花開夾竹桃》 推薦度:
- 相關(guān)推薦
季羨林散文精選《夾竹桃》
引導(dǎo)語:季羨林散文《夾竹桃》通過描寫萬紫千紅五彩繽紛的花季里,夾竹桃的花期之長,韌性可貴,花影迷離的動人情景,表達(dá)了作者對夾竹桃的喜愛之情,下面是小編整理的散文的原文,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
夾竹桃不是名貴的花,也不是最美麗的花;但是,對我說來,她卻是最值得留戀最值得回憶的花。
不知道由于什么緣故,也不知道從什么時候起,在我故鄉(xiāng)的那個城市里,幾乎家家都種上幾盆夾竹桃,而且都擺在大門內(nèi)影壁墻下,正對著大門口?腿艘蛔哌M大門,撲鼻的是一陣幽香,入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵,立刻就感覺到仿佛走進自己的家門口,大有賓至如歸之感了。
我們家大門內(nèi)也有兩盆,一盆是紅色的,一盆是白色的。我小的時候,天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火,白色的花朵讓我想到雪;鹋c雪是不相容的;但是,這兩盆花卻融洽地開在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。我顧而樂之,小小的心靈里覺得十分奇妙,十分有趣。
只有一墻之隔,轉(zhuǎn)過影壁,就是院子。我們家里一向是喜歡花的;雖然沒有什么非常名貴的花,但是常見的花卻是應(yīng)有盡有。每年春天,迎春花首先開出黃色的小花,報告春的消息。以后接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等,院子里開得花團錦簇。到了夏天,更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等,五彩繽紛,美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個的夏夜的庭院,是我什么時候也不會忘記的。一到秋天,玉簪花帶來凄清的寒意,菊花報告花事的結(jié)束。總之,一年三季,花開花落,沒有間歇;情景雖美,變化亦多。
然而,在一墻之隔的大門內(nèi),夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響,一朵花敗了,又開出一朵;一嘟;S了,又長出一嘟嚕;在和煦的春風(fēng)里,在盛夏的暴雨里,在深秋的清冷里,看不出什么特別茂盛的時候,也看不出什么特別衰敗的時候,無日不迎風(fēng)弄姿,從春天一直到秋天,從迎春花一直到玉簪花和菊花,無不奉陪。這一點韌性,同院子里那些花比起來,不是形成一個強烈的對照嗎?
但是夾竹桃的妙處還不止于此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面,花朵是一團模糊;但是香氣卻毫不含糊,濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到墻上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖,它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲,那一堆影子是非洲,中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過,這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻,我眼前就真的展現(xiàn)出一個小池塘。夜蛾飛過映在墻上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹,我就真看到一幅畫。微風(fēng)乍起,葉影吹動,這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性,能這樣引起我的幻想,我愛上了夾竹桃。
好多好多年,我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮,必須仰頭才能看到花朵。后來,我逐漸長高了,夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候,我離開了家。
我離開了家,過了許多年,走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃,但是都沒有留下深刻的印象。
兩年前,我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以后,緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去游覽。這地方以佛塔著名,有“萬塔之城”的稱號。據(jù)說,當(dāng)年確有萬塔。到了今天,數(shù)目雖然沒有那樣多了,但是,縱目四望,嶙嶙峋峋,群塔簇天,一個個從地里涌出,宛如陽朔群山,又像是云南的石林,用“雨后春筍”這一句老話,差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的,但是時令究竟是冬天了,一片蕭瑟荒寒氣象。
然而就在這地方,在我們住的大樓前,我卻意外地發(fā)現(xiàn)了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高,以至我最初竟沒有認(rèn)出它們來;ㄉ葒鴥(nèi)的要多,除了紅色的和白色的以外,記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟,花朵開在高高的枝頭,更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃云。蒼郁繁茂,濃翠逼人,同荒寒的古城形成了強烈的對比。
我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閑眺,暢談各種各樣的問題,談蒲甘的歷史,談中緬文化的交流,談中緬兩國人民的胞波的友誼。在這時候,遠(yuǎn)處的古塔漸漸隱入暮靄中,近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明,望之如靈山幻境。我伸手到欄外,就可以抓到夾竹桃的頂枝;ㄏ阋惨魂囈魂嚨貜南旅骘h上樓來,仿佛把中緬友誼熏得更加芬芳。
就這樣,在對于夾竹桃的婉美動人的回憶里,又涂上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。
1962年10月17日
評季羨林的散文《夾竹桃》
《夾竹桃》是季羨林1962年寫的一篇散文,第2年發(fā)表在《人民文學(xué)》第1期上。這是一篇用優(yōu)越的語文條件將自己的生活經(jīng)驗一絲不茍地寫出來的佳作,對于1960年代的中國散文來說尤其如此。季羨林也因為這篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。
對于散文,季羨林不同意所謂的散于形的說法。他在《漫談散文》中說“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆,既不見‘散’,也不見‘隨’。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作,決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。”這是季羨林在閱讀、寫作了幾十年的散文之后對這一文體的理解,也是他創(chuàng)作散文的一個原則,更是我們欣賞散文時可以期待的一種幸福。
季羨林所說的“不散”、“嚴(yán)謹(jǐn)”當(dāng)作如何理解呢?饒宗頤在論及季羨林的學(xué)問時說他同時具備常人所難以具備的三個條件:優(yōu)越的語文條件,多姿多彩的豐富生活經(jīng)驗,可用的實物和圖籍、各種參考資料。“這樣不是任何一個人可以隨便做到的,而季老皆具備之;故能無一物不知,復(fù)一絲不茍,為一般人所望塵莫及。”(蔡德貴《季羨林傳·序》p1人民出版社2000年12月)饒氏所言,雖指學(xué)術(shù),但對我們體味季羨林的散文,也頗具啟發(fā)。品讀季羨林的散文,我們就會發(fā)現(xiàn),他所說的不散、嚴(yán)謹(jǐn)之類,表現(xiàn)在他自己的散文創(chuàng)作中,就是用超越的漢語文條件一絲不茍地把自己的生活經(jīng)驗、生命體驗傳達(dá)給他所熱愛的讀者。超越的漢語文條件是指他散文中對漢語的運用水平;一絲不茍是說他散文結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn);生活經(jīng)驗和生命體驗則是在嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范之外的獨特性。散文《夾竹桃》比較典型地體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作特點。
漢語是一種時空廣闊的語言。在幾千年的歷史中,形成了文、白兩種不同的語言形態(tài);在廣大的使用空間內(nèi),又有普通話與方言的分別,還有外語的影響的蹤影。漢語的這種特點使它成為最難掌握的語言之一,也給它的使用者提供了無限深廣的創(chuàng)造機會。在《夾竹桃》中,優(yōu)越的語文條件表現(xiàn)在作者熟練而充分地利用漢語時空廣闊的特點,走筆生花,穩(wěn)步而行,不急不緩地把夾竹桃的品性、把作者自己的感覺、思想精致地傳達(dá)出來。他的語文優(yōu)勢,是以淳樸為本的,如寫自家門前夾竹桃時的語句:“我們家的大門內(nèi),也有兩盆,一盆紅色的,一盆白色的。我小的時候,天天都要從這下面走出走進。”就像是與朋友講述自己的記憶,更像是和鄰人飯后閑談。于淳樸之中展開了對夾竹桃的種種記憶和想象。季羨林主張散文要“淳樸而不乏味”,要有起伏節(jié)奏。為了實現(xiàn)這種效果,除了在結(jié)構(gòu)設(shè)置方面有所注意外,他不露痕跡地發(fā)揮了自己的優(yōu)越語文條件。他在用平實的語文敘述時,會突然嵌入一句文言句式,或有方言口語來突出語言的節(jié)奏感。還是在敘述自家的兩盆夾竹桃:“但是這兩盆花卻融洽地開在一起,宛如火上有雪,或雪上有火。我顧而樂之,小小的心靈覺得十分奇妙,十分有趣。”少年時那滿是幻想的心靈,把這兩盆紅白夾竹桃轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實世界所不能實現(xiàn)的雪火相融的境界。作者回憶至此,已成熟了的心靈更覺當(dāng)時有趣,其心情已非淳樸的語言所能表達(dá),于是不禁用變換句式的方法,把“顧而樂之”突然鑲嵌在他的講述中,改變了本是平和的節(jié)奏,既表現(xiàn)了自己的興奮心情,又強烈提醒讀者注意自己彼時此刻的心情。在《夾竹桃》中,季羨林為了節(jié)奏和變化,還在口語般的敘述中,適當(dāng)?shù)赜盟淖指竦恼Z詞。如在講述他們家花之多時,用“總之,一年三季,花開花落,沒有間歇;情景雖美,變化亦多。”這不僅體現(xiàn)了語言的起伏變化,還增強了語言的音樂感。
季羨林并不是只用上述一種方法來增加語言的節(jié)奏感。適時地穿插口語,同樣也使語言風(fēng)趣而多變。在描述夾竹桃的韌性品格時,作者寫到:“夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響,一朵花敗了,又開出一朵;一嘟嚕黃了,又長出一嘟嚕。”嘟嚕的使用,既具象又傳神,和前邊的量詞“朵”比起來,又有地方個性。所有這些都增強了這篇散文的可讀性。
一絲不茍地寫作,既是季羨林對散文結(jié)構(gòu)等技術(shù)層面的刻意追求,更是對情感態(tài)度的嚴(yán)格要求。季羨林曾這樣說過:“我捫心自問,我的感情是真實的,我的態(tài)度是嚴(yán)肅的',這一點決不含糊。我寫東西有一條金科玉律:凡是沒有真正使我感動的事物,我決不下筆去寫。”(《季羨林散文集自序》p4,北京大學(xué)1986)因為有真感情在,而真感情又支撐著個我活躍在字里行間,所以他的《夾竹桃》才精心經(jīng)營而不顯矜持,有寄托而不生硬。也正因為如此,季羨林的散文可模仿其形,但不易學(xué)其神髓。
夾竹桃因葉似竹、花如桃而得名,原產(chǎn)亞洲南部,我國早有栽種。歸有光就說它是“奇卉來異境,粲粲敷紅英”。古人寫夾竹桃,或從其非竹非桃的品性來尋找文思,如歸有光的“芳姿受命獨,奚假竹桃名”;或以其兼具竹之清節(jié)和桃花之艷麗而抒懷,如沈與求“搖搖兒女花,挺挺君子操”,李開先“但能長抱節(jié),何必太呈嬌”。和前人不同,季羨林對夾竹桃的書寫和寄托都是與自己的獨特生活經(jīng)驗和對這經(jīng)驗的體味、思考相聯(lián)系的。
《夾竹桃》的立意雖不同于先賢,但結(jié)構(gòu)卻似“時俊”。其開頭和結(jié)尾用的是當(dāng)時散文創(chuàng)作中常用的“開頭設(shè)懸念,結(jié)尾顯其志”的方式,中間用少年時對夾竹桃的想象、幻想來承接,繼之以長大成人后對夾竹桃的暫時疏遠(yuǎn)為轉(zhuǎn)折,結(jié)尾用中緬友誼顯時代之志。啟承轉(zhuǎn)合,時代痕跡明顯。但是為什么這種在結(jié)構(gòu)上時代痕跡明顯的散文,我們今天讀來仍然是親切尤其呢?這主要是突出了“我”對夾竹桃的感覺和體驗,在作者的敘述中,夾竹桃和我的生活經(jīng)驗建立起了密切的關(guān)系。也就是說,若沒有“我”對夾竹桃的想象、經(jīng)驗和記憶,夾竹桃仍就會是散文開頭的那句話“最值得留戀最值得回憶的花”嗎?我不相信。
在李錚編的《季羨林年譜》中,有對這篇散文背景的介紹:1959年,季羨林作為民間外交的使者,應(yīng)邀參加緬甸研究會50周年研究大會。所以散文的后半部分寫緬甸的夾竹桃,寫它的象征意義,這都是他的真實經(jīng)驗和感覺。而散文的前半部分,是中年人對童年的回憶,是朝花夕拾。這部分最為獨特。尤其是少年對月光下夾竹桃想象的那段:“它把影子投到墻上,葉影參差,花影迷離,可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖,它居然就是地圖了。這堆影子是亞洲,那一堆影子是非洲,中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過,這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。”讀到此,我們已經(jīng)不能不接受作者關(guān)于夾竹桃是他“最值得留戀最值得回憶的花”的判斷了。
季羨林用一絲不茍的態(tài)度把《夾竹桃》種在優(yōu)越的語文條件的土壤中,讓《夾竹桃》綻放在自己獨特的生活經(jīng)驗和生命體驗里。這使得他的散文在強調(diào)同一的時代里獨放異彩,也使《夾竹桃》這篇短文有了文學(xué)史的意義。
【季羨林散文《夾竹桃》】相關(guān)文章:
季羨林散文《處處花開夾竹桃》10-24
季羨林的《夾竹桃》賞析11-01
季羨林《夾竹桃》練習(xí)及答案09-14
季羨林散文07-29
季羨林散文的05-22
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
季羨林散文馬纓花07-05
季羨林散文《馬纓花》09-04
季羨林散文之年10-13