季羨林的作品《馬纓花》
曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去,越走越靜,自己的腳步聲越聽(tīng)越清楚,仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時(shí)候,我住的地方就到了。
院子不小,都是方磚鋪地,三面有走廊。天井里遮滿(mǎn)了樹(shù)枝,走到下面,濃蔭匝地,清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來(lái)看,從梁柱的粗細(xì)來(lái)看,依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。
這富貴氣象是有來(lái)源的。在幾百年前,這里曾經(jīng)是明朝的東廠(chǎng)。不知道有多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的志士曾在這里被囚禁過(guò),也不知道有多少人在這里受過(guò)苦刑,甚至喪掉性命。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。
等到我住進(jìn)去的時(shí)候,富貴氣象早已成為陳?ài)E,但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨,古代的刻著篆字和隸字的石碑,我一走回這個(gè)院子里,就仿佛進(jìn)入了古墓。這樣的環(huán)境,這樣的氣氛,把我的記憶提到幾千年前去;有時(shí)候我簡(jiǎn)直就像是生活在歷史里,自己儼然成為古人了。
這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的,我一向又不相信有什么鬼神,所以我住在這里,也還處之泰然。
但是也有緊張不泰然的時(shí)候。往往在半夜里,我突然聽(tīng)到推門(mén)的聲音,聲音很大,很強(qiáng)烈。我不得不起來(lái)看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電,我只能在黑暗中摸索著爬起來(lái),摸索著找門(mén),摸索著走出去。院子里一片濃黑,什么東西也看不見(jiàn),連樹(shù)影子也仿佛同黑暗粘在一起,一點(diǎn)都分辨不出來(lái)。我只聽(tīng)到大香椿樹(shù)上有一陣????的聲音,然后咪噢的一聲,有兩只小電燈似的眼睛從樹(shù)枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。
這樣一個(gè)地方,對(duì)我那些經(jīng)常來(lái)往的朋友們來(lái)說(shuō),是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來(lái)找我談?wù)劊麄兒芘略邳S昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬(wàn)一有事,不得不來(lái),也一定在大門(mén)口向工友再三打聽(tīng),我是否真在家里,然后才有勇氣,跋涉過(guò)那一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同,走過(guò)深深的院子,來(lái)到我的屋里。有一次,我出門(mén)去了,看門(mén)的工友沒(méi)有看見(jiàn),一位朋友走到我住的那個(gè)院子里。在黃昏的微光中,只見(jiàn)一地樹(shù)影,滿(mǎn)院石棺,我那小窗上卻沒(méi)有燈光。他的腿立刻抖了起來(lái),費(fèi)了好大力量,才拖著它們走了出去。第二天我們見(jiàn)面時(shí),談到這點(diǎn)經(jīng)歷,兩人相對(duì)大笑。
我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說(shuō)是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊”的時(shí)代,北京城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候,同青年同學(xué)在一起,從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里,還可以汲取一些力量和快樂(lè),精神十分振奮。但是,一到晚上,當(dāng)我孤零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候,我仿佛遺世而獨(dú)立。沒(méi)有人聲,沒(méi)有電燈,沒(méi)有一點(diǎn)活氣。在煤油燈的微光中,我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng),仿佛是有個(gè)巨靈來(lái)到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來(lái),折磨著我,使我無(wú)所逃于天地之間。
在這樣無(wú)可奈何的時(shí)候,有一天,在傍晚的時(shí)候,我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子,驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看,原來(lái)是遮滿(mǎn)院子的馬纓花開(kāi)花了。在這以前,我知道這些樹(shù)都是馬纓花;但是我卻沒(méi)有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)我似乎是一件新事。我不由得就站在樹(shù)下,仰頭觀(guān)望:細(xì)碎的'葉子密密地搭成了一座天棚,天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣,遠(yuǎn)處望去,就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來(lái)的,灑滿(mǎn)了整個(gè)院子,灑滿(mǎn)了我的全身,使我仿佛游泳在香海里。
花開(kāi)也是常有的事,開(kāi)花有香氣更是司空見(jiàn)慣。但是,在這樣一個(gè)時(shí)候,這樣一個(gè)地方,有這樣的花,有這樣的香,我就覺(jué)得很不尋常;有花香慰我寂寥,我甚至有一些近乎感激的心情了。
從此,我就愛(ài)上了馬纓花,把它當(dāng)成了自己的知心朋友。
北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國(guó)帶來(lái)了光明與希望,給全世界帶來(lái)了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝,我仿佛重新獲得了生命?上Р痪梦揖桶岢隽四莻(gè)院子,同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。
時(shí)間也過(guò)得真快,到現(xiàn)在,才一轉(zhuǎn)眼的工夫,已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了許多新東西,學(xué)習(xí)了很多新東西,走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹(shù)上開(kāi)著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開(kāi)滿(mǎn)了小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹(shù)般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動(dòng)人的。
然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花,我是多么想見(jiàn)到它們呀!
最近幾年來(lái),北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。在公園里,在馬路旁邊,在大旅館的前面,在草坪里,都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚,天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。遠(yuǎn)處望去,就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿(mǎn)了北京,襯上紅墻、黃瓦,給人民的首都增添了絢麗與芬芳。
我十分高興,我仿佛是見(jiàn)了久別重逢的老友。但是,我卻隱隱約約地感覺(jué)到,這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子,花也仍然是那樣的花;在短短的十幾年以?xún)?nèi),它決不會(huì)變了種。它們不同之處究竟何在呢?
我最初確實(shí)是有些困惑,左思右想,只是無(wú)法解釋。后來(lái),我擴(kuò)大了我回憶的范圍,不把回憶死死地拴在馬纓花上面,而是把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花,不管我是怎樣愛(ài)回憶它們,回憶的范圍一擴(kuò)大,同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏,就是夜雨,否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。
然而,今天擺在我眼前的這些馬纓花,卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候,在深夜里,我看到它們,它們也仿佛是生氣勃勃,同浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽,同明月?tīng)?zhēng)輝。同我回憶里那些馬纓花比起來(lái),一個(gè)是照相的底片,一個(gè)是洗好的照片;一個(gè)是影,一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的,但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎?
【季羨林的作品《馬纓花》】相關(guān)文章:
季羨林的作品和名言10-26
馬纓花閱讀答案07-27
季羨林的名句12-28
有關(guān)季羨林的文章11-29
關(guān)于季羨林的故事07-27
季羨林的經(jīng)典句子10-31
季羨林經(jīng)典的語(yǔ)錄12-13
季羨林寫(xiě)的文章11-23
季羨林的名言摘選11-04