季羨林散文《一條老狗》

　　自己也不知道是什么原因，我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，不管我是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng)，背景是在一個(gè)破破爛爛籬笆門(mén)前，后面是綠葦叢生的大坑，透過(guò)葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。

　　這究竟是怎么一回事呢?

　　無(wú)論用多么夸大的詞句，也決不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛(ài)的。它只不過(guò)是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中，無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

　　因此，話必須從七十年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過(guò)得十分愜意。然而，好景不長(zhǎng)。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào)，只是四個(gè)字："母病速歸。"我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買(mǎi)好了車(chē)票，登上開(kāi)往濟(jì)南的火車(chē)。

　　我當(dāng)時(shí)的處境是，我住在濟(jì)南叔父家中，這里就是我的家，而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是1917年，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，也就是離開(kāi)了母親，到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩，于是，在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛(ài)我的只有母親一人，別人不過(guò)是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無(wú)法理解的�？墒请x開(kāi)母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟(jì)南后第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺(jué)，而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上，我無(wú)論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀!為什么把我弄到這里來(lái)了呢?"可憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安"。母親當(dāng)時(shí)的心情，我還不會(huì)去猜想�，F(xiàn)在追憶起來(lái)，她一定會(huì)是肝腸寸斷，痛哭決不止半夜�，F(xiàn)在，這已成了一個(gè)萬(wàn)古之謎，永遠(yuǎn)也不會(huì)解開(kāi)了。

　　從此我就過(guò)上了寄人籬下的生活。我不能說(shuō)，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我惟一被喜歡的資格就是，我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人，一些細(xì)微末節(jié)，我體會(huì)極深。常言道，沒(méi)娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無(wú)娘，這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀!然而，天地間除了母親一個(gè)人外有誰(shuí)真能了解我的心情我的痛苦呢?因此，我半夜醒來(lái)一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來(lái)越多了。

　　在整整十四年中，我總共回過(guò)三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶;但是從小就對(duì)我疼愛(ài)異常。如今她離開(kāi)了我們，我必須回家，這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候，原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家，看自己共過(guò)患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長(zhǎng)。我每天坐著牛車(chē)，帶上一包點(diǎn)心，到離開(kāi)我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)的村里去請(qǐng)他，到我家來(lái)給父親看病，看完再用牛車(chē)送他回去。路是土路，坑洼不平，牛車(chē)走在上面，顛顛簸簸，來(lái)回兩趟，要用去差不多一整天的時(shí)間，至于醫(yī)療效果如何呢?那只有天曉得了。反正父親的病沒(méi)有好，也沒(méi)有變壞。叔父和我的時(shí)間都是有限的，我們只好先回濟(jì)南了。過(guò)了沒(méi)有多久，父親終于走了。一叔到濟(jì)南來(lái)接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專(zhuān)為奔喪。在家里埋葬了父親，又住了幾天�，F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人，一個(gè)婦道人家怎樣過(guò)那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是，我仍然必須離開(kāi)她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，但凡母親還有不管是多么小的力量，她也決不會(huì)放我走的。可是，她連一絲一毫的力量也沒(méi)有。她一字不識(shí)，一輩子連個(gè)名字都沒(méi)有能夠取上，做了一輩子"季趙氏"。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎?不能的，決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁，連我都感覺(jué)到了。最后，她只能眼睜睜地看著自己最親愛(ài)的孩子離開(kāi)了自己，走了，走了。誰(shuí)會(huì)知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢?誰(shuí)會(huì)知道，這也是我最后一次見(jiàn)到母親呢?

　　回到濟(jì)南以后，我由小學(xué)而初中，而初中而高中，由高中而到北京來(lái)上大學(xué)，在長(zhǎng)達(dá)八年的過(guò)程中，我由一個(gè)混混沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人，知識(shí)增加了一些，對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了，想的是一些切切實(shí)實(shí)的問(wèn)題和辦法。我夢(mèng)想，再過(guò)兩年，我大學(xué)一畢業(yè)，由于出身一個(gè)名牌大學(xué)，搶一只飯碗是不成問(wèn)題的。到了那時(shí)候，自己手頭有了錢(qián)，我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來(lái)歲，今后享福的日子多著哩。

　　可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張"母病速歸"的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我現(xiàn)在坐在火車(chē)上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問(wèn)的是tobeornottobe，我問(wèn)的是母親是病了，還是走了?我沒(méi)有法子求簽占卜，可我又偏想知道個(gè)究竟，我于是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線桿，那母親就是病了;如果看不到，就是走了。當(dāng)時(shí)火車(chē)速度極慢，從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿，則心中一喜。有時(shí)又看不到，心中則一懼。到頭來(lái)也沒(méi)能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。

　　到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對(duì)我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩。在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi)，難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎?二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來(lái)到了濟(jì)南，家中只剩下母親一個(gè)人，孤苦伶仃，形單影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么過(guò)的呀!你的良心和理智哪里去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個(gè)人嗎?我痛悔自責(zé)，找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親于地下。但是，母親還沒(méi)有埋葬，不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián)：

　　一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否?

　　為母子一場(chǎng)，只留得面影迷離，入夢(mèng)渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極!

　　對(duì)仗談不上,只不過(guò)想聊表我的心情而已。

　　叔父嬸母看著苗頭不對(duì),怕真出現(xiàn)什么問(wèn)題，派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪。到了家里,母親已經(jīng)成殮,棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見(jiàn)母親一面,我與她竟是人天懸隔矣。我此時(shí)如萬(wàn)箭鉆心,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上,被別人死力拽住,昏迷了半天,才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什么都沒(méi)有。在這樣的環(huán)境中，母親這八年的日子是怎樣過(guò)的，不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來(lái)，痛哭了一場(chǎng)。

　　現(xiàn)在家中已經(jīng)沒(méi)了女主人，也就是說(shuō)，沒(méi)有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時(shí)村里不但沒(méi)有電燈，連煤油燈也沒(méi)有。家家都點(diǎn)豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過(guò)是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家里，我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過(guò)六年多，現(xiàn)在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。于是，二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。此時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒(méi)有一點(diǎn)亮光，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。透過(guò)大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門(mén)時(shí)，門(mén)旁地上有一團(tuán)黑東西，細(xì)看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒(méi)有思想，我說(shuō)不準(zhǔn)，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來(lái)大概是陷入困惑中，天天喂我的女主人怎么忽然不見(jiàn)了?它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃，立即回到家里來(lái)，靜靜地臥在籬笆門(mén)旁。見(jiàn)了我這個(gè)小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系，因此見(jiàn)到了我并不咬我，有時(shí)候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。

　　我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi)，屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來(lái)就毫無(wú)睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的，一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材，但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛(ài)她的兒子，是人，是鬼，都決不會(huì)改變的。

　　正在這時(shí)候，在黑暗中外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，聽(tīng)聲音是對(duì)門(mén)的寧大叔。在母親生前，他幫助母親種地，干一些重活，我對(duì)他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說(shuō)："你娘叫你哩!"我大吃一驚：母親怎么會(huì)叫我呢?原來(lái)寧大嬸撞客了，撞著的正是我母親。我趕快起身，走到寧家。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽(tīng)從寧大嬸嘴里叫了一聲："喜子呀!娘想你啊!"我雖然頭腦清醒，然而卻淚流滿面。娘的聲音，我八年沒(méi)有聽(tīng)到了。這一次如果是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的，那有多好啊!然而卻是從寧大嬸嘴里，但是聽(tīng)上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢，還是不信呢，你不信能行嗎?我糊里糊涂地如醉似癡地走了回來(lái)。在籬笆門(mén)口，地上黑黢黢的一團(tuán)，是那一條忠誠(chéng)的老狗。

　　我又躺在炕上，無(wú)論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多，八年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想到的事，現(xiàn)在全想到了。父親死了以后，濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無(wú)。她不識(shí)字，我寫(xiě)信也無(wú)用。聽(tīng)說(shuō)她曾對(duì)人說(shuō)過(guò)："如果我知道一去不回頭的話，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!"這一點(diǎn)我為什么過(guò)去一點(diǎn)也沒(méi)有想到過(guò)呢?古人說(shuō)："樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。"現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上，我親自感受到了;然而晚了，晚了，逝去的時(shí)光不能再追回了!"長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦?"我盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過(guò)這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜，母親卻度過(guò)了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間啊!在長(zhǎng)夜中，全村沒(méi)有一點(diǎn)燈光，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，黑暗仿佛凝結(jié)成為固體，只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物，就是籬笆門(mén)外靜臥的那一條老狗。想到這里，我無(wú)論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話，我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況。

　　母親的喪事處理完，又是我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開(kāi)那一座破房子時(shí)，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門(mén)口，見(jiàn)了我，它似乎預(yù)感到我要離開(kāi)了，它站了起來(lái)，走到我跟前，在我腿上擦來(lái)擦去，對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南，但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開(kāi)了那里，眼淚向肚子里流。

　　到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過(guò)去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗。女主人沒(méi)了，少主人也離開(kāi)了，它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃，究竟能夠找多久呢?我相信，它決不會(huì)離開(kāi)那個(gè)籬笆門(mén)口的，它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的，盡管腦袋里也會(huì)充滿了疑問(wèn)。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門(mén)口，后面是大坑里透過(guò)葦叢閃出來(lái)的水光。

　　我從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了，來(lái)日苦短了。等到我離開(kāi)這個(gè)世界以后，我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì)，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

【季羨林散文《老狗》】相關(guān)文章：

季羨林散文之一條老狗03-24

季羨林感人散文《一條老狗》03-27

季羨林《一條老狗》原文04-24

季羨林散文的05-22

季羨林散文精選《漫談散文》01-25

季羨林寫(xiě)景散文精選01-27

季羨林散文《年》03-22

季羨林散文《馬纓花》03-23

季羨林散文黃昏03-23