- 相關(guān)推薦
季羨林《寸草心》原文賞讀
小引
我已至望九之年，在這漫長(zhǎng)的生命中，親屬先我而去的，人數(shù)頗多。俗話說(shuō)：“死人生活在活人的記憶里�！毕茸叩挠H屬當(dāng)然就活在我的記憶里。越是年老，想到她們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因?yàn)槲沂且粋�(gè)激烈的女權(quán)衛(wèi)護(hù)者嗎?不是的。那么究竟原因何在呢?我說(shuō)不清。反正事實(shí)就是這樣，我只能說(shuō)是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬于“寸草心”的范疇，最后一位算是借了光。
大奶奶
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。父親是個(gè)舉人，做過(guò)一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。后來(lái)被劃為富農(nóng)。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過(guò)，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災(zāi)，闖了關(guān)東，黃鶴一去不復(fù)歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我的祖父母。貧無(wú)立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬(wàn)般無(wú)奈被迫背井離鄉(xiāng)，流落濟(jì)南，好歹算是在那里立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過(guò)一個(gè)兒子，也就是說(shuō)，大奶奶有過(guò)一個(gè)孫子。可惜在娶妻生子后就夭亡了。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個(gè)獨(dú)根獨(dú)苗。在舊社會(huì)“不孝有三，無(wú)后為大”的環(huán)境中，我成了家中的寶貝，自是意中事�？赡苓�有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
我們家住在村外，大奶奶住在村內(nèi)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內(nèi)，一頭撲到大奶奶懷里。只見她把手縮進(jìn)非常寬大的袖筒里，不知從什么地方拿出半塊或一整個(gè)白面饅頭，遞給我。當(dāng)時(shí)吃白面饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數(shù)，大奶奶是其中一個(gè)，季家全家是唯一的一個(gè)。對(duì)我這個(gè)連“黃的”(指小米面和玉米面)都吃不到，只能湊合著吃“紅的”(紅高粱面)的小孩子，“白的”簡(jiǎn)直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來(lái)，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時(shí)期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據(jù)說(shuō)食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問(wèn)家里的人：“肉燉好了沒(méi)有?給我盛一碗拿兩個(gè)饅頭來(lái)，我嘗嘗!”食量可見一斑�？上椰F(xiàn)在怎么樣也挖不出吃肉的回憶。我不會(huì)沒(méi)吃過(guò)的。大概我的最高愿望也不過(guò)是吃點(diǎn)“白的”，超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我就如云天渺茫，連回憶都沒(méi)有了。
可是我終于離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內(nèi)心的悲傷，完全可以想象�！翱蓱z小兒女，不解憶長(zhǎng)安�！蔽抑挥辛鶜q，稍有點(diǎn)不安，轉(zhuǎn)眼就忘了。等我第一次從濟(jì)南回家的時(shí)候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠(yuǎn)失掉了大奶奶。
大奶奶永遠(yuǎn)活在我的記憶中。
我的母親
我是一個(gè)最愛母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪，最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪�；氐嚼霞�，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒(méi)能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來(lái)。對(duì)享受母親的愛來(lái)說(shuō)，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對(duì)門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過(guò)母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說(shuō)他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來(lái)，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過(guò)棗林，來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說(shuō)著話，不是她說(shuō)話，而是我母親。一見我(毋寧說(shuō)是一“聽到我”，因?yàn)樗龥](méi)有睜眼)，就抓住我的手，說(shuō)：“兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年，也不回來(lái)看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休，說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說(shuō)，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)號(hào)啕大哭。然而，我沒(méi)有，我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中，連聲問(wèn)著自己：這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說(shuō)：“娘啊!你不該來(lái)找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用�！澳赣H”連聲說(shuō)：“是啊!是啊!我要走了�！庇谑菍幋髬鸨犻_了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨(dú)子，對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
【季羨林《寸草心》原文賞讀】相關(guān)文章：
季羨林《尋夢(mèng)》原文賞讀11-02
季羨林《漫談散文》原文賞讀05-22
季羨林《我的老師們》原文賞讀10-22
遲子建《聽海的心》原文賞讀06-27
梁實(shí)秋《寫字》原文賞讀08-06
朱自清《南京》原文賞讀07-31
汪曾祺《槐花》的原文賞讀10-13
汪曾祺《冬天》原文賞讀09-22
梁實(shí)秋《老年》原文賞讀08-07