- 相關(guān)推薦
《二馬》文本細(xì)讀與闡釋
長(zhǎng)篇小說《二馬》是老舍客居英國(guó)期間寫的優(yōu)秀作品,小說揭示了舊時(shí)代中國(guó)人的丑陋習(xí)性和陳腐觀念。
老舍是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的愛國(guó)作家,享有“人民藝術(shù)家”的美譽(yù)!抖R》是老舍客居英國(guó)期間寫的優(yōu)秀作品,小說借由北京僑居倫敦經(jīng)營(yíng)古玩商店的馬家父子的生活經(jīng)歷,對(duì)中英文化心理和民族性格作了對(duì)比,特別是通過二馬父子令人啼笑皆非的愛情糾葛,揭示了舊時(shí)代中國(guó)人的丑陋習(xí)性和陳腐觀念,諷刺了英國(guó)社會(huì)的種族歧視和文化偏見,同時(shí)在開闊的文化視野中肯定和贊賞了英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念,對(duì)此文本的細(xì)讀與闡釋可以讓我們體會(huì)老舍濃濃的愛國(guó)之情、民族之情。
一、繾綣民族情中的反思與批判
老舍生于北京,長(zhǎng)于北京,北京已整個(gè)兒與他的心靈相連,老舍對(duì)北京的依戀與熱愛,亦已融入他的血脈中,老舍曾說過,他最初的知識(shí)與印象都得自北京,他的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。老舍對(duì)北京感情上的另一層特殊的內(nèi)容則因于北京是民族文化的象征、代表、結(jié)晶。所以他對(duì)北京的愛實(shí)則已升華為一種民族感情。在他的眾多文學(xué)作品中,往往懷著繾綣的民族深情,抒寫著老北京的城,北京的人,北京的事。
《二馬》的主人公馬氏父子就是地道的老北京人。老北京市民馬則仁(老馬)帶兒子馬威(小馬)去英國(guó)倫敦繼承哥哥的古玩店,老馬重官輕商,只會(huì)套人情,講面子,與高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)格格不入,鬧了不少笑話,最終使古玩店陷入困境。在老馬身上打著明顯的北京老派市民的傳統(tǒng)文化的烙印,他雖然不能普遍地代表老一輩的中國(guó)人,但老舍最熟悉的老人確是他那個(gè)樣子,他不好,也不怎么壞;他對(duì)過去的文化負(fù)責(zé),所以自尊自傲;對(duì)將來他茫然,所以無從努力,也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠;若沒有自己的子孫,世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化,面前只有個(gè)兒子。也不大愛思想,因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則,這使他很可愛也很可恨;很安詳,也很無聊。北京人亦多禮,老舍的很多作品中都寫到了禮儀!抖R》中,則特別提到了圣誕節(jié)馬則仁的花錢送禮。老馬對(duì)這個(gè)節(jié)日的最大感觸是圣誕節(jié)的彼此送禮讓他可有機(jī)會(huì)套套交情啦!他屈著手指盤算,到英國(guó)后認(rèn)識(shí)的人全算上了,要準(zhǔn)備十來份禮物,甚至連溫都太太的小狗也要挖空心思給準(zhǔn)備上一份得體而別致的禮物。對(duì)于送禮這件事情,從籌劃到實(shí)施,都讓他喜歡,帶給他無比的快樂。而悠閑的生活方式是北京傳統(tǒng)文化的又一特征。馬老先生是倫敦的第一個(gè)閑人:下雨不出門,刮風(fēng)不出門,下霧也不出門。叼著小煙袋,把火添得紅而亮,隔著玻璃窗子,細(xì)細(xì)咂摸雨、霧、風(fēng)的美。中國(guó)人在什么地方都能看出美來,而且美的表現(xiàn)是活的,是由個(gè)人心中審美力放射出來的情與景的聯(lián)合。煙雨歸舟咧,踏雪尋梅咧,煙雨與雪之中,總有個(gè)含笑的瘦老頭兒。這個(gè)瘦老頭兒便是中國(guó)人的美神。這個(gè)美神不是住在天宮的,是住在個(gè)人心中的。所以馬老先生不知不覺地便微笑了,汽車由雨絲里穿過去,美。小姑娘的傘被風(fēng)吹得歪歪著,美。一串燈光在霧里飄飄著,好像幾個(gè)秋夜的螢光,美。他叼著小煙袋,看一會(huì)兒外面,看一會(huì)兒爐中的火苗,把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西,酒!“來他半斤老紹興,哎?”他自己叨嘮著。倫敦買不到老紹興,還是回國(guó)呀!老馬始終忘不了回國(guó),回到人人可以賞識(shí)踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去!可惜老馬,中國(guó)人的一個(gè)代表,只是糊里糊涂有點(diǎn)審美的天性,而缺少常識(shí)。可惜老馬只想做官,而不知道做官的責(zé)任?上Ю像R愛他的兒子,而不懂得怎么教育?上н@種知足,樂天的精神狀態(tài),正是中國(guó)傳統(tǒng)文化的投影。抱著這種內(nèi)傾的審美心理,只會(huì)使人沉醉滿足,不思進(jìn)取,成為現(xiàn)代社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的劣敗者!^愛之愈深,責(zé)之愈切,老舍對(duì)中國(guó)文化的思考異常清醒,他珍愛民族文化的豐厚積淀與優(yōu)秀底蘊(yùn),同時(shí)又為民族文化的老大愚弱擔(dān)憂。正因?yàn)槔仙釋?duì)老北京、老北京人傾注了融化于血液的深厚感情,所以他最了解老馬等北京人的精神內(nèi)質(zhì)和特征,也對(duì)影響和妨礙歷史進(jìn)步和發(fā)展的老化的文化進(jìn)行了反思與批判。老舍曾在小說中慨嘆:“民族要是老了,人人生下來便是‘出窩老”’,“一國(guó)里要有這么四萬萬出窩老,這個(gè)老國(guó)便越來越老,直到老得爬也爬不動(dòng),便一聲不吭地嗚呼哀哉了!”這里的“出窩老”,不是指身體的先天不足,而是說中國(guó)人一生下來便被消融與淹沒在“熟透了”的老化文化中,不可避免地會(huì)成為“老中國(guó)兒女中的一員。馬則仁先生是一點(diǎn)不含糊的“老”民族里的一個(gè)“老”分子。由這兩層“老”的關(guān)系,可以斷定:他一輩子不但沒用過他的腦子,就是他的眼睛也沒有一回盯在一件東西上看三分鐘的。在英國(guó),人家問他什么,他老順著人家的意思爬:普通英國(guó)人知道的中國(guó)事沒有一件是好的,他們最喜把這些壞事在中國(guó)人嘴里證明了。比如人家問他有幾個(gè)妻子,他說:“五六個(gè)!”高耳將軍講演英國(guó)往上海送兵的事,特意請(qǐng)他去聽并問他:“英國(guó)兵要老在中國(guó),是不是中國(guó)人的福氣造化?”老馬站起來規(guī)規(guī)矩矩地說:“歡迎英國(guó)兵!',有位老太太告訴他中國(guó)衣裳好看。他第二天穿上綢緞大褂滿街走,招得一群小孩子在后面叫他chink!他這一輩中國(guó)人是被外國(guó)人打怕了,一聽外國(guó)人夸贊他們幾句,他們覺得非常的光榮,連一點(diǎn)兒國(guó)家觀念也沒有。在老舍看來,欲救國(guó),必先救民。所以,他一直是把改造國(guó)民性格和改造國(guó)民精神,提到民族生死存亡的高度來看待。老舍的批判鋒芒直指以北平文化為代表的,日益聚集膨脹的國(guó)民劣根性尤其頑固的老馬等市民,目的就是要使他們對(duì)自己“大吃一驚”,使他們從陳陳相因的傳統(tǒng)思想意識(shí)與文化羈絆中掙脫出來,從而達(dá)到民族振興與文化更新的目的。
二、國(guó)仇家恨的抒發(fā)
老舍作為一個(gè)滿族人,對(duì)于國(guó)破家亡的感受,比起其他作家來更要深切,八國(guó)聯(lián)軍的入侵,不但給滿清王朝帶來毀滅性的打擊,為它后來的覆滅打下了伏筆,而且奪去了老舍父親的生命。老舍的父親舒永壽雖然只是個(gè)小小的護(hù)兵,也知道自己守土有責(zé),皇上和太后逃難去了,他不能逃,因?yàn)樗穆氊?zé)是與社稷共存亡。京城失陷了,舒永壽倒在炮火中,永遠(yuǎn)從老舍的生命中消失了,臨死只托人給家人稍回去一雙布襪子和一副褲腳帶,老舍母親用一個(gè)小的可憐的木盒,裝了那雙布襪,寫上姓名和生辰八字,在城外草草埋葬了?蓱z的老舍不但失去了父親,自己的小命也差點(diǎn)葬送于八國(guó)聯(lián)軍的.刺刀之下。這伙侵略軍進(jìn)城之后,大肆燒殺搶掠,連貧困的小戶人家也不肯放過。在老舍家,他們翻箱倒柜,摔盆弄碗,折騰了個(gè)底兒朝天才悻悻而去,萬幸的是,年幼的老舍被扣在一個(gè)木箱之下,在一堆破衣服之中,睡得香甜未被發(fā)現(xiàn),否則,只要他哭上一聲肯定小命難保。亡國(guó)滅
種之恨,幼年喪父之痛,死里逃生之險(xiǎn),使老舍對(duì)外族入侵者有更近更切實(shí)的國(guó)仇家恨之感,這種骨子里的痛是與其他作家都不同的熔鑄于血液中的親身之痛,所以,在老舍的文學(xué)作品中,對(duì)于外族的侵略、狹隘和民族歧視有著更痛徹的體會(huì)、更深刻的批判,這在《二馬》的字里行間有著非常明顯的烙。阂聊翈煛鞍胍顾恢臅r(shí)候,總是禱告上帝快快的叫中國(guó)變成英國(guó)的屬國(guó);他含著熱淚告訴上帝:中國(guó)人要不叫英國(guó)人管起來,這群黃臉黑頭發(fā)的東西,怎么也升不了天堂!”在英國(guó)人眼中,“在倫敦的中國(guó)人,大概可以分作兩等,工人和學(xué)生,工人多半是住在東倫敦,最給中國(guó)人丟臉的中國(guó)城,沒錢到東方旅行的德國(guó)人,法國(guó)人,美國(guó)人,到倫敦的時(shí)候,總要到中國(guó)城去看一眼,為是找些寫小說、日記、新聞的材料。中國(guó)城并沒有什么出奇的地方,住著的工人也沒有什么了不得的舉動(dòng)。就是因?yàn)槟抢镒≈袊?guó)人,所以他們要瞧一瞧。就是因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)弱國(guó),所以他們隨便給那群勤苦耐勞,在異域找飯吃的華人加上一切的罪名。中國(guó)城要是住著二十個(gè)中國(guó)人,他們的記載上一定是五千;而且這五千黃臉鬼是個(gè)個(gè)抽**煙,私運(yùn)軍械、害死人把尸首往床底下藏,奸污婦女不問老少,和做一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的、寫戲劇的、作電影的,描寫中國(guó)人全根據(jù)著這種傳說和報(bào)告。然后看戲,看電影,念小說的姑娘、老太太,小孩子和英國(guó)皇帝,把這種出乎情理的事牢牢地記在腦子里,于是中國(guó)人就變成世界上最陰險(xiǎn)、最污濁、最討厭、最卑鄙的一種兩條腿兒的動(dòng)物!”沒到過中國(guó)的英國(guó)人,看中國(guó)人是陰險(xiǎn)詭詐,長(zhǎng)著個(gè)討人嫌的黃臉。到過中國(guó)的英國(guó)人,看中國(guó)人是臟、臭、糊涂的傻蛋。懷著滿腔的悲憤,老舍寫下了英國(guó)人對(duì)中國(guó)的入侵、排外和蔑視心理,同時(shí)也懷著滿腔的深情,呼吁國(guó)人猛醒:“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國(guó)家’相對(duì)的:強(qiáng)國(guó)的人是‘人’,弱國(guó)的呢?狗!中國(guó)是個(gè)弱國(guó),中國(guó)‘人’呢?是――!中國(guó)人!你們?cè)摫犻_眼看一看了,到了該睜眼的時(shí)候了!你們?cè)撏νρ辶,到了挺腰板的時(shí)候了!――除非你們?cè)敢庥肋h(yuǎn)當(dāng)狗!”這是心中淌血的痛與呼喊,遭受歧視之痛、祖國(guó)貧弱之痛、切盼強(qiáng)國(guó)之吶喊,都在字里行間突現(xiàn)出來。
三、開闊的文化視野
雖然對(duì)英國(guó)人的傲視中國(guó)人和強(qiáng)權(quán)入侵的心理有著痛徹心扉的憤恨,五年客居倫敦的經(jīng)歷,依然讓老舍能夠打開胸襟,以開闊的視野來觀察和辨析異國(guó)習(xí)俗與文化,所以能客觀地看到英國(guó)國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念對(duì)其發(fā)展的良性推動(dòng)與影響,從而學(xué)習(xí)和借鑒。伏爾泰說過:“任何有意義的東西都屬于世界上所有的民族!崩仙嵋舱J(rèn)為,該開拓我們的思想,把世界上那些最善最美最真的都須略略知道一點(diǎn),使我們成為一個(gè)會(huì)為全人類思想的中國(guó)人。在《二馬》中,老舍以超人的膽識(shí),把老馬這個(gè)“老中國(guó)”的老派市民放在強(qiáng)國(guó)強(qiáng)權(quán)的英國(guó),以此來完成他對(duì)中英兩國(guó)國(guó)民性的思考。老舍贊賞了真正現(xiàn)代意義上的英國(guó)國(guó)民對(duì)國(guó)家的“普遍參與意識(shí)”:“中國(guó)人見了別人有危險(xiǎn),是躲得越遠(yuǎn)越好,因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的!外國(guó)人見了別人遇難,是拼命去救的,他們不管你是白臉人,黑臉人,還是綠臉人,一樣的拯救。他們平時(shí)看不起黑臉和綠臉的哥們兒,可是一到出險(xiǎn)了,他們就不論臉上的顏色了!我們以為看見一個(gè)人在地上躺著,而不去管,滿可以講得下去;外國(guó)人不這么想,他們的道德是社會(huì)的,群眾的!薄坝(guó)的強(qiáng)盛,大半是因?yàn)橛?guó)人不吶喊,而是低著頭死干。英國(guó)人是最愛自由的,可是,奇怪,大學(xué)里的學(xué)生對(duì)于學(xué)校簡(jiǎn)直是沒有發(fā)言權(quán)。英國(guó)人是最愛自由的,可是,奇怪,處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工,會(huì)沒放一槍,沒死一個(gè)人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國(guó)的秘寶!薄叭欢袊(guó)人,如老馬,只知有家,不知有國(guó),沒有國(guó)家觀念的人民和一片野草似的,看著綠汪汪的一片,可是打不出糧食來!边有西方人丁是丁,卯是卯,事事論實(shí)“理”而不講虛“禮”的現(xiàn)代精神,也值得學(xué)習(xí)和借鑒。在對(duì)英國(guó)的進(jìn)步與中國(guó)的“老化”的對(duì)照和昭示中,老舍對(duì)國(guó)民性問題進(jìn)行了深刻的反思。應(yīng)該說,我國(guó)作家,甚至外國(guó)作家,批判本民族弱點(diǎn)的作品甚多,可提倡向其他民族,尤其是侵略過本國(guó)的民族學(xué)習(xí)的作品并不多。從這個(gè)意義上說,老舍在從事文化批判的同時(shí)表現(xiàn)出的這種膽識(shí)和度量是難能可貴的。老舍是著名的愛國(guó)作家,他曾說過:“一出國(guó),我才真明白了中國(guó)為什么可愛,每逢看到自己的國(guó)旗,淚便要奪眶而出!崩仙釔蹏(guó),但他對(duì)于國(guó)家、民族的理解不封閉、不狹隘。在對(duì)西方國(guó)民的現(xiàn)代國(guó)民意識(shí)和國(guó)家觀念進(jìn)行的梳理和觀照中,老舍能夠以開放的眼光,博大的胸懷,超越了封閉的文化體系,探討本民族文化的振興之路,尋求救國(guó)救民之路,這實(shí)則是痛定之后的反思,是濃濃民族情的深切表現(xiàn)。
老舍一生熱愛故土北京,熱愛祖國(guó)的骨肉同胞,熱愛一切先進(jìn)的民族文化,這些永遠(yuǎn)難以割舍的情懷熔鑄于他的血液中,化為他生命的一部分,也化為繾綣的民族深情,流動(dòng)于他的文學(xué)作品中,使之呈現(xiàn)出動(dòng)人的藝術(shù)魅力。