梁實(shí)秋:吃相
引導(dǎo)語(yǔ):我們的吃相如何才能優(yōu)雅,才能好看些,這是我們?cè)诠矆?chǎng)合經(jīng)常在考慮的,那么我們一起來(lái)看看梁實(shí)秋是如何說(shuō)自己的吃相的?
一位外國(guó)朋友告訴我,他旅游西南某地的時(shí)候,偶于餐館進(jìn)食,忽聞壁板砰砰作響,其聲清脆,密集如聯(lián)珠炮,向人打聽(tīng)才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜,顧客欣賞這個(gè)美味之余,順嘴把骨頭往旁邊噴吐,你也吐,我也吐,所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意,店主人聽(tīng)了也覺(jué)得臉上光彩,認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國(guó)朋友問(wèn)我這是不是國(guó)內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗,我告訴他我走過(guò)十幾省還不曾遇見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面,而且當(dāng)場(chǎng)若無(wú)壁板設(shè)備,或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá),此種盛況即不易發(fā)生。可是我心中暗想,天下之大,無(wú)奇不有,這樣的事恐怕亦不無(wú)發(fā)生的可能。
《禮記》有“毋嚙骨”之誡,大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的,大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來(lái),那齜牙咧嘴的樣子便覺(jué)不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言,嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽(tīng)說(shuō)他們是用右手取食,左手則專供做另一種骯臟的事,不可混用,可見(jiàn)也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食,原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣,他從一只碩大無(wú)比的烤鵝身上扯下一條大腿,手舉著鼓槌,歪著脖子啃而食之,那副貪婪無(wú)厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過(guò)爾爾,等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代,餐桌上的刀叉是奢侈品,從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用,有些人自備刀叉隨身攜帶,這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見(jiàn),據(jù)說(shuō)在酷嗜通心粉的國(guó)度里,市塵道旁隨處都有販賣通心粉(與不通心粉)的攤子,食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里,干凈利落。
不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋,我們泱泱大國(guó)自古以來(lái)也是雙手萬(wàn)能。禮記:“共飯不澤手。”呂氏注曰:“不澤手者,古之飯者以手,與人共飯,摩手而有汗?jié)桑藢褐y言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目,可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉,我們的吃飯工具主要的是筷子,筷子即箸,古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷,搦在手上,運(yùn)動(dòng)自如,能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過(guò)我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆,“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子,也不能不有相當(dāng)?shù)募s束,若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭,或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇,就不雅觀。
餐桌禮儀,中西都有一套。外國(guó)的餐前祈禱,蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長(zhǎng)在那里低頭閉眼口中念念有詞,孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念,小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒,是怕長(zhǎng)大了娶麻子媳婦,不敢把飯粒落在地上,是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國(guó)規(guī)矩,我想這規(guī)矩不算太苛,因?yàn)橥鈬?guó)的湯盆很淺,好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿,一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的,慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音,豈不強(qiáng)人所難?從前我在北方家居,鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān),隔著一堵墻,墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳,我可以清晰的聽(tīng)到“呼嚕,呼嚕,呼——嚕”的聲響,然后是“咔嚓!”一聲。他們是在吃炸醬面,于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。
餐桌的禮儀要重視,不要太重視。外國(guó)人吃飯不但要席正,而且挺直腰板,把食物送到嘴邊。我們“食不厭精,膾不厭細(xì)”,要維持那種姿式便不容易。我見(jiàn)過(guò)一位女士,她的嘴并不比一般人小多少,但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大,然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來(lái),又近于矯枉過(guò)正了。人生貴適意,在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受,沒(méi)有什么太多禮法的約束,細(xì)嚼爛咽,或風(fēng)卷殘?jiān),均無(wú)不可,吃的時(shí)候怡然自得,吃完之后抹抹嘴鼓腹而游,像這樣的樂(lè)事并不常見(jiàn)。我看見(jiàn)過(guò)兩次真正痛快淋漓的吃,印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”,那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處,進(jìn)來(lái)了一位趕車的,即是趕轎車的車夫,辮子盤在額上,衣襟掀起塞在褡布底下,大搖大擺,手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊,提著一根馬蘭系著的一撮韭黃,把食物往框臺(tái)上一拍:“掌柜的,烙一斤餅!再來(lái)一碗燉肉!”等一下,肉絲炒韭黃端上來(lái)了,兩張家常餅一碗燉肉也端上來(lái)了。他把菜肴分為兩份,一份倒在一張餅上,把餅一卷,比拳頭要粗,兩手扶著矗立在盤子上,張開(kāi)血盆巨口,左一口,右一口,中間一口!不大的功夫,一張餅下肚,又一張也不見(jiàn)了,直吃得他青筋暴露滿臉大汗,挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次,我在青島寓所的后山坡上看見(jiàn)一群石匠在鑿山造房,晌午歇工,有人送飯,打開(kāi)籠屜熱氣騰騰,里面是半尺來(lái)長(zhǎng)的酦面蒸餃,工人蜂擁而上,每人拍拍手掌便抓起餃子來(lái)咬,餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來(lái)一桶開(kāi)水,上面漂著一個(gè)瓢,一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來(lái)兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥,登時(shí)又人手一截,像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象,我久久不能忘,他們都是自食其力的人,心里坦蕩蕩的,餓來(lái)吃飯,取其充腹,管什么吃相!
梁實(shí)秋--旅行
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)益 ——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng),墻上掛一張圖畫,看看就可以當(dāng)“臥游”,所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱山川形勝,還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候,郊外踏青,是一樁心跳的事,多早就籌備,起個(gè)大早,排成隊(duì)伍,擎著校旗,鼓樂(lè)前導(dǎo),事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》,才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母,一生住在杭州城內(nèi),八十多歲,沒(méi)有逛過(guò)一次西湖,最后總算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就沒(méi)有再回來(lái)——葬在湖邊山上。
古人云:“一生能著幾雨屐?”這是勸人及時(shí)行樂(lè),莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢? 出門要帶行李,那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊,要捆得俏,要四四方方,要見(jiàn)棱見(jiàn)角,與稀松露餡的大包袱要迥異其趣,這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看,看完之后便很難得再?gòu)?fù)原。“乘興而來(lái),興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里,旅行是不需要攜帶鋪蓋的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單,——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛,不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到,但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的,天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后,第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝,按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣,人鉆在睡衣里面,只留眼前兩個(gè)窟窿,和外界完全隔絕,——只是那樣子有些像是KKK,夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋(gè)人!
原始的交通工具,并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車” 都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行,冷然善也,”那是神仙生涯。在塵世旅行,還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云,但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,”但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病,病在于舟車之不易得,車夫舟子之不易纏,“衣帽自看”固不待言,還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”,也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避,——逃避人間的丑惡。
“大隱藏人海,”我們不是大隱,在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要興嘆;成年的看著家里的那一張臉,不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲。在這種情形之下,我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺(jué)得“在家千日好,出門一時(shí)難”,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了。
旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶,因?yàn)椋?ldquo;如果你說(shuō)路那邊的一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看。”一個(gè)不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候,但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過(guò)的人告訴我,在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客,不分男女老幼,一律脫帽招呼,寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物,平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見(jiàn)得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜 “頭面常一月十五日不洗,不太悶癢不能沐”,也不能有潔癖,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已,不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說(shuō)有笑,有動(dòng)有靜,靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云,聽(tīng)夜雨,動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
【梁實(shí)秋:吃相】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋談“吃相”10-28
梁實(shí)秋散文吃相09-04
梁實(shí)秋吃相論09-19
梁實(shí)秋《吃相》原文賞讀08-31
梁實(shí)秋作品《吃相》原文賞讀08-05
梁實(shí)秋《雅舍小品》洋罪、吃相11-16
描寫動(dòng)物吃相的句子09-29
梁實(shí)秋的作品11-02
梁實(shí)秋的散文11-20