- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋《雅舍談吃》散文集:《由熊掌說(shuō)起》
引導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋既是一位文學(xué)家，同時(shí)也是一位美食家，寫(xiě)了很多關(guān)于美食的文章，是個(gè)典型的吃貨，下面是小編收集的他的《雅舍談吃》散文集中的《由熊掌說(shuō)起》，歡迎大家閱讀！
《中國(guó)語(yǔ)文》206期（第三十五卷第二期）劉厚醇先生《動(dòng)物借用詞》一文：
“魚(yú)我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌也”。這是孟子的話。我懷疑孟子是否真吃過(guò)熊掌，我確信本刊的讀者里沒(méi)有人吃過(guò)熊掌。孟子這句話的意思是：假如不可能兩個(gè)目標(biāo)同時(shí)達(dá)到，應(yīng)該放棄比較差一點(diǎn)的一個(gè)，而選擇比較好一點(diǎn)的一個(gè)目標(biāo)。熊掌和猩唇、駝峰全屬于“八珍”，孟子用它來(lái)代表珍貴的東西；魚(yú)是普通食物，代表平凡的東西�！棒~(yú)與熊掌”現(xiàn)在已經(jīng)成為廣泛通用的一句話，因?yàn)檫@個(gè)譬喻又簡(jiǎn)單又確切。（雖然，差不多所有的人全沒(méi)吃過(guò)熊掌；如果當(dāng)真的叫一般人去選擇的話，恐怕全要“舍熊掌而取魚(yú)也”�。�
我也不知道孟子是否真吃過(guò)熊掌。若說(shuō)“本刊的讀者里沒(méi)有人吃過(guò)熊掌”，則我不敢“確信”，因?yàn)槲沂恰氨究淖x者”之一，我吃過(guò)。
民國(guó)十一二年間，有一天侍先君到北京東興樓小酌。我們平常到飯館去是有固定的房間的，這一天堂倌抱歉地說(shuō)：“上房一排五間都被王正廷先生預(yù)訂了，要委屈二位在南房左邊一間將就一下�！边@無(wú)所謂。不久，只見(jiàn)上房燈火輝煌，衣冠濟(jì)濟(jì)，場(chǎng)面果然很大。堂倌給我們上菜之后，小聲私語(yǔ)：“今天實(shí)在對(duì)不起，等一下我有一點(diǎn)外敬�！彪S后他端上了一盤(pán)熱騰騰的粘糊糊的東西。他說(shuō)今天王正廷宴客，有熊掌一味，他偷偷地勻出來(lái)一小盤(pán)，請(qǐng)我們嘗嘗。這雖然近似賊贓，但他一番雅意卻之不恭，而且這東西的來(lái)歷如何也正難言。一飲一啄，莫非前定。我們也就接受了。
熊掌吃在嘴里，像是一塊肥肉，像是“壽司”，又像是魚(yú)唇，又軟又粘又爛又膩。高湯煨燉，味自不惡，但在觸覺(jué)方面并不感覺(jué)愉快，不但不愉快，而且好像難以下咽。我們沒(méi)有下第二箸，真是辜負(fù)了堂倌為我們做賊的好意。如果我有選擇的自由，我寧舍熊掌而取魚(yú)。
事有湊巧，初嘗異味之后不久，過(guò)年的時(shí)候，厚德福飯莊黑龍江分號(hào)執(zhí)事送來(lái)一大包東西，大概是年禮罷，打開(kāi)一看，赫然熊掌，黑不溜秋的，上面還附帶著一些棕色的硬毛。據(jù)說(shuō)熊掌須用水發(fā)，發(fā)好久好久，然后洗凈切片下鍋煨煮，又要煮好久好久。而且煨煮之時(shí)還要放進(jìn)許多美味的東西以為佐料。誰(shuí)有閑工夫搞這個(gè)撈什子！熊掌既為八珍之一，干脆，轉(zhuǎn)送他人。
所謂八珍，歷來(lái)的說(shuō)法不盡相同，《禮記·內(nèi)則》提到的“淳熬、淳母、炮豚、炮牂、搗珍、漬、熬、肝膋”，描述制作之法，其原料不外“牛、羊、糜、鹿、麇、豕、狗、狼”，近代的說(shuō)法好像是包括“龍肝、鳳髓、豹胎、鯉尾、鸮炙、猩唇、熊掌、酥酪蟬”。其中一部分好像近于神奇，一部分聽(tīng)起來(lái)就怪嚇人的。所謂珍，全是動(dòng)物性的。我常想，上天雖然待人不薄，口腹之欲究竟有個(gè)限度，天下之口有同嗜，真正的美食不過(guò)是一般色香味的享受，不必邪魔外道的去搜求珍異。偶閱明人徐樹(shù)丕《識(shí)小錄》，有《居服食三等語(yǔ)》一則：
湯東谷語(yǔ)人曰：“學(xué)者須居中等屋，服下等農(nóng)，食上等食。何者？茅茨土階，非今所宜。瓦屋八九間，僅藏圖書(shū)足矣。故曰中等屋。衣不必綾羅錦繡也，夏葛冬布，適寒暑足矣。故曰下等衣。至于飲食，則當(dāng)遠(yuǎn)求名勝之物，山珍海錯(cuò)，名茶法酒，色色俱備，庶不為凡流俗士，故曰上等食也。”
中等屋、下等衣，吾無(wú)閑言。惟所謂上等食，乃指山珍海錯(cuò)而言，則所見(jiàn)甚陋。以言美食，則雞鴨魚(yú)肉自是正味，青菜豆腐亦有其香，何必龍肝鳳髓方得快意？茍烹調(diào)得法，日常食物均可令人滿足。以言營(yíng)養(yǎng)，則蛋白質(zhì)、碳水化合物、菜蔬瓜果，勻配平衡，飲食之道能事盡矣。我當(dāng)以為吃在中國(guó)，非西方所能望其項(xiàng)背，尋思恐未必然，傳統(tǒng)八珍之說(shuō)徒見(jiàn)其荒誕不經(jīng)耳。
千里莼羹 未下鹽豉
《世說(shuō)新語(yǔ)》言語(yǔ)二十六：“有千里莼羹，但未下鹽豉耳�！壁w璘《因話錄》：“千里莼羹，未聞下鹽與豉相調(diào)和，非也。蓋末字誤書(shū)為未。未下乃地名，千里亦地名。此二處產(chǎn)此二物耳。其地今屬平江�！苯袢藯钣隆妒勒f(shuō)新語(yǔ)校箋》頁(yè)八六：“宋本作〈但未下鹽豉耳〉。未下，當(dāng)作‘末下’，‘但’字后人億增。千里、末下皆地名。”蓋亦襲趙璘語(yǔ)，更指但字為億增耳。趙璘是唐朝人，想見(jiàn)唐寫(xiě)本既有此誤，宋本因之耳。
末下即秣陵，可能不誤。秣陵是古地名，其地點(diǎn)代有變革，約當(dāng)今之南京。余曾卜居南京，不聞?dòng)刑禺a(chǎn)鹽豉。以余所知，杭州豆豉確是甚佳。因思莼羹與鹽豉可能有涉，但余從先君及舅氏在杭州樓外樓數(shù)度品嘗莼羹，均是清湯，極為淡雅，似又絕無(wú)調(diào)合鹽豉之可能。古今烹調(diào)方法不同耶？抑各地有異耶？疑懷莫釋。
宋人黃徹《砦溪詩(shī)話》卷九：“千里莼羹，未下鹽豉，蓋言未受和耳。子美‘豉化莼絲熟’，又‘豉添莼菜紫’。圣俞送人秀州云‘剩持鹽豉煮紫莼’。魯直‘鹽豉欲催莼菜紫‘�！八拼颂扑沃艘嘤辛�(xí)于以鹽豉調(diào)和莼羹者矣。吾欲起趙璘于地下而質(zhì)之。
“疲馬戀舊秣 羈禽思故棲”
“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”是孟郊的句子，人與疲馬羈禽無(wú)異，高飛遠(yuǎn)走，疲于津梁，不免懷念自己的舊家園。
我的老家在北平，是距今一百幾十年前由我祖父所置的一所房子。坐落在東城相當(dāng)熱鬧的地區(qū)，出胡同東口往北是東四牌樓，出胡同西口是南小街子。東四牌樓是四條大街的交叉口，所以商店林立，市容要比西城的西四牌樓繁盛得多。牌樓根兒底下靠右邊有一家干果子鋪，是我家投資開(kāi)設(shè)的，領(lǐng)東的掌柜的姓任，山西人，父親常在晚間帶著我們幾個(gè)孩子溜達(dá)著到那里小憩，掌柜的經(jīng)常饗我們以汽水，用玻璃球做塞子的那種小瓶汽水，仰著脖子對(duì)著瓶口汩汩而飲之，還有從蜜餞缸里抓出來(lái)的蜜餞桃脯的一條條的皮子，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為那是一大享受。南小街子可是又臟又臭又泥濘的一條路，我小時(shí)候每天必需走一段南小街去上學(xué)，時(shí)常在羊肉床子看宰羊，在切面鋪買(mǎi)“乾蹦兒”或糖火燒吃。胡同東口外斜對(duì)面就是燈市口，是較寬敞的一條街，在那里有當(dāng)時(shí)惟一可以買(mǎi)到英文教科書(shū)《漢英初階》及墨水鋼筆的漢英圖書(shū)館，以后又添了一家郭紀(jì)云，路南還有一家小有名氣的專賣(mài)鹵蝦小菜臭豆腐的店。往南走約十五分鐘進(jìn)金魚(yú)胡同便是東安市場(chǎng)了。
我的家是一所不大不小的房子。地基比街道高得多，門(mén)前有四層石臺(tái)階，情形很突出，人稱“高臺(tái)階”。原來(lái)門(mén)前還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而拆除了。門(mén)不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，門(mén)框旁邊木牌刻著“積善堂梁”四個(gè)字，那時(shí)人家常有堂號(hào)，例如三槐堂王、百忍堂張等等，積善堂梁出自何典我不知道。積善之家必有余慶，語(yǔ)見(jiàn)易經(jīng)，總是勉人為善的好話，作為我們的堂號(hào)亦頗不惡。打開(kāi)大門(mén)，里面是一間門(mén)洞，左右分列兩條懶凳，從前大門(mén)在白晝是永遠(yuǎn)敞著的，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)歇歇腳。一九一一年兵變之后才把大門(mén)關(guān)上，進(jìn)了大門(mén)迎面是兩塊金磚鏤刻的“戩彀”兩個(gè)大字，戩彀一語(yǔ)出自詩(shī)經(jīng)“俾?tīng)枒祆啊�，戩是福，彀是祿，取其吉祥之義。前面放著一大缸水蔥（正名為莞，音冠），除了水冷成冰的時(shí)候總是綠油油的，長(zhǎng)得非常旺盛。
向左轉(zhuǎn)進(jìn)四扇屏門(mén)，是前院，坐北朝南三間正房，中間一間辟為過(guò)廳，左右兩間一為書(shū)房一為佛堂。辛亥革命前兩年，我的祖父去世，佛堂取消，因?yàn)槲腋赣H一向不喜求神拜佛，這間房子成了我的臥室，那間書(shū)房屬于我的父親，他鎮(zhèn)日價(jià)在里面摩挲他的那些有關(guān)金石小學(xué)的書(shū)籍，前院的南邊是臨街的一排房，作為傭人的居室。前院的西邊又是四扇屏門(mén)，里面是西跨院，兩間北房由塾師居住，兩間南房堆置書(shū)籍，后來(lái)改成了我的書(shū)房，小跨院種了四棵紫丁香，高逾墻外，春暖花開(kāi)時(shí)滿院芬芳。
走進(jìn)過(guò)廳，出去又是一個(gè)院子，迎面是一個(gè)垂花門(mén)，門(mén)旁有四大盆石榴樹(shù)，花開(kāi)似火，結(jié)實(shí)大而且多，院里又有幾棵梨樹(shù)，后來(lái)砍伐改種四棵西府海棠，院子?xùn)|頭是廚房，繞過(guò)去一個(gè)月亮門(mén)通往東院，有一棵高莊柿子樹(shù)，一棵黑棗樹(shù)，年年收獲累累，此外還有紫荊，榆葉梅等等，我記得這個(gè)東院主要用途是搖煤球，年年秋后就要張羅搖煤球。要敷一冬天的使用，煤黑子把煤渣與黃土和在一起，加水，和成稀泥，平鋪在地面，用鏟子剁成小方粒，放在大簸籮里像滾元宵似的滾成圓球，然后攤在地上曬，這份手藝真不簡(jiǎn)單，我兒時(shí)常在一旁參觀十分欣賞，如遇天雨，還要急速動(dòng)員搶救，否則化為一汪黑水全被沖走了。在那廚房里我是不受歡迎的，廚師嫌我們礙手礙腳，拉面的時(shí)候總是塞給我一團(tuán)面教我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就玩那一團(tuán)面，直玩到那團(tuán)面像是一顆煤球?yàn)橹埂?/p>
進(jìn)了垂花門(mén)便是內(nèi)院，院當(dāng)中是一個(gè)大魚(yú)缸，一度養(yǎng)著金魚(yú)，缸中還矗立著一座小型假山，山上有橋梁房舍之類，后來(lái)不知怎么水也涸了，假山也不見(jiàn)了，干脆作為堆置煤灰煤渣之處，一個(gè)魚(yú)缸也有它的滄桑！東西廂房到夏天曬得厲害，雖有前廊也無(wú)濟(jì)于事，幸有寬幅一丈以上的帳篷三塊每天及時(shí)支起，略可遮抗驕陽(yáng)，祖父逝后，內(nèi)院建筑了固定的鉛鐵棚，棚中心設(shè)置了兩扇活動(dòng)的天窗，至是“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)……”乃初具規(guī)模，民元之際，家里的環(huán)境突然維新，一日之內(nèi)小辮子剪掉了好幾根，而且裝上了龐然巨物釘在墻上的“德律風(fēng)”，號(hào)碼是六八六，照明的工具原來(lái)都是油燈，豬蠟，只有我父親看書(shū)時(shí)才能點(diǎn)白光熠熠的僧帽牌的洋蠟，煤油燈認(rèn)為危險(xiǎn)，一向抵制不用，至是里里外外裝上了電燈，大放光明，還有兩架電扇，西門(mén)子制造的，經(jīng)常不準(zhǔn)孩子們走近五尺距離以內(nèi)，生怕削斷了我們的手指。
內(nèi)院上房三間，左右各有套間兩間，祖父在的時(shí)候，他坐在炕上，隔著玻璃窗子外望，我們?cè)谠豪锱芏疾桓遗�，有一次我們幾個(gè)孩子聽(tīng)見(jiàn)胡同里有“打糖鑼兒的”的聲音，一時(shí)忘形，蜂擁而出，祖父大吼：“跑什么？留神門(mén)牙！”打糖鑼兒的乃是賣(mài)糖果的小販，除了糖果之外兼賣(mài)廉價(jià)玩具。泥捏的小人，蠟燭臺(tái)，小風(fēng)箏、摔炮，花樣很多，我母親一律稱之為“土筐貨”。我們買(mǎi)了一些東西回來(lái)，祖父還坐在那里，喚我們進(jìn)去。上房是我們非經(jīng)呼喚不能進(jìn)去的，而且是一經(jīng)呼喚便非進(jìn)去不可的，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的魚(yú)貫而入，他指著我問(wèn)：“你手里拿著什么？”我說(shuō)：“糖�！薄笆裁刺�？”我遞出了手指粗細(xì)的兩根，一支黑的，一支白的。我解釋說(shuō)：“這黑的，我們?nèi)∶麨楣肥壕�；這白的為貓屎橛�！睂�(shí)則那黑的是杏干做的，白的是柿霜糖，祖父笑著接過(guò)去，一支咬一口嘗嘗，連說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”他要我們下次買(mǎi)的時(shí)候也給他買(mǎi)兩支，我們奉了圣旨，下次聽(tīng)到糖鑼兒一響，一涌而出，站在院子里大叫：“爺爺，你吃貓屎橛，還是吃狗屎橛？”爺爺會(huì)立即答腔：“我吃貓屎橛！”這是我所記得的與祖父建立密切關(guān)系的開(kāi)始。
父母帶著我們孩子往西廂房，我同胞一共十一個(gè)，我記事的時(shí)候已經(jīng)有四個(gè)，姊妹兄弟四個(gè)孩子睡一個(gè)大炕，好熱鬧，尤其是到了冬天，白天玩不夠，夜晚鉆進(jìn)被窩齊頭睡在炕上還是吱吱喳喳笑話不休，母親走過(guò)來(lái)巡視，把每個(gè)孩子脖梗子后面的棉被塞緊，使不透風(fēng)，我感覺(jué)得異常的舒適溫暖，便怡然入睡了。我活到如今，夜晚睡時(shí)脖梗子后面透涼氣，便想到母親當(dāng)年那一份愛(ài)撫的可貴。母親打發(fā)我們睡后還有她的工作，她需要去伺候公婆的茶水點(diǎn)心，直到午夜，她要黎明即起，張羅我們梳洗，她很少睡覺(jué)的時(shí)間�？墒堑鹊健岸嗄甑南眿D熬成婆”，這情形又周而復(fù)始，于是女性慘矣！
大家庭的膳食是有嚴(yán)格規(guī)律的，祖父母吃小鍋飯，父母和孩子吃普通飯，男女仆人吃大鍋飯，只有吃煮餑餑吃熱湯面是例外。我們北方人，飯桌上沒(méi)有魚(yú)蝦，燴蝦仁、溜魚(yú)片是館子里的菜，只有春夏交際的時(shí)候黃魚(yú)、大頭魚(yú)相繼進(jìn)入旺季，全家才能大快朵頤，每人可以分到一整尾。秋風(fēng)起，要吃一兩回鐺爆羊肉，牛肉是永遠(yuǎn)不進(jìn)家門(mén)的，院子里升起一大紅泥火爐的熊熊炭火，有時(shí)也用柴，噼噼啪啪的響，鐺上肉香四溢，頗為別致。秋高蟹肥，當(dāng)然也少不了幾回持螯把酒，平時(shí)吃的飯是標(biāo)準(zhǔn)的家常飯，到了特別的吉慶之日，看祖父母的高興，說(shuō)不定就有整只烤豬或是燒鴨之類的犒勞。祖父母的小鍋飯也沒(méi)有什么了不起，也不過(guò)是爆羊肉、燒茄子、燜扁豆之類，不過(guò)是細(xì)切細(xì)做而已。我記得祖父母進(jìn)膳時(shí)，有時(shí)看到我們?cè)谠豪锱钠で虮愫拔覀冞M(jìn)去，教我們張開(kāi)嘴巴，用筷子夾起半肥半瘦的羊肉片往嘴里塞，我們實(shí)在不欣賞肥肉，閉著嘴跑到外面就吐出來(lái)，祖父有時(shí)候吃得高興，便教“跑上房的”小廝把廚子喚來(lái)，隔著窗子對(duì)他說(shuō)：“你今天的爆羊肉做得好，賞錢(qián)兩吊！”廚子在院中慌忙屈腿請(qǐng)安，連聲謝謝，我覺(jué)得很好笑。我祖母天天要吃燕窩，夜晚由老張媽帶上老花眼鏡坐在門(mén)旮旯兒弓著腰駝著背摘燕窩上的細(xì)茸毛，好可憐，一清早放在一個(gè)薄銚兒里在小爐子上煨。官燕木盒子是我們的，黑漆金飾，很好玩。
我母親從來(lái)不下廚房，可是經(jīng)我父親特?zé)⑶矣H自買(mǎi)回魚(yú)鮮筍蕈之類。母親親操刀砧。做出來(lái)的菜硬是不同。我十四歲進(jìn)了清華學(xué)校，每星期只準(zhǔn)回家一次，除去途中往返，在家只有一頓午飯從容的時(shí)間，母親憐愛(ài)我，總是親自給我特備一道菜，她知道我愛(ài)吃什么，時(shí)常是一大盤(pán)肉絲韭黃如冬筍木耳絲，臨起鍋加一大勺花雕酒，——菜的香，母的愛(ài)，現(xiàn)在回憶起來(lái)不禁涎欲滴而淚欲垂！
我生在西廂房，長(zhǎng)在西廂房，回憶兒時(shí)生活大半在西廂房的那個(gè)大炕上�？簧嫌袀�(gè)被窩垛，由被褥堆垛起來(lái)的，十床八床被褥可以堆得很高，我們爬上爬下以為戲，直到把被窩垛壓到連人帶被一齊滾落下來(lái)然后已�？簧嫌袀�(gè)炕桌，那是我們啟蒙時(shí)寫(xiě)讀的所在。我同哥姐四個(gè)人，盤(pán)腿落腳的坐在炕上，或是把腿伸到桌底下，夜晚靠一盞油燈，三根燈草，描紅模子，寫(xiě)大字，或是朗誦“一老人，入市中，買(mǎi)魚(yú)兩尾，步行回家”。我會(huì)滿懷疑慮的問(wèn)父親：“為什么他買(mǎi)魚(yú)兩尾就不許他回家？”惹得一家大笑。有一回我們圍著炕桌夜讀，我兩腿清酸，一時(shí)忘形把膝頭一拱，嘩啦啦一聲炕桌滑落地上，油燈墨盒潑灑得一塌糊涂。母親有時(shí)督促我們用功，不準(zhǔn)我們淘氣，手里握著苕帚疙瘩或是撣子把兒，作威嚇狀，可是從來(lái)沒(méi)有實(shí)行過(guò)體罰。這西廂房就是我的窩，夙興夜寐，沒(méi)有一個(gè)地方比這個(gè)窩更為舒適。雖然前面有廊檐而后面無(wú)窗，上支下摘的舊式房屋就是這樣的通風(fēng)欠佳。我從小就是喜歡早起早睡，祖父生日有時(shí)叫一臺(tái)“托偶戲”在院中上演，有時(shí)候是灤州影戲，唱的無(wú)非是什么盤(pán)絲洞、走鼓沾棉、三娘教子、武家坡之類，大鑼大鼓，尖聲細(xì)嗓，我吃不消，我依然是按時(shí)回房睡覺(jué)，大家目我為落落寡合的怪物�？墒怯皯蚶镉幸粋�(gè)角色我至今不忘，那就是每出戲完畢之后上來(lái)叩謝賞錢(qián)的那個(gè)小丑，滿身袍褂靴帽而腦后翹著一根小辮，跪下來(lái)磕三個(gè)響頭，有人用驚堂木配合著用力敲三下，砰砰砰，清脆可聽(tīng)，我所以對(duì)這個(gè)角色發(fā)生興趣，是因?yàn)樗�，同時(shí)代表那種只為貪圖一吊兩吊的小利就不惜卑躬屈節(jié)向人磕頭的奴才相。這種奴才相在人間世里到處皆是。
小時(shí)過(guò)年固然熱鬧，快意之事也不太多。除夕滿院子灑上芝麻秸，踩上去喀吱喀吱響，一樂(lè)也；宮燈、紗燈、牛角燈全部出籠，而孩子們也奉準(zhǔn)每人提一只紙糊的“氣死風(fēng)”，二樂(lè)也；大開(kāi)賭戒，可以擲狀元紅，呼盧喝雉，難得放肆，三樂(lè)也。但是在另一方面；年菜年年如是，大量制造，等于是天天吃剩菜，幾頓煮餑餑吃得人倒盡胃口。雜拌兒么，不管粗細(xì)，都少不了塵埃細(xì)沙雜拌其間，吃到嘴里牙磣。撤供下來(lái)的密供也是罩上了薄薄一層香灰。壓歲錢(qián)則一律塞進(jìn)“撲滿”，永遠(yuǎn)沒(méi)滿過(guò)，也永遠(yuǎn)沒(méi)撲過(guò)，后來(lái)不知到哪里去了。天寒地凍，無(wú)處可玩，街上店鋪家家閉戶，里面不成腔調(diào)的鑼鼓點(diǎn)兒此起彼落。廠甸兒能擠死人，為了“喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，真犯不著，過(guò)年最使人窩心的事莫過(guò)于挨門(mén)去給長(zhǎng)輩拜年，其中頗有些位只是年齡比我長(zhǎng)些，最可惱的是有時(shí)候主人并不擋駕而教你進(jìn)入廳堂朝上磕頭，從門(mén)簾后面驀的鉆出一個(gè)不三不四的老媽媽，“喲，瞧這家的哥兒長(zhǎng)得可出息啦！”辛亥革命以后我們家里不再有這些繁文縟節(jié)。
還有一個(gè)后院，四四方方的，相當(dāng)寬綽。正中央有一棵兩人合抱的大榆樹(shù)。后邊有榆（余）取其吉利。凡事要留有余，不可盡，是我們民族特性之一。這棵榆樹(shù)不但高大而且枝干繁茂，其圓如蓋，遮滿了整個(gè)院子。但是不可以坐在下面乘涼，因?yàn)樯厦嬗袩o(wú)數(shù)的紅毛綠毛的毛蟲(chóng)，不時(shí)的落下來(lái)，咕咕嚷嚷的惹人嫌。榆樹(shù)下面有一個(gè)葡萄架，近根處埋一兩只死貓，年年葡萄豐收，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬乳葡萄。此外靠邊還有香椿一、花椒一、嘎嘎兒棗一。每逢春暮，榆樹(shù)開(kāi)花結(jié)莢，名為榆錢(qián)。榆莢紛紛落下時(shí)，謂之“榆莢雨”（見(jiàn)《荊楚歲時(shí)記》）。施肩吾詠榆莢詩(shī)：“風(fēng)吹榆錢(qián)落如雨，繞林繞屋來(lái)不住�！蔽覀儽狈饺松钋蹇�，遇到榆莢成雨時(shí)就要吃一頓榆錢(qián)糕。名為糕，實(shí)則撿榆錢(qián)洗凈，和以小米面或捧子面，上鍋蒸熟，舀取碗內(nèi)，加醬油醋麻油及切成段的蔥白蔥葉而食之。我家每做榆錢(qián)糕成，全家上下聚在院里，站在階前分而食之。比《帝京景物略》所說(shuō)“四月榆初錢(qián)，面和糖蒸食之”，還要簡(jiǎn)省。仆人吃過(guò)一碗兩碗之后，照例要請(qǐng)安道謝而退。我的大哥有一次不知怎的心血來(lái)潮，吃完之后也走到祖母跟前，屈下一條腿深深請(qǐng)了個(gè)安，并且說(shuō)了一聲“謝謝您！”祖母勃然大怒，“好哇！你把我當(dāng)做什么人？……”氣得幾乎暈厥過(guò)去。父親迫于形勢(shì)，只好使用家法了。從墻上取下一根藤馬鞭，高高舉起，輕輕落下，一五一十的打在我哥哥的屁股上，我本想跟進(jìn)請(qǐng)安道謝，幸而免，嚇得半死，從此我見(jiàn)了榆錢(qián)就惡心，對(duì)于無(wú)理的專制與壓迫在幼小時(shí)就有了認(rèn)識(shí)。后院東邊有個(gè)小院，北房三間，南房一間，其間有一口井。井水是苦的，只可汲來(lái)洗衣洗菜，但是另有妙用，夏季把西瓜系下去，隔夜取出，透心涼。
想起這棟舊家宅，順便想起若干兒時(shí)事。如今隔了半個(gè)多世紀(jì)，房子一定是面目全非了，其實(shí)人也不復(fù)是當(dāng)年的模樣，縱使我能回去，探視舊居，恐怕我將認(rèn)不得房子，而房子恐怕也認(rèn)不得我了。
梁實(shí)秋與美食
梁實(shí)秋（1903—1987），著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家，公認(rèn)的華語(yǔ)世界中的一代文化宗師之一，他的許多文學(xué)作品都流播海內(nèi)外，被人們贊為經(jīng)典。其中“雅舍小品”更是他的代表作，先后印行了三百多版。梁實(shí)秋先生也是一位著名的美食家，他曾在北京生活長(zhǎng)達(dá)三十余載，對(duì)北京風(fēng)味飲食情有獨(dú)鐘，梁實(shí)秋談吃娓娓道來(lái)，意味雋永，靈逸灑脫處處可見(jiàn)，其詳情多集粹于他寫(xiě)的《雅舍談吃》一書(shū)中，這也是他一生在飲食文化方面才華的集中展示，上圖是梁先生在臺(tái)北的.雅舍，這位將簞食瓢飲都寫(xiě)得令人口舌生津的文學(xué)家，以一人之力翻譯了文學(xué)巨匠莎士比亞全集。那段苦行僧般的歲月后期，他就住在臺(tái)北；其中7年，住在云和街11號(hào)。去年10月底，這棟舊居整修后掛牌，是臺(tái)灣唯一一處完整保留的梁實(shí)秋故居。
梁實(shí)秋深愛(ài)故鄉(xiāng)，深愛(ài)故鄉(xiāng)的各種風(fēng)味美食。梁實(shí)秋先生1987年在臺(tái)北去世，從他談吃的文章中，透射出了一股濃郁的老北京民間文化之風(fēng)韻，更引人入勝地展現(xiàn)了舊時(shí)京城的一幅幅飲食風(fēng)俗的畫(huà)卷。
梁實(shí)秋自從1949年離開(kāi)大陸在臺(tái)灣生活近四十年，思念故鄉(xiāng)之情一直縈繞著他。細(xì)品其《雅舍談吃》諸多膾炙人口的談吃文章，也可從中咀嚼出梁先生濃郁的鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)情。上世紀(jì)60年代，梁實(shí)秋在臺(tái)北曾回憶說(shuō)：“我如今閑時(shí)沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個(gè)個(gè)如在目前�！�
梁先生家傳的就是美食家，不光會(huì)吃、懂吃，還能吃。您要是看過(guò)《雅舍談吃》絕對(duì)能從字里行間嗅到饞人的香味來(lái)。不能不佩服梁先生觀察得精細(xì)，這也是他興趣所在，并用文字仔細(xì)地描述出來(lái)，小小散文清新脫俗，字字珠璣，讓你在閱讀中享受純粹的精神愉悅。
梁先生從北京吃到南方，從南方吃到臺(tái)灣，從臺(tái)灣吃到美國(guó)，食力食歷俱佳，亦可見(jiàn)其不拒南北風(fēng)味，“海納百川”的氣魄。
走在臺(tái)灣大小城市的街頭巷尾，餐館小吃店鱗次櫛比，臺(tái)灣小吃，是一系列臺(tái)灣的特殊街頭食物的總稱，也是臺(tái)灣在地文化的最佳代表之一。很多游客去臺(tái)灣，除欣賞美景大飽眼福外，無(wú)不去品嘗地方小吃，大飽口福。臺(tái)灣的飲食文化是會(huì)聚性和多元化的，近年除了大陸閩南和客家飲食文化的特點(diǎn)外，臺(tái)灣飲食還受到歐美、日本及東南亞烹飪風(fēng)格的影響。
【梁實(shí)秋《雅舍談吃》散文集:《由熊掌說(shuō)起》】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋 雅舍談吃04-17
雅舍談吃梁實(shí)秋11-16
梁實(shí)秋雅舍談吃08-07
梁實(shí)秋：雅舍談吃賞析08-08