梁實(shí)秋《雅舍小品》
梁實(shí)秋先生通過(guò)其代表作《雅舍小品》的創(chuàng)作過(guò)程及主要內(nèi)容,透視了梁實(shí)秋前后期創(chuàng)作風(fēng)格的一貫性,下面是小編為大家收集的梁實(shí)秋《雅舍小品》,歡迎閱讀,希望大家能夠喜歡。
梁實(shí)秋《雅舍小品》
紫石是一個(gè)極好靜的青年,我同他共住一間寢室,一年來(lái)從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他大聲談笑過(guò)。但是在那天初秋的晚上,他的態(tài)度似乎是驟然改變,自此以后,他便愈變愈怪,怪得簡(jiǎn)直是另一個(gè)人了,F(xiàn)在呢,這間寢室只有我一人住了,因?yàn)椤驗(yàn)樽鲜讶肓瞬ㄊ款D的瘋?cè)酸t(yī)院。
紫石這一月來(lái),直至入瘋?cè)嗽簽橹梗木竦淖儎?dòng)乃是一出驚人的悲劇。這出戲的背景即是“人生”,紫石不幸做了悲劇的英雄罷了。讓我從第一幕講起。
初秋的那天晚上,我和他同在寢室夜讀。屋里除了氣爐嘶嘶的冒氣的聲音,再?zèng)]有別的聲響。
我睜著睡眼,望著書(shū)本出神。紫石忽然從搖椅上跳起來(lái)了,他的頭發(fā)蓬蓬,目光四射,厲聲向我說(shuō):“無(wú)聊!無(wú)聊!”他在屋里亂轉(zhuǎn),似乎是熱鍋上的螞蟻一般。我告訴他夜已深了,不要吵擾房東太大。我沒(méi)說(shuō)完,他早把屋角的鋼琴打開(kāi),彈起中國(guó)國(guó)歌、法國(guó)國(guó)歌、美國(guó)國(guó)歌……我想制止他,但是他絕不聽(tīng)從。我等他止住彈琴,問(wèn)他:
“你瘋了么?怎么在夜深彈琴?”
“什么?我身通三國(guó)國(guó)歌……”他望著我作獰笑,把他頭上已經(jīng)凌亂的頭發(fā)故意地搔做一團(tuán)。我覺(jué)得他的樣子有點(diǎn)像鬼。
他彈完琴便在屋里跳舞,口里唱著,仿效“大腿戲”式的舞蹈。他愈跳愈急,口里只有喘聲而無(wú)歌聲了。我一聲不響,只是看他扭腰搖腿的樣子忍不住好笑。他舞蹈到極處,便忽然倒在床上不動(dòng)了。我無(wú)言地踱到他的床邊,看見(jiàn)他的臉上很白,額際汗珠累累。他輕輕和我說(shuō),要我給他倒杯涼水。他像是沙漠里將要渴死的旅客一般,把涼水一氣飲下。我說(shuō):“你怎么了?……”
“啊,Iwanttomakesomenoise(我要作一點(diǎn)聲音)。你不覺(jué)得么?”
“覺(jué)得什么?”
他握緊拳頭,牙齒咬著嘴唇,搖一搖頭說(shuō):“你不覺(jué)得寂寥么?我告訴你,這世界沒(méi)有美,也沒(méi)有丑,只有一片寂寥。寂寥就是空虛,空虛就是沒(méi)有東西,就是死!”
我將手在他頭上一試,覺(jué)得很熱,腮上也漸漸紅暈起來(lái)!澳闼,時(shí)候不早了。”
他長(zhǎng)嘆一聲:“MyGod!”過(guò)了幾分鐘他又接著嘆說(shuō):“IfthereisaGod!”
過(guò)了幾天,同學(xué)們都在議論他。說(shuō)他舉止反常。實(shí)在自從他那天晚上連彈三國(guó)國(guó)歌以后,就如中了魔似的。他買(mǎi)了一條鮮紅色的領(lǐng)帶,很遠(yuǎn)的便令人注目,他很得意地對(duì)著鏡子照了又照。他一天早晨和我說(shuō):
“喂!你看我的領(lǐng)帶!好像是在我的喉嚨剌了一個(gè)洞,一注鮮血灑在胸前一般。”
在吃飯的時(shí)候,他在菜里加了多量的胡椒,辣得他汗流滿(mǎn)面,瞼上一道一道的汗痕像是蝸牛爬過(guò)的粉墻一樣。他一邊吃,一邊連稱(chēng):“有味!有味!”
他的膽量,似乎是越來(lái)越小,很平常的事時(shí)常激動(dòng)他,使得他幾天不安。一天午后,我從窗口看見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提著書(shū)包走來(lái)。他進(jìn)房門(mén),就說(shuō):
“我今天踐碎了幾片枯葉……”
“這有什么稀奇?”
“我今天踐碎了的枯葉與平常不同,我無(wú)心地踐上去的時(shí)候,咯——吱的一聲踐為粉碎,又酥又脆,那個(gè)聲音直像是踐碎了的一顆骷髏……”
我笑說(shuō):“你又在做詩(shī)吧?”
“不是做詩(shī)。這世界里沒(méi)有詩(shī)可做。人的骷髏大概是和枯葉一般的酥脆。這世界是空虛的!彼麜r(shí)常就這樣不連貫地高談?wù)芾恚偛豢蠈?duì)我深談,談不到幾句便詛咒一聲:“MyGod!”
紫石是一向喜歡詩(shī)的,常常讀詩(shī)便讀到夜深。
如今他忽然把書(shū)架上的幾十本詩(shī)一齊堆進(jìn)箱子里去。他說(shuō),詩(shī)酒婦人三者之中,最不重要的便是詩(shī)。他在案頭放了一本AubreyBeardsley的圖畫(huà)。他整晚坐在搖椅上披閱那些黑白的畫(huà)圖,似是滿(mǎn)有看不夠的趣味。有一次他告訴我,他的確走入圖書(shū)里去,里面有裸體蔽面的婦人,有錦繡輝煌的孔雀,有血池生出的,有五彩翩翩的蝴蝶……并且幸虧是我猛然向他說(shuō)話。才把他喚醒。
紫石素來(lái)最厭惡紙煙。從前他聽(tīng)說(shuō)一位在科羅拉多的朋友吸煙,便寫(xiě)了一封詞嚴(yán)義正的信勸他戒絕。但是紫石近來(lái)每天至少要吸二十枝紙煙了。晚上他坐在搖椅上,連吸四五枝煙,便獨(dú)自鼓掌大笑:“廣開(kāi)兮天門(mén),紛吾乘兮玄云!……”我只見(jiàn)他在煙霧彌漫中笑容可掬的搖擺。我有時(shí)候覺(jué)得屋里的煙氣太濃了,輒把窗子推開(kāi)——一陣秋夜的冷氣頓時(shí)把屋里的煙云吹散,他好像是頭上澆了涼水,神志似乎清醒一些,便對(duì)我說(shuō):
“這空氣和白水一樣,無(wú)味,——索然無(wú)味。你不信,嘗嘗看!怎么樣?咸水魚(yú)投在淡水里,如何能活?……”
我說(shuō):“你到外面散散步去吧。外面月朗風(fēng)清,當(dāng)勝似在屋里吞云吐霧。”他只憑著窗口,半晌不語(yǔ);仡^向我說(shuō):“傻孩子,你是幸福的人!蔽夷涿,不知他是贊我,還是嘲我。
紫石一吸紙煙以后,他的幾個(gè)朋友都公認(rèn)為他是墮落了。學(xué)神學(xué)的孟君一見(jiàn)他便向他宣道,勸他讀些宗教的書(shū),靈魂可以有所寄托,并且不時(shí)地給他介紹書(shū)。有一次,孟君說(shuō):“我再給你介紹一本書(shū)吧,巴必尼的《耶穌傳》……”紫石忍俊不禁,說(shuō):“這本書(shū)你若有看不懂的地方,可以隨時(shí)來(lái)問(wèn)我!泵暇J(rèn)為紫石是不可救藥了,從此再也不向他宣道。
學(xué)化學(xué)的李君見(jiàn)了紫石的紅領(lǐng)帶便皺眉說(shuō):“真要命,真要命,你簡(jiǎn)直沒(méi)有——taste。”
總之,紫石是一個(gè)怪物,這是劍橋一帶的中國(guó)同學(xué)所公認(rèn)的事實(shí)了。紫石并不氣忿,而他玩世的態(tài)度越來(lái)越顯明了。他有一次和我說(shuō):“對(duì)于一般人,這個(gè)世界已然是太好了。”
我說(shuō):“我覺(jué)得這世界也還不錯(cuò)!
“好,好,你是幸福的孩子——Gosh!”
我很后悔,我領(lǐng)著紫石有一天到帝國(guó)飯店去吃飯,自從這次吃飯以后,他的瘋狂才日益加甚。我現(xiàn)在把他這幾天的日記抄在下面:
“真是意想不到的事,我在帝國(guó)飯店發(fā)現(xiàn)了一個(gè)姑娘——玫瑰姑娘,她的美麗不是我所能形容的。我若把她比做玫瑰呢,她是沒(méi)有刺的。啊,我的上帝,我心里蘊(yùn)藏著一種不敢說(shuō)出來(lái)的情緒。玫瑰姑娘是個(gè)侍者,我也想做一個(gè)侍者;但是……”
“玫瑰姑娘今天改了一點(diǎn)裝束。改穿一雙黑絲的襪子,顯得腿更細(xì)了;換了一件黑紗的衣服,上有白色的孔雀羽紋。啊,我看見(jiàn)她胸前突——Gosh!”
“我今天吃飯的時(shí)候很湊巧,偌大的餐廳只有我一個(gè)顧客。我和她似乎是很熟了。我飯后她便送報(bào)紙給我看,我說(shuō):‘Itsveryniceofyou,……她笑而不答。”
“她今天在給我送菜的時(shí)候,竟自握我的手了!絕不是無(wú)心的,她用力握我——至少我是這樣覺(jué)得。假如那樣……我真不敢想下去……我絕計(jì)再不見(jiàn)她。”
此外還有許多不明了的雜記,如Z姑娘,C姑娘,都不知系何所指。不過(guò)他后來(lái)確是不到帝國(guó)飯店去了,F(xiàn)在呢,玫瑰姑娘還在那里,卻沒(méi)有紫石的蹤跡。
有一天紫石問(wèn)我:“玫瑰還在那里嗎?”
我笑著告訴他:“近來(lái)更好看了,添了兩只耳環(huán)。只是你不常去,她似乎是失望了!
我是隨意說(shuō)句笑話,紫石竟伏在案頭嗚嗚的哭了起來(lái)。我心里很難過(guò),知道他心里有不可言訴的悲傷,但是我也沒(méi)有法子,人生就是這樣。我這才漸漸明白,不幸的命運(yùn)快要降臨在紫石的頭上。從前紫石時(shí)常背誦:
“Iamthemasterofmyfate;
Iamthecaptainofmysoul.”
究竟他還是不能逃出瘋之一途!
我們?cè)⑺睂?duì)門(mén)住著一個(gè)十一二歲的女孩子,滿(mǎn)頭披著金色的卷發(fā),清晨提著書(shū)包在我們窗前走過(guò),午后又走回來(lái)。有時(shí)她穿著輪鞋,在道旁來(lái)回游戲。她披著一件深藍(lán)的外氅。紫石的注意有好幾天完全集在這個(gè)孩子身上。午后他很早的便回到寓所,坐在窗口等候。
在紫石的日記里,有這樣的一段:
“我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣可愛(ài)的孩子。我也不知道她的姓氏,沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話。我若給她起個(gè)名字,便是‘青鳥(niǎo)’。在這不完全的世界里,有一個(gè)完全的孩子,像我的青鳥(niǎo)那樣,是令人喜歡的事。我想把這一件事漸漸擴(kuò)大,或者可以把別的討厭的念頭遮住。啊,我的腦袋里充滿(mǎn)了許多鴟梟,在這兇禽群里只有一只青烏……”
有一天午后紫石照例憑著窗口等候青烏歸來(lái),等到夕陽(yáng)瞟了最后的一瞬,暮靄越聚越深,直至四鄰燈火熒熒,還不見(jiàn)青鳥(niǎo)歸來(lái)。紫石便獨(dú)自披了大衣出門(mén)而去。臨去我問(wèn)他到哪里去,他顫聲說(shuō):“出去散散步……”我知道他是惦記著青鳥(niǎo)。
過(guò)了一點(diǎn)鐘的樣子,紫石垂頭走了回來(lái),眼角上有一汪清淚。
就在這天晚上,紫石便真瘋了。
晚上八點(diǎn)鐘的時(shí)候,紫石在搖椅上吸煙,他的眼睛很紅,手似乎很顫動(dòng),口里似斷似續(xù)地吟著MinuetinG的調(diào)子。我和他說(shuō):“你大概是病了,明天到醫(yī)生處看看吧?”他不回答我!澳闳粝氤鋈ネ,我可以陪你去……”,他仍不回答,這時(shí)候屋里好像有一陣打旋的妖風(fēng)把我卷在中央,我登時(shí)打了一個(gè)冷戰(zhàn),覺(jué)得很陰慘怕人。我于是也一聲不響,坐在他的對(duì)面。屋里寂靜得可怕!我似乎能聽(tīng)見(jiàn)煙灰墜地的聲音。
這時(shí)候窗外忽然有極清脆的響聲由遠(yuǎn)而近。我看見(jiàn)紫石微微慘笑,額上的青筋一根一根地突起,在響聲近到窗下的時(shí)候,紫石如驚鳥(niǎo)一般躍起,跑到窗前,把窗簾撥開(kāi),向外一望,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)便像梟鳴似的大叫一聲:“MyGod!”他在屋里便狂舞起來(lái)——抱著一只椅子狂舞起來(lái)。
我不知所措,不曉得他是受了什么打擊。我連忙趕到窗口向外看時(shí),只見(jiàn)是一個(gè)女子的兩只穿高跟鞋的腳在那里向前走動(dòng),細(xì)薄的絲襪在燈光下照得很清楚的。
紫石抱著椅子在屋里亂跳,我不敢向前,只是叫他:“紫石!紫石!”他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他跳完了,又打開(kāi)鋼琴?gòu)椘鹑龂?guó)的國(guó)歌,啞聲地高唱:“Auxarme,Citoyon,F(xiàn)ormezvousbatasillon!……”
我正在窘迫的時(shí)候,房東太太推門(mén)而入,我低聲告訴她紫石神經(jīng)亂了,她掉頭便走,跑回她房里,把房門(mén)急急地加了鎖。
我這一夜沒(méi)有睡覺(jué),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看守著紫石。他連唱三國(guó)國(guó)歌以后,便把自己的衣服也扯撕了。他的眼睛紅得像要冒火,頭發(fā)搔成一團(tuán)。我強(qiáng)扶他臥在床上,給他喝了一點(diǎn)水。紫石休息了一會(huì)兒,便和我信口亂說(shuō)。他所說(shuō)的瘋話,有許多我現(xiàn)在還記得清清楚楚。他說(shuō):
“她教我‘乘風(fēng)破浪’,風(fēng)在哪里?浪在哪里?一片沙漠,平廣無(wú)垠!阏f(shuō)你是玫瑰一朵,你會(huì)用刺傷人的;你知道,有刺的不必就是玫瑰。什么東西……天太干,落雨就好了,雨后當(dāng)遍地都生‘蘑菇’,好久好久不吃‘蘑菇’了。……”紫石一面亂說(shuō),一面伸手亂抓,我聽(tīng)得毛發(fā)悚然。
過(guò)了很久,他大概是疲倦了,翻身入睡。但在半睡的時(shí)候,他口里還唧唧噥噥地說(shuō):
“唱個(gè)歌罷,唱個(gè)歌罷,我再給你斟一杯……”
我好容易忍到翌日清晨,承房東太大的介紹,請(qǐng)了一個(gè)醫(yī)生來(lái),隨后就把他送進(jìn)瘋?cè)酸t(yī)院里去。
臨去時(shí)神志似是尚有幾分清楚,他臉色蒼白,眼珠要努出似的,他閉口無(wú)言,走出了寓所。他手里拿著一大本AubreyBeardley的圖畫(huà),堅(jiān)持著不肯放手。
紫石入醫(yī)院后,我?guī)е鴰孜慌笥烟酵^(guò)他一次。他的身體很瘠瘦,不過(guò)精神還好。在腦筋清晰的一刻,他就說(shuō):
“這個(gè)地方很好。隔壁住的一個(gè)人總喜歡哭,有時(shí)哭的聲音很大,可省得我唱三國(guó)國(guó)歌了。窗外那棵楓樹(shù)也好,一陣風(fēng)來(lái),就滿(mǎn)地灑血。……”
我臨去醫(yī)院時(shí),紫石告訴我:生活只是一個(gè)欺騙。他這一句話使我思索了幾天,認(rèn)為是一句謎語(yǔ)。
1924年冬,美國(guó)劍橋
(原載1925年5月1日《清華周刊·文藝增刊》十期)
賞析:
一、主題
人生的孤獨(dú)與空虛:小說(shuō)通過(guò)紫石的變化,深刻地揭示了人生的孤獨(dú)與空虛。紫石原本是一個(gè)好靜的青年,但在某個(gè)初秋的晚上,他的態(tài)度驟然改變。他感到世界充滿(mǎn)了寂寥,認(rèn)為“這世界沒(méi)有美,也沒(méi)有丑,只有一片寂寥。寂寥就是空虛,空虛就是沒(méi)有東西,就是死!”這種對(duì)人生的深刻感悟,反映了他內(nèi)心的孤獨(dú)與無(wú)助。
命運(yùn)的不可捉摸:紫石曾經(jīng)背誦“Iamthemasterofmyfate;Iamthecaptainofmysoul.”,然而最終卻未能逃出瘋之一途。這體現(xiàn)了命運(yùn)的不可捉摸,即使一個(gè)人有著強(qiáng)烈的自我掌控意識(shí),但在現(xiàn)實(shí)面前卻可能顯得無(wú)能為力。
生活的欺騙性:小說(shuō)結(jié)尾,紫石在瘋?cè)酸t(yī)院里說(shuō)“生活只是一個(gè)欺騙”,這句話成為了一個(gè)謎語(yǔ),引發(fā)讀者的深思。生活究竟欺騙了紫石什么?是愛(ài)情的失落,還是對(duì)人生的期望破滅?這句話暗示了生活的不確定性和不可預(yù)測(cè)性,讓人感到無(wú)奈和悲哀。
二、人物塑造
紫石:小說(shuō)成功地塑造了紫石這個(gè)復(fù)雜而又悲劇的人物形象。他原本好靜,喜歡詩(shī),但后來(lái)卻變得行為反常,喜歡制造噪音、穿鮮艷的領(lǐng)帶、吃辣的食物、吸煙等。他的變化反映了他內(nèi)心的掙扎和痛苦。他對(duì)玫瑰姑娘的癡迷、對(duì)青鳥(niǎo)的期待,以及最后因看到女子的腳而發(fā)瘋,都展現(xiàn)了他內(nèi)心的脆弱和敏感。紫石的形象具有深刻的象征意義,他代表了那些在現(xiàn)實(shí)生活中感到孤獨(dú)、無(wú)助和迷茫的人。
其他人物:小說(shuō)中的其他人物雖然著墨不多,但也起到了襯托紫石的作用。如學(xué)神學(xué)的孟君、學(xué)化學(xué)的李君,他們對(duì)紫石的看法和態(tài)度,反映了社會(huì)對(duì)異類(lèi)的不理解和排斥。房東太太在紫石發(fā)瘋時(shí)的反應(yīng),也表現(xiàn)了人們對(duì)瘋狂的恐懼和逃避。
三、寫(xiě)作手法
心理描寫(xiě):小說(shuō)中對(duì)紫石的心理描寫(xiě)非常細(xì)膩,深入地展現(xiàn)了他的內(nèi)心世界。例如,他在感到寂寥時(shí)的思考、對(duì)玫瑰姑娘的愛(ài)慕、對(duì)青鳥(niǎo)的期待等,都通過(guò)心理描寫(xiě)生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。這種心理描寫(xiě)使讀者能夠更好地理解紫石的行為和變化,增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力。
象征手法:小說(shuō)中運(yùn)用了象征手法,使作品更具深意。如紫石對(duì)玫瑰姑娘的癡迷,玫瑰可以象征著美好的愛(ài)情,但紫石最終卻無(wú)法得到這份愛(ài)情,這暗示了人生中美好的東西往往難以企及。青鳥(niǎo)則象征著希望和純潔,紫石對(duì)青鳥(niǎo)的期待反映了他內(nèi)心對(duì)美好事物的渴望,但青鳥(niǎo)的消失也象征著希望的破滅。
對(duì)比手法:小說(shuō)中通過(guò)對(duì)比手法,突出了紫石的變化和命運(yùn)的無(wú)常。如紫石前后行為的對(duì)比,他從一個(gè)好靜的青年變成了一個(gè)瘋狂的人;他對(duì)生活的期望與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比,他曾經(jīng)認(rèn)為自己可以掌控命運(yùn),但最終卻被命運(yùn)所捉弄。這種對(duì)比使小說(shuō)的悲劇色彩更加濃厚。
四、語(yǔ)言風(fēng)格
細(xì)膩生動(dòng):小說(shuō)的語(yǔ)言細(xì)膩生動(dòng),能夠準(zhǔn)確地描繪出人物的心理和情感。例如,對(duì)紫石發(fā)瘋時(shí)的描寫(xiě),“紫石如驚鳥(niǎo)一般躍起,跑到窗前,把窗簾撥開(kāi),向外一望,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)便像梟鳴似的大叫一聲:‘MyGod!’他在屋里便狂舞起來(lái)——抱著一只椅子狂舞起來(lái)!边@段描寫(xiě)生動(dòng)地展現(xiàn)了紫石的瘋狂狀態(tài),使讀者能夠感同身受。
富有詩(shī)意:小說(shuō)中不時(shí)出現(xiàn)一些富有詩(shī)意的描寫(xiě),增強(qiáng)了作品的文學(xué)性。如對(duì)紫石等待青鳥(niǎo)時(shí)的描寫(xiě),“午后他很早的便回到寓所,坐在窗口等候!谧鲜娜沼浝,有這樣的一段:‘我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣可愛(ài)的孩子。我也不知道她的姓氏,沒(méi)和她說(shuō)過(guò)一句話。我若給她起個(gè)名字,便是‘青鳥(niǎo)’。在這不完全的世界里,有一個(gè)完全的孩子,像我的青鳥(niǎo)那樣,是令人喜歡的事!边@段描寫(xiě)充滿(mǎn)了詩(shī)意,使讀者感受到了紫石內(nèi)心的美好情感。
總之,這篇小說(shuō)以其深刻的主題、生動(dòng)的人物塑造、細(xì)膩的心理描寫(xiě)和富有詩(shī)意的語(yǔ)言,展現(xiàn)了人生的無(wú)奈與悲哀,給讀者留下了深刻的印象。
【梁實(shí)秋《雅舍小品》】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31
梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03
梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11
梁實(shí)秋雅舍小品評(píng)價(jià)08-06
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心04-17
梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07
梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08
梁實(shí)秋雅舍小品談代溝08-09
梁實(shí)秋《雅舍小品》雙城記11-13
梁實(shí)秋《雅舍小品》悼齊如山先生04-17