- 相關(guān)推薦
林清玄作品《月光下的喇叭手》原文及其賞析
月光下的喇叭手
林清玄
冬夜寒涼的街心,我遇見一位喇叭手。
那時(shí)月亮很明,冷冷的月芒斜落在他的身軀上,他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠,我自街口走去,他從望不見底的街頭走來,我們原也會(huì)像路人一般擦身而過,可是不知道為什么,那條大街竟被他孤單涼寞的井子緊緊塞滿,容不得我們擦身。
霎時(shí)間,我覺得非常神秘,為什么一個(gè)平常人的影子在凌晨時(shí)仿佛一張網(wǎng),塞得街都滿了,我驚奇地不由自主地站定,定定看著他緩緩步來,他的腳步零亂顛躓,像是有點(diǎn)醉了,他手中提的好像是一瓶酒,他一步一步逼近,在清冷的月光中我看清,他手中提的原來是不把伸縮喇叭。
我觸電般一驚,他手中的伸縮喇叭的造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇,它的身軀盤卷扭曲,它充滿了悲憤的兩頰扁平地亢張,好像隨時(shí)要吐出fu—fu—的聲音。
喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般,斑駁銹黃色的音管因?yàn)橛性S多傷痕凹凹扭扭,緣著喇叭上去是握著喇叭的手血管糾結(jié),緣著手上去我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點(diǎn)點(diǎn)星光,穿著一襲寶藍(lán)色滾白邊的制服,大蓋帽也縮皺地沒貼在他的頭上,帽徽是一只振翅欲飛的老鷹棗他真像一個(gè)打完仗的兵士,曳著一把流過許多血的軍刀。
突然一陣汽車?yán)鹊穆曇簦噺奈业谋澈髞,?qiáng)猛的光使老人不得不舉起喇叭護(hù)著眼睛。他放下喇叭時(shí)才看見站在路邊的我,從干癟的唇邊迸出一絲善意的笑。
在凌晨的夜的小街,我們便那樣相逢。
老人吐著沖天的酒氣告訴我,他今天下午送完葬分到兩百元,忍不住跑到小攤?cè)?a target="_blank" title="灌">灌了幾瓶老酒,他說:“幾天沒喝酒,骨頭都軟了。”他翻來翻去從褲口袋中找到一張百元大鈔,“再去喝兩杯,老弟!”他的語句中有一種神奇的口令似的魔力,我為了爭取請那一場酒費(fèi)了很大的力氣,最后,老人粗聲地欣然地答應(yīng):“就這么說定,俺陪你喝兩杯,我吹首歌送你。”
我們走了很長的黑夜的道路,才找到隱沒在街角的小攤,他把喇叭倒蓋起來,喇叭貼粘在油污的桌子上,肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音,與老人的清瘦形成很強(qiáng)烈的對(duì)比。老人豪氣地說:“廣東、山東,俺們是半個(gè)老鄉(xiāng)哩!”店主驚奇笑問,老人說:“都有個(gè)東字哩!”我在六十燭光的燈泡下筆直地注視老人,不知道為什么,竟在他平整的雙眉跳脫出來幾根特別灰白的長眉毛上,看出一點(diǎn)憂郁了。
十余年來,老人干上送葬的行列,用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路,他用的是同一把伸縮喇叭,喇叭凹了,銹了,而在喇叭的凹銹中,不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式,他說到在案披麻衣的人群里每個(gè)人竟會(huì)有完全不同的情緒時(shí),不覺笑了:“人到底免不了一死,喇叭一響,英雄豪杰都一樣。”
我告訴老人,在我們鄉(xiāng)下,送葬的喇叭手人稱“羅汗腳”,他們時(shí)常蹲聚在榕樹下磕牙,等待人死的訊息,老人點(diǎn)點(diǎn)頭:“能抓住羅汗的腳也不錯(cuò)。”然后老人感喟地人為在中國,送葬是一式一樣的,大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏,一直到死時(shí)才贏得一生努力的榮光,聽一場音樂會(huì)。“有一天我也會(huì)死,我可是聽多了。”
借著幾分酒意,我和老人談起他飄零的過去。
老人出生在山東的一個(gè)小縣城里,家里有一片望不到邊的大豆田,他年幼的時(shí)代便在大豆田中放風(fēng)箏,捉田鼠,看春風(fēng)吹來時(shí),田邊奔放出嫩油油的黃色小野花,天永遠(yuǎn)藍(lán)得不償失透明,風(fēng)雪來時(shí),他們圍在溫暖的小火爐邊取暖,聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年里有故事、有風(fēng)聲、有雪色、有貼在門楣上等待新年的紅紙,有數(shù)不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語……
“二十四歲那年,俺在田里工作回家,一部軍用卡車停在路邊,兩個(gè)中年汗子把我抓到車上,連鋤頭都來不及放下,俺害怕地哭著,車子往不知名的路上開走……他奶奶的!”老人在車的小窗中看他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了,那部車丟下他的童年,他的大豆田,還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上,四周的人漠然地看著他,一直到他的眼淚流干;下了車,竟是一片大漠黃沙不復(fù)記憶。
他輾轉(zhuǎn)地到了海島,天仍是藍(lán)的,稻子從綠油油的莖中吐出他故鄉(xiāng)嫩黃野花的金黃,他穿上戎裝,荷槍東奔西走,找不到落腳的地方,“俺是想著故鄉(xiāng)的啦!”漸漸地,連故鄉(xiāng)都不敢想了,有時(shí)夢里活蹦亂跳地跳出故鄉(xiāng),他正在房間里要掀開新娘的蓋頭,鑼聲響鼓聲鬧,“俺以為這一回一定是真的,睜開眼睛還是假的,常常流一身冷汗。”
老人的故鄉(xiāng)在酒杯里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,他端起杯來一口仰盡一杯高梁。三十年過去了,“俺的兒子說不定娶媳婦了。”老人走的時(shí)候,他的妻正懷著六個(gè)月的身孕,燒好晚餐倚在門上等待他回家,他連一聲再見都來不及對(duì)她說。老人酗酒的習(xí)慣便是在想念他的妻到不能自拔的時(shí)候弄成的。三十年的戎馬真是倥傯,故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個(gè)名不詞,那個(gè)名詞簡單,簡單到?jīng)]有任何一本書能說完,老人的書才掀開一頁,一轉(zhuǎn)身,書不見了,到處都是烽煙,淚眼蒼茫。
當(dāng)我告訴老人,我們是同鄉(xiāng)時(shí),他幾乎潑翻湊在口上的酒汁,幾乎是發(fā)瘋一般地抓緊我的手,問到故鄉(xiāng)的種種情狀,“我連大豆田都沒有看過。”老人松開手,長嘆一聲,因?yàn)樽砭,眼都紅了。
“故鄉(xiāng)真不是好東西,發(fā)愁不是好東西。”我說。
退伍的時(shí)候,老人想要找一個(gè)工作,他識(shí)不得字,只好到處大零工,有一個(gè)朋友告訴他,“去吹喇叭吧,很輕松,每天都有人死。”他于是每天拿只喇叭在樂隊(duì)裝著個(gè)樣子,裝著,裝著,竟也會(huì)吹起一些離別傷愁的曲子。在連續(xù)不斷的驪歌里,老人顫音的鄉(xiāng)愁反而被消磨得盡了。每天陪不同的人走進(jìn)墓地,究竟是什么樣一種滋味呢?老人說是酒的滋味,醉酒吐了一地的滋味,我不敢想。
我們都有些醉了,老人一路上吹著他的喇叭回家,那是凌晨三點(diǎn)至靜的臺(tái)北,偶爾有一輛急駛的汽車呼呼馳過,老人吹奏的驪歌變得特別悠長凄楚,喇叭哇哇的長音在空中流蕩,流向一些不知道的虛空,聲音在這時(shí)是多么無力,很快地被四面八方的夜風(fēng)吹散,總有一絲要流到故鄉(xiāng)去的吧!我想著。向老人借過伸縮喇叭,我也學(xué)他高高他頭仰起,喇叭說出一首年輕人正在流行的曲子:
我們隔著迢遙的山河
去看望祖國的土地
你用你的足跡
我用我游子的鄉(xiāng)愁
你對(duì)我說
古老的中國沒有鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁是給沒有家的人
少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁是給不回家的人
老人非常喜歡那首曲子,然后他便在我們步行回他萬華住處的路上用心地學(xué)著曲子,他的音對(duì)了,可是不是吹得太急,就是吹得太緩。我一句句對(duì)他解釋了那首歌,那歌,竟好像是為我和老人寫的,他聽得出神,使我分不清他的足跡和我的鄉(xiāng)愁。老人專注地不斷地吹這首曲子,一次比一次溫柔,充滿感情,他的腮鼓動(dòng)著,像一只老鳥在巢中無助地鼓動(dòng)翅翼,聲調(diào)卻正像一首驪歌,等他停的時(shí)候,眼里赫然都是淚水,他說:“用力太猛了,太猛了。”然后靠在我的肩上嗚嗚地哭起來。我耳邊卻在老人的哭聲中聽到大豆田上呼呼的風(fēng)聲。
我也忘記我們后來怎么走到老人的家門口,他站直力立正,萬分慎重地對(duì)我說:“我再吹一次這首歌,你唱,唱完了,我們就回家。”
唱到“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給沒有家的人,少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給不回家的人”的時(shí)候,我的聲音喑啞了,再也唱不下去,我們站在老人的家門口,竟是沒有家一樣的唱著驪歌,愈唱愈遙遠(yuǎn)。我們是真的喝醉了,醉到連想故鄉(xiāng)都要掉淚。
老人的心中永遠(yuǎn)記得他掀開蓋頭的新娘的面容,而那新娘已是個(gè)鬢發(fā)飛霜的老太婆了,時(shí)光在一次一次的驪歌中走去,冷然無情地走去。
告別老人,我無助軟弱地步行回家,我的酒這時(shí)全醒了,腦中充塞著中國近代史一頁滄桑的傷口,老人是那個(gè)傷口凝結(jié)成的疤,像吃剩的葡萄藤,五顏六色無助地掉落在萬華的一條巷子里,他永遠(yuǎn)也說不清大豆和歷史的關(guān)系,他永遠(yuǎn)也不知道老祖父的驪歌是哪一個(gè)樂團(tuán)吹奏的。
故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了,故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了嗎?
我一直在夜里走到天亮,看到一輪金光亂射的太陽從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來,有另一群老人穿著雪白的運(yùn)動(dòng)衫在路的一邊做早操,到處是人從黎明起開始蠕動(dòng)的姿勢,到處是人們開門拉窗的聲音,陽光從每一個(gè)窗子射進(jìn)。
不知道為什么,我老是惦記著老人和他的喇叭,分手以后我再也沒有見過他。每次在凌晨的夜里步行,老人的臉與淚便毫不留情地占據(jù)我。最壞的是,我醉酒的時(shí)候,總要唱起:“我們隔著迢遙的山河,去看望祖國的土地,你用你的足跡,我用我游子的鄉(xiāng)愁,你對(duì)我說,古老的中國沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給沒有家的人。”然后我知道,可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的刺青,一針一針地刺出我的學(xué)珠來。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最后一個(gè)長音。在冬夜寒涼的街心,我遇見一位喇叭手,春天來了,他還是站在那個(gè)寒冷的街心,孤零零地站著,沒有形狀,卻充塞了整條街。
賞析:
這篇文章屬于林先生早期的作品,文章屬于《溫一壺月光下酒》的散文集子,而這篇集子是有余秋雨先生做的序,其中前幾句我記憶猶新,“在臺(tái)灣華文圈子里,林清玄先生算是一個(gè)異數(shù),寫了二十多本書,本本暢銷,許多經(jīng)歷困難的是靠林先生的文字度過余生,”大概是這樣寫的,單獨(dú)這篇文字我就了看了好幾遍,談到“臺(tái)灣”,只覺得凄涼從心底漫上來。因?yàn)槲倚睦镏挥浀茫心敲匆粋(gè)地方,一直沒有回到母祖國的懷抱,在林語堂,在林海音,在余光中等等的筆中,都不止一次的談到大陸,就是這里所謂的“故鄉(xiāng)”,它會(huì)永遠(yuǎn)的收容那個(gè)流浪的孩子的。
時(shí)光中的不停的流逝,香港回歸了,澳門回歸了,但是故鄉(xiāng)在臺(tái)灣人的心中并沒有失去記憶的面容。而故人,縱使相逢應(yīng)不識(shí),真是塵滿面鬢如霜……再現(xiàn)的也不過是滄桑的歲月和流年。
我比較喜歡這個(gè)時(shí)期的作品,屬于那種鋒芒畢露的避風(fēng),字里行間并沒有談到佛法等問題。
看到那個(gè)喇叭手唱“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給沒有家的人。年少的中國也沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給不回家的人”,李敖先生是說自己沒有鄉(xiāng)愁。出門在外,鄉(xiāng)愁是一種思緒,也是一種渴望。這個(gè)喇叭手說的話其實(shí)和李敖先生說的話有著同樣的意思,那就是說,“鄉(xiāng)愁,是一種浪費(fèi)掉的感情。”
俗語說:“笑一笑十年少,愁一愁白了頭。”,鄉(xiāng)愁看來也需要點(diǎn)到為止,還有最后那段他站在“冬夜寒涼的街心”,即便是點(diǎn)到為止也需要一番苦心的,那個(gè)“沒有形狀,卻充滿了整條街”的是什么呢?
【林清玄作品《月光下的喇叭手》原文及其賞析】相關(guān)文章:
林清玄作品《溫一壺月光下酒》原文及賞析10-11
朱自清作品《綠》原文及其賞析06-23
梁實(shí)秋作品《下棋》原文及其賞析07-26
魯迅作品《風(fēng)箏》原文及其賞析10-26
席慕容作品《青春》原文及其賞析06-23
林清玄的作品《風(fēng)鈴》賞析03-06
冰心作品《紙船——寄母親》原文及其賞析10-09
賈平凹作品《丑石》原文及其賞析05-17