- 相關(guān)推薦
魯迅《集外集》雜文集:《愛之神》
魯迅在五四時期寫有一首白話詩《愛之神》，收錄在他的《集外集》雜文集，歡迎大家閱讀下文學(xué)習(xí)。
愛之神〔1〕
一個小娃子，展開翅子在空中，一手搭箭，一手張弓，不知怎么一下，一箭射著前胸。
“小娃子先生，謝你胡亂栽培！
但得告訴我：我應(yīng)該愛誰？”
娃子著慌，搖頭說，“唉！
你是還有心胸的人，竟也說這宗話。
你應(yīng)該愛誰，我怎么知道。
總之我的箭是放過了！
你要是愛誰，便沒命的去愛他；
你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”
【注解】
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號，署名唐俟。
愛之神，古羅馬神話中有愛神丘比特（Cupid），傳說是一個身生雙翅手持弓箭的美少年，他的金箭射到青年男女的心上，就會產(chǎn)生愛情。
魯迅《愛之神》的解構(gòu)式閱讀
魯迅不以現(xiàn)代詩著稱，但有的詩寫得很有意思，或者說很有深度，比如《愛之神》（《新青年》1918年第四卷5號），就收在《新詩鑒賞辭典》里，邵伯周先生在鑒賞說“‘愛’的覺醒是人性的覺醒，要求得到愛情，更要求解決‘愛誰’的問題�！辈⒄f，是讓有頭腦的人自己去思考，啟迪他決定了愛誰，就沒命的去愛。正如《華蓋集﹒雜感》中說的那樣：“無論愛什么——飯，異性，國，民族，人類等等，只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼。”這樣理解，一般而言我們是不需要提出異議的。但是如果我們仔細(xì)觀察文本中的并存結(jié)構(gòu)及其之間的歧異，便不難發(fā)現(xiàn)它的“歧義”，而這又可能是作者潛意識的某種流露，并為后來的他自己的反思埋下伏筆。這些歧義以不可阻擋的自身存在召喚我們進(jìn)行“誤讀”。這意味著，本文將要從一個“出人意料”的角度進(jìn)入文本。
我的感觸是從“愛的覺醒”開始的。從覺醒這個可愛的詞語聯(lián)想到一個同樣可愛的詞語：啟蒙。于是，我突然想把它當(dāng)成一個啟蒙者和被啟蒙者之間的一個小小對話或者插曲來看待了，并且進(jìn)一步當(dāng)成啟蒙這一歷史命題的歷史存在形態(tài)和前景“宿命”的象征。（邵先生說這是一首情詩，我卻覺得這只是一首有關(guān)情的詩，由于本文的興奮點(diǎn)不在“談情說愛”，故對這一問題的“處理”是存而不論。）
覺醒必然來自一個不覺醒的狀態(tài)，這里，就產(chǎn)生了兩個饒有興趣的問題：一，對這種不覺醒狀態(tài)的認(rèn)知或估價，究竟是怎樣的。二，對這種狀態(tài)的改變應(yīng)該達(dá)到何種新狀態(tài)才是“功德圓滿”的。這當(dāng)然又不得不牽涉到另外一些問題：不覺醒者的愿望或態(tài)度，所以要考慮這個，不僅由于它和啟蒙的效果有關(guān)，而且對它的認(rèn)識與處理也與啟蒙者的態(tài)度或動機(jī)或者說精神境界有涉；啟蒙者的狀態(tài)。
我們不妨確定這首詩歌存在兩個相異的話語結(jié)構(gòu)；小愛神即啟蒙者和“我”即被啟蒙者。這兩種話語其實是有沖突的，人們在進(jìn)入這首詩歌時，多把自己的“傾向”全倒在啟蒙者這一強(qiáng)勢話語方面來“理解”該詩意義，很少有人平心持正，以中立立場肯定雙方的合理性，指認(rèn)各自的匱乏，至于“降志辱身”，潛入被啟蒙者群落體味其難處與真實所需的，更是罕見。平心而論，邵先生可代表流行看法的觀點(diǎn)是很有深度的，我不得不坦承受到了啟發(fā)。但，有史以來的閱讀中，愛神的合理性總是前置，暗含的虛妄則遮蔽；“我”受到的“待遇”，則恰好相反。既然人們都對對話的強(qiáng)勢一方 “優(yōu)點(diǎn)”如此興奮，認(rèn)識如此充分了，這里也就不必畫蛇添足，故此，本文可能要著重在“另一方面”用力了。
邵伯周：參《新詩鑒賞辭典》上海辭書出版社，1991年版，15頁，。 德比基：《新批評與解構(gòu)：詩歌教學(xué)中的兩種態(tài)度》，參見《二十世紀(jì)西方文論》，朱剛編著，北京大學(xué)出版社，2006年8月第一版，327頁。misreading，按德比基的說法，不是錯誤的誤讀，而是不完全的誤讀。
首先，愛神和“我”實際上在進(jìn)行一場“對話”，而對話應(yīng)該是具有主體間性的，是一種主體際關(guān)系，即雙方是完全獨(dú)立而且平等的，而不應(yīng)是單向的說—受關(guān)系，一種強(qiáng)對弱、上對下的關(guān)系。從而，雙方的合理性都應(yīng)該被納入考量的視域，雙方的需求都被尊重，而不是僅僅是某一方的。
文本中，愛神之對于“我”，是一種全方位的超越，在對“我”一切行和言中，都有一種不可思議毋庸置疑的優(yōu)越感，一種地道的強(qiáng)勢話語。“一個小娃子，展開翅子在空中”，這種空間位置不妨看作精神位置的隱喻�！耙皇执罴�，一手張弓，\不知怎么一下，一箭射著前胸�！边@兩行詩，既關(guān)涉“我”，也關(guān)涉啟蒙者。雖然是“我”在看，但“我”一直沒能在話語中出現(xiàn)，可見其“地位”的無足輕重。 “我”，作為一個低低在下、無知無識的凡夫俗子，在任何一個方面，與愛神相比都是弱勢群體。“不知怎么一下，一箭射著前胸”，其被動、懵懂、不知所以之態(tài)可掬。而啟蒙者，憑自己的意思，隨隨便便就射了箭，即啟蒙了�！耙皇执罴�，一手張弓”，姿態(tài)何其瀟灑。“不知怎么一下”，就是說，已經(jīng)瀟灑到任意所之的地步。然后怎么辦？撒手不管，愛怎么辦你就怎么辦去。這可以看成是啟蒙者思想開明，不強(qiáng)人所難。其曖昧處在于這和不負(fù)責(zé)任，顯得缺乏耐心、脾氣暴躁很相像，是有違啟蒙為一項神圣嚴(yán)肅高尚負(fù)責(zé)的事業(yè)的。其態(tài)度，是非常的不屑一顧。我們就有理由質(zhì)疑，充分尊重被啟蒙者的感覺了么？啟蒙是為了什么呢？是真心為對方好，拯救蒼生于水深火熱呢，還是只想表演自己的天性，或者，僅僅是為顯示自己的高明和偉大？“你也是有心胸的人，竟也說這宗話�！憋@然是諷刺對方?jīng)]有心胸了，因為有心胸的是不會說“這宗話”的。也許他是純潔的無私的，但他的做法和態(tài)度卻沒能體現(xiàn)出來，而是做了讓人（首先指被啟蒙者，然后可以指認(rèn)為眾生應(yīng)當(dāng)平等相待者）只能往相反方向聯(lián)想。文本自身作為一個客體向人表達(dá)著這一切，而無論是否在主觀上覺察到。啟蒙者在態(tài)度上平易近人和藹可親一些，而不是傲慢自負(fù)不可一世；以平等的姿態(tài)待人待事而非高高在上。在具體的進(jìn)行中，因材施教，真正體貼出對方需要怎樣的指導(dǎo)，怎樣的精神需要，以對癥下藥，而不是憑一時興致，想怎么玩就怎么玩。唯其如此，才能使“教導(dǎo)”產(chǎn)生實際效果，啟蒙才能真正作為一項事業(yè)在歷史中確立。然而，魯迅自承的“黑暗”是當(dāng)時啟蒙者流行色么：“我忽而愛人，忽而憎人，做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩�！�
你若愛誰，那就沒命的去愛。固然很有哲理。但問題往往并不這樣簡單、絕對：既然只要沒命的愛就是好的，既然愛誰是毫不重要的，那么愛漢奸也對么，愛侵略者也對么？你若誰都不愛，那就死掉吧。這就有點(diǎn)“謀殺”的嫌疑了。歷史用來與之相映成趣的是，大革命后的魯迅，竟也確有了先前的啟蒙對青年是一種謀殺的焦慮：“我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時來嘗加倍的苦痛，同時給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂�！�
高傲，對于強(qiáng)權(quán)者表達(dá)，是一個人不得了的表現(xiàn)，若是對“我”這樣一個謙恭者、弱者、真心求教者表示，味兒可就變了。人家并沒有請你來做什么，你來“啟蒙”一下；弄得人家有意求你了，卻又事不關(guān)己、高高掛起了。知識分子在一味省人時也當(dāng)自省，尤其是，當(dāng)我們把“啟蒙”這個能指在其聚合群里找個表，魯迅：《魯迅景宋通信集》（二十四），轉(zhuǎn)引自《魯迅個性心理研究》，吳俊著，華東師范大學(xué)出版社，1992年12月，91頁。
魯迅：《而已集·答有恒先生》，轉(zhuǎn)引自《魯迅個性心理研究》，吳俊著，華東師范大學(xué)出版社，1992年12月，91頁。
達(dá)平等活動的詞語進(jìn)行替換時。
再看“我”的姿態(tài)。被弄醒后是這樣說的：“娃子先生，謝你胡亂栽培！/但得告訴我；我應(yīng)該愛誰？”，其近于搞笑的“語氣”也并不是無知者無畏的輕狂樣，而是把對方當(dāng)成精神導(dǎo)師來對待的。然后則問進(jìn)一步的行動方向：請問我該愛誰？這樣固然顯得很無知，很愚昧，但虛心就教之態(tài)可掬，孺子可教。孔子曰：“不憤不啟，不悱不發(fā)”�，F(xiàn)在人家已經(jīng)“憤”已經(jīng)“悱”了，為什么還不啟發(fā)呢？我們找不到證據(jù)說明這是虛情假意的奉承。魯迅曾經(jīng)說過，一條小河究竟是淺些好還是深些好呢？深的太混，搞不清是什么，也許還是淺些好吧。但一旦遇見淺，淵博者可能又無法自控的不能“欣賞”了。這也是“偉大的厄運(yùn)”吧。在這種情況下，作為一個高明的導(dǎo)師，即使認(rèn)識到無法給出一個具體的答案，至少也應(yīng)該給個方向，使這個剛剛覺醒，思想的羽翼尚未豐滿的小羊羔不致迷失方向吧。既然是聲聞而非辟支，那么，乍醒的一刻肯定對愛的方向以及精髓之類的不甚了了。時代是豺狼滿布飛沙走石，如此幼小的心靈怎能立得住腳。所以，“我”的這個“請問”，不僅是在形式上謙恭，而且在精神內(nèi)容上十分合理與必要，決非無厘頭胡鬧。對這樣的請教都不屑指導(dǎo)，真不知要指導(dǎo)什么了。偏不說，當(dāng)然很個性，但是又特別的像很深的水，有故作高明的嫌疑了。顯然，我的矛頭并不是指向愛神對“我”的問題所持的觀點(diǎn)。實際上，我們可以認(rèn)為，愛神，這個眾生的啟蒙者，為了一個具體問題中的正誤，忽略了表達(dá)的態(tài)度。正誤是非當(dāng)然重要，但表達(dá)這種正誤是非的“語態(tài)”可能是更為根本更為重要的。
啟蒙者—愛神的視點(diǎn)應(yīng)該說是很高的，揭示了一個更深的普遍真理而不局限于某個具體。強(qiáng)調(diào)人的自性，強(qiáng)調(diào)辟支，無疑是正確的，但這不當(dāng)成為取消啟蒙的理由。愛神在啟蒙的同時，又以其特殊的話語姿態(tài)消解著啟蒙。抽象的東西總是要通過具體來體現(xiàn)的，歷史只能在具體而不是抽象中前進(jìn)，相對具體的指導(dǎo)決不是可有可無的。在他過于執(zhí)拗的堅持他的“高度”時，顯得大而不當(dāng)：不能解決實際問題，從而造成對歷史的誤解和自我完成的虛妄�？梢姡瑔⒚梢灿衅浔锥�。歷史畢竟不是一個可以在思維中作封閉式游行的圓圈。這首詩顯示了啟蒙的高超與灑脫，卻客觀上展示出某種自我悖謬。換言之，文本結(jié)構(gòu)是分裂的，有兩套互動然而相異的話語系統(tǒng)：啟蒙者話語和被啟蒙者話語，由其互動導(dǎo)致文本在“所指”上的結(jié)構(gòu)分裂或曰自我解構(gòu)：啟蒙的高明和啟蒙的虛妄。這根本也許在于，啟蒙者自身的話語是分裂的，即自相矛盾的：朝我射箭時，是啟蒙；回答我的請教時，卻選擇了相反的方向，即拒絕啟蒙。想想當(dāng)時的啟蒙者基本上不怎么接觸真正的民眾（他們的偉大抱負(fù)卻正是喚醒蒼生）就可以明白這個情節(jié)包含了怎樣豐富的悲劇性歷史內(nèi)涵了。當(dāng)時的啟蒙大家有很多都是深居簡出于象牙塔的，比如胡適，毛澤東當(dāng)時作為一個“小人物”想見他一面都不容易的。五四是狂飆突進(jìn)的，這很容易被轉(zhuǎn)換為這樣的表達(dá)：浮躁凌厲、“不切實際”。
現(xiàn)在，我們何不從文本的“格調(diào)”及其和“語義”的關(guān)系來瞧一下呢。文本談?wù)摰氖菒鄣挠X醒，是啟蒙，應(yīng)該說，是個于人世人生很重大很嚴(yán)肅的課題，但文本的風(fēng)格卻舉重若輕，有治大國如烹小鮮那樣的感覺�；蛘邠Q一種 “放肆”的說法，文本的格調(diào)非�；突�，搞笑，令人有一種忍俊不禁的爽快在口里含著。啟蒙者竟然是個“小娃子”，而不用兒童、甚至小孩這樣相對莊重的稱謂，于是從形象到語態(tài)都帶著游戲、戲謔或諧謔的“格調(diào)”。而且，要命的是，這種語態(tài)，不是偶爾為之，而是被貫徹到最后，不能不讓人在這一層面停佇片刻，玩5尼采：《人性，太人性了》第1卷第4章158節(jié)，參《悲劇的誕生》，周國平譯，北岳文藝出版社，2004年5月，171頁。
味其不可思議的真意了：“翅子，小娃子先生，著慌，搖頭，總之我的箭是放過了，你要是？”，這里，啟蒙者沒有任何我們平常設(shè)想中的神圣光環(huán)，而更像一個貪玩的調(diào)皮蛋，不知所措的闖禍精。特別有趣的是“小娃子先生”這個不倫不類的搞笑級組合：既然是“先生”，就應(yīng)該比“我”年長才“像”，誰知竟是個“小娃子”；雖然只是個“小娃子”，卻又不得不正兒八經(jīng)的喊一聲在感覺上應(yīng)該比“我”老的“先生”。文本的幽默風(fēng)格于是對啟蒙這一神圣嚴(yán)肅事業(yè)產(chǎn)生某種去神圣化的“解構(gòu)”。（關(guān)于形式對內(nèi)容的悖反，還有剛才已經(jīng)涉及的例子，就是愛神回答“我”時的態(tài)度，讓人不太容易認(rèn)為是尊重“我”關(guān)于“愛誰”的見解，從而使邵先生的“啟迪說”多少有牽強(qiáng)之感。）以輕馭重，以調(diào)侃言肅穆，以極不嚴(yán)肅演繹極其嚴(yán)肅，這種油滑的方式其實滲透在魯迅先生幾乎所有門類的創(chuàng)作中，如其雜文的嬉笑怒罵，小說《孔乙己》《阿Q正傳》等，尤其是《故事新編》，魯迅先生更是明確提出了自己的“油滑”寫法。這應(yīng)看作一種對人世人生的特異姿態(tài)，一種高的姿態(tài)，一種嘲人也自嘲的開明、徹悟的人生境界。這種油滑的態(tài)度，也是魯迅先生寫作新詩的主要態(tài)度。魯迅自己說寫新詩只是打打邊鼓，振奮新文化陣營的軍心，因為當(dāng)時詩壇有點(diǎn)寂寞，而他自己是不喜歡寫新詩的，等真的自稱為詩人的人一出現(xiàn)，他就立刻不做了。我也許想說，以這種態(tài)度來作言說啟蒙的詩歌，本身就會對啟蒙起到意想不到的另一種作用。
客觀會侵入主觀，這種對啟蒙無意的消解不久之后竟然成為先生對啟蒙深刻的反思，質(zhì)疑。關(guān)于啟蒙立場的質(zhì)疑，魯迅先生后來是反復(fù)表示過的，比如在《吶喊·自序》里的鐵屋子說以及其他一些場合的說辭，和我剛才從這首詩中分析出來的“結(jié)論”頗有相似之處，如啟蒙可能只會徒增煩惱痛苦，或者是對被啟蒙者進(jìn)行“誘殺”，等等。有論者認(rèn)為，“當(dāng)魯迅以‘我’的名義對民主政治、自由平等原則與物質(zhì)文明提出抗議的時候，在思維內(nèi)容上，他的‘懷疑主義’已經(jīng)遠(yuǎn)離了18世紀(jì)啟蒙主義，毋寧是對啟蒙理性主義的反思”�！熬染群⒆印�，后來覺得“空空洞洞”；“我先前的攻擊社會，其實也是無聊”。有論者銳利的指出：“魯迅的失敗感已經(jīng)成為一種固執(zhí)的心理傾向和情結(jié)”、“失敗感總是與幻滅感連結(jié)在一起”。啟蒙大業(yè)，竟終至老境頹唐。
從這首詩寫作時間來看，他也許還沒意識到“啟蒙的虛妄”，而只是用這一首詩表達(dá)愛的可貴和必要，以啟蒙（弄醒）的寶貴和必要為潛臺詞（前提）。當(dāng)然，我不是不能找到這種意識可能存在的證據(jù)，只是不愿坐實罷了�！皩嶋H上，即使在《科學(xué)史教篇》中，魯迅也對科學(xué)理性的功能持冷靜態(tài)度”。8換言之，對于“隱含的作者”而言，這種虛妄意識或許只是“無意識”中的，暗含而未必暗示的。但我從文本自身所包含的相互歧異的話語系統(tǒng)中卻品出了這另外的意向（這些意向不妨看作魯迅后來明確反思、質(zhì)疑啟蒙立場的“種子”），盡管和作者原意大異其趣，卻有文本本身的支撐，所以，大約也可以算作是對文本模糊空白處的填充，一種解構(gòu)式的有意誤讀，以便從一個“意外”的視角看一下啟蒙的世紀(jì)面影。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2000年1月，62頁。 吳俊：《魯迅個性心理研究》，華東師范大學(xué)出版社，1992年12月， 90、91頁。吳先生以《虛無的包圍與糾纏》整章的篇幅討論了魯迅的虛無意識，雖然主要針對魯迅人生而言，但無疑包含了他的啟蒙事業(yè)。
汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社，2000年1月，62頁。
《愛之神》雜文集的部分解讀：
一、對“愛”的反思與批判
《愛之神》開篇即對當(dāng)時社會普遍存在的“愛”的觀念進(jìn)行了犀利的剖析。魯迅指出，“愛”被過度浪漫化、理想化，人們往往將其視為無條件的奉獻(xiàn)與犧牲，忽視了其背后的社會制約因素與人性的復(fù)雜性。他批評了那種脫離現(xiàn)實、過分美化愛情的現(xiàn)象，認(rèn)為這種對“愛”的誤解不僅導(dǎo)致個體情感生活的困擾，也在一定程度上掩蓋了社會問題，阻礙了人們對真正平等、自由之愛的追求。
二、愛的多重面向與矛盾性
魯迅在文中深入探討了“愛”在不同情境下的多樣面貌與內(nèi)在矛盾。他揭示了“愛”既包含無私的關(guān)懷與付出，也可能滋生占有欲、嫉妒心等負(fù)面情緒；既能在人際交往中帶來和諧與溫暖，也可能成為權(quán)力關(guān)系的工具，導(dǎo)致壓迫與不公。他強(qiáng)調(diào)，“愛”并非孤立存在的情感，而是深深植根于社會結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)和個人心理之中，必須在具體的歷史語境下去理解和實踐。
三、愛與社會責(zé)任
魯迅在《愛之神》中特別關(guān)注了“愛”與社會責(zé)任之間的聯(lián)系。他主張真正的“愛”不應(yīng)僅局限于個體間的感情交流，更應(yīng)擴(kuò)展至對社會弱勢群體的關(guān)注與扶助，對社會公正與進(jìn)步事業(yè)的支持。他倡導(dǎo)一種具有批判精神和社會意識的“愛”，鼓勵人們在追求個人幸福的同時，積極參與社會變革，用實際行動踐行對人類共同福祉的關(guān)愛。
四、對愛之神的重新塑造
魯迅在文章結(jié)尾處提出了對“愛之神”形象的重塑設(shè)想。他呼吁摒棄那種空洞、浮夸的愛神形象，轉(zhuǎn)而塑造一個腳踏實地、關(guān)注現(xiàn)實、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)摹靶聬壑瘛薄＿@個新形象應(yīng)體現(xiàn)對人間疾苦的深刻同情，對社會不公的堅決斗爭，以及對人與人之間真誠、平等關(guān)系的不懈追求。通過這樣的重塑，魯迅期望喚醒人們對“愛”本質(zhì)的重新認(rèn)識，推動社會向著更加公正、和諧的方向發(fā)展。
總的來說，《愛之神》雜文集展現(xiàn)了魯迅對“愛”這一主題深刻而獨(dú)特的見解，他不僅揭示了“愛”在社會現(xiàn)實中所面臨的困境與矛盾，還提出了對“愛”進(jìn)行批判性反思與重構(gòu)的必要性，旨在引導(dǎo)讀者在復(fù)雜的社會環(huán)境中，堅守對真愛的理解與追求，承擔(dān)起相應(yīng)的社會責(zé)任。這部作品不僅在魯迅的文學(xué)創(chuàng)作中占有重要地位，也對中國現(xiàn)代思想文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
【魯迅《集外集》雜文集:《愛之神》】相關(guān)文章：
魯迅《集外集》雜文集:《咬嚼之余》11-07
魯迅《集外集》雜文集:《編完寫起》06-22
魯迅《集外集》雜文集:《淑姿的信》序06-30
魯迅《集外集》雜文集:《<癡華粑>題記》07-06
魯迅《而已集》雜文集:《辭“大義”》06-17
魯迅《而已集》雜文集:《可惡罪》06-18
魯迅《華蓋集》雜文集:《“碰壁”之余》06-20
魯迅《而已集》雜文集:《扣絲雜感》06-18
魯迅《三閑集》雜文集:《書籍和財色》08-03