- 相關(guān)推薦
魯迅《弟兄》賞讀
【魯迅《弟兄》原文】
公益局一向無公可辦，幾個辦事員在辦公室里照例的談家務(wù)。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來了，還是氣喘吁吁的，說：
“到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。”他生著幾根花白胡子的嘴唇還抖著。“老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公賬的，應(yīng)該自己賠出來……。”
“你看，還是為錢，”張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶里慈愛地閃爍。“我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣?……”
“像你們的弟兄，那里有呢。”益堂說。
“我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這么一來，什么事也沒有了。有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也只要對令郎開導(dǎo)開導(dǎo)……。”
“那--里……。”益堂搖頭說。
“這大概也怕不成。”汪月生說，于是恭敬地看著沛君的眼，“像你們的弟兄，實在是少有的;我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……。”
“他們一直從堂屋打到大門口……。”益堂說。
“令弟仍然是忙?……”月生問。
“還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……。”
“我看這倒該小心些，”月生鄭重地說。“今天的報上就說，現(xiàn)在時癥流行……。”
“什么時癥呢?”沛君吃驚了，趕忙地問。
“那我可說不清了。記得是什么熱罷。”
沛君邁開步就奔向閱報室去。
“真是少有的，”月生目送他飛奔出去之后，向著秦益堂贊嘆著。“他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，家里那里還會鬧亂子。我就學(xué)不來……。”
“說是折在公債票上的錢不能開公賬……。”益堂將紙煤子插在紙煤管子里，恨恨地說。
辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經(jīng)有什么大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發(fā)著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那里去看病。
月生便知道他很著急，因為向來知道他雖然相信西醫(yī)，而進(jìn)款不多，平時也節(jié)省，現(xiàn)在卻請的是這里第一個有名而價貴的醫(yī)生。于是迎了出去，只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。
“怎么了?”
“報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午后來局的時，靖甫就是滿臉通紅……。已經(jīng)出門了么?請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……。”
他聽聽差打完電話，便奔進(jìn)辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進(jìn)去。
“局長來時，請給我請假，說家里有病人，看醫(yī)生……。”他胡亂點著頭，說。
“你去就是。局長也未必來。”月生說。
但是他似乎沒有聽到，已經(jīng)奔出去了。
他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，“好。只要給我快走!”
公寓卻如平時一般，很平安，寂靜;一個小伙計仍舊坐在門外拉胡琴。他走進(jìn)他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發(fā)喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。
“不知道是什么病?不要緊罷?”靖甫問，眼里發(fā)出憂疑的光，顯系他自己也覺得不尋常了。
“不要緊的，……傷風(fēng)罷了。”他支梧著回答說。
他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了伙計，使他打電話去問醫(yī)院：可曾找到了普大夫?
“就是啦，就是啦。還沒有找到。”伙計在電話口邊說。
沛君不但坐不穩(wěn)，這時連立也不穩(wěn)了;但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許并不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫(yī)，或者于病名倒還能斷定的，但是他曾經(jīng)對他說過好幾回攻擊中醫(yī)的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經(jīng)聽到了……。
然而他終于去請白問山。
白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房里來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在后面，一直到他的房里。
他請沛君坐下，卻是不開口。
“問山兄，舍弟究竟是……?”他忍不住發(fā)問了。
“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見點’了。”
“那么，不是猩紅熱?”沛君有些高興起來。
“他們西醫(yī)叫猩紅熱，我們中醫(yī)叫紅斑痧。”
這立刻使他手腳覺得發(fā)冷。
“可以醫(yī)么?”他愁苦地問。
“可以。不過這也要看你們府上的家運(yùn)。”
他已經(jīng)胡涂得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方，從他房里走出;但當(dāng)經(jīng)過電話機(jī)旁的時候，卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫(yī)院，答說已經(jīng)找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。
他走進(jìn)房去點起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現(xiàn)出更紅的點子，眼瞼也浮腫起來。他坐著，卻似乎所坐的是針氈;在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時竟無端疑為普大夫的汽車，跳起來去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經(jīng)駛過去了;惘然地回身，經(jīng)過院落時，見皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰郁的心地。
突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的;那古槐上就有三四個烏鴉窠。但他現(xiàn)在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進(jìn)靖甫的房里時，見他閉了眼躺著，滿臉仿佛都見得浮腫;但沒有睡，大概是聽到腳步聲了，忽然張開眼來，那兩道眼光在燈光中異樣地凄愴地發(fā)閃。
“信么?”靖甫問。
“不，不。是我。”他吃驚，有些失措，吃吃地說，“是我。我想還是去請一個西醫(yī)來，好得快一點。他還沒有來……。”
靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊，一切都靜寂，只聽得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有汽車的汽笛發(fā)響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了罷，可是立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢?
對面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍〔2〕去了。但夜卻已經(jīng)很深了，連汽車也逐漸地減少。強(qiáng)烈的銀白色的月光，照得紙窗發(fā)白。
他在等待的厭倦里，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，至于不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機(jī)而起;他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那么，家計怎么支持呢，靠自己一個?雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來了……。自己的三個孩子，他的兩個，養(yǎng)活尚且難，還能進(jìn)學(xué)校去讀書么?只給一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評，說是薄待了兄弟的孩子……。
后事怎么辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎么能夠運(yùn)回家，只好暫時寄頓在義莊〔3〕里……。
忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一陣腳步聲進(jìn)來，立刻使他跳起來了，走出房去，卻知道是對面的寓客。
“先帝爺，在白帝城……。”〔4〕
他一聽到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見伙計提著風(fēng)雨燈，燈光中照出后面跟著的皮鞋，上面的微明里是一個高大的人，白臉孔，黑的絡(luò)腮胡子。這正是普悌思。
他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領(lǐng)入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照著。
“先生，他發(fā)燒……。”沛君喘著說。
“什么時候，起的?”普悌思兩手插在褲側(cè)的袋子里，凝視著病人的臉，慢慢地問。
“前天。不，大……大大前天。”
普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照著他在病人的臉上端詳一回;又叫揭去被臥，解開衣服來給他看�？催^之后，就伸出手指在肚子上去一摩。
“Measles……”普悌思低聲自言自語似的說。
“疹子么?”他驚喜得聲音也似乎發(fā)抖了。
“疹子。”
“就是疹子?……”
“疹子。”
“你原來沒有出過疹子?……”
他高興地剛在問靖甫時，普大夫已經(jīng)走向書桌那邊去了，于是也只得跟過去。只見他將一只腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋里掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字，這就是藥方。
“怕藥房已經(jīng)關(guān)了罷?”沛君接了方，問。
“明天不要緊。明天吃。”
“明天再看?……”
“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。熱退了之后，拿小便，送到我的，醫(yī)院里來，查一查，就是了。裝在，干凈的，玻璃瓶里;外面，寫上名字。”
普大夫且說且走，一面接了一張五元的鈔票塞入衣袋里，一徑出去了。他送出去，看他上了車，開動了，然后轉(zhuǎn)身，剛進(jìn)店門，只聽得背后gogo的兩聲，他才知道普悌思的汽車的叫聲原來是牛吼似的。但現(xiàn)在是知道也沒有什么用了，他想。
房子里連燈光也顯得愉悅;沛君仿佛萬事都已做訖，周圍都很平安，心里倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進(jìn)來的伙計，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因為這藥房是普大夫指定的，說惟獨這一家的藥品最可靠。
“東城的美亞藥房!一定得到那里去。記�。好纴喫幏�!”他跟在出去的伙計后面，說。
院子里滿是月色，白得如銀;“在白帝城”的鄰人已經(jīng)睡覺了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響;雖然聽到病人的呼吸，卻是很調(diào)和。他坐下不多久，忽又高興起來。
“你原來這么大了，竟還沒有出過疹子?”他遇到了什么奇跡似的，驚奇地問。
“…………”
“你自己是不會記得的。須得問母親才知道。”
“…………”
“母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈!”
沛君在床上醒來時，朝陽已從紙窗上射入，刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈，只覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站著一個滿臉流血的孩子，自己正要去打她。
但這景象一剎那間便消失了，他還是獨自睡在自己的房里，沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去時，只見“在白帝城”的鄰人正在院子里漱口，可見時候已經(jīng)很不早了。
靖甫也醒著了，眼睜睜地躺在床上。
“今天怎樣?”他立刻問。
“好些……。”
“藥還沒有來么?”
“沒有。”
他便在書桌旁坐下，正對著眠床;看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢的斷片，也同時閃閃爍爍地浮出：
——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個死尸。他忙著收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去。地方仿佛是在家里，看見許多熟識的人們在旁邊交口贊頌……。
——他命令康兒和兩個弟妹進(jìn)學(xué)校去了;卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，但同時也覺得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……。
他因為這些夢跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終于沒有動。也想將這些夢跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水里的鵝毛一般，轉(zhuǎn)了幾個圍，終于非浮上來不可：
——荷生滿臉是血，哭著進(jìn)來了。他跳在神堂〔5〕上……。那孩子后面還跟著一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。
——“我決不至于昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。”他聽得自己這樣說。
——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。
他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面，呼吸雖然急促，卻是很調(diào)勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。
他旋轉(zhuǎn)身子去，對了書桌，只見蒙著一層塵，再轉(zhuǎn)臉去看紙窗，掛著的日歷上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七。
伙計送藥進(jìn)來了，還拿著一包書。
“什么?”靖甫睜開了眼睛，問。
“藥。”他也從惝恍中覺醒，回答說。
“不，那一包。”
“先不管它。吃藥罷。”他給靖甫服了藥，這才拿起那包書來看，道，“索士寄來的。一定是你向他去借的那一本：《SesameandLilies》〔6〕。”
靖甫伸手要過書去，但只將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會，高興地低聲說：
“等我好起來，譯一點寄到文化書館去賣幾個錢，不知道他們可要……。”
這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了;辦公室里已經(jīng)充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見，便迎出來。
“嚯!來了。令弟全愈了罷?我想，這是不要緊的;時癥年年有，沒有什么要緊。我和益翁正惦記著呢;都說：怎么還不見來?現(xiàn)在來了，好了!但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣。”
沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經(jīng)看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……。
“他們也還是一直從堂屋打到大門口……。”
“所以呀，”月生一面回答他，“我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學(xué)學(xué)他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……。”
“老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應(yīng)該……應(yīng)該……。”益堂咳得彎下腰去了。
“真是‘人心不同’……。”月生說著，便轉(zhuǎn)臉向了沛君，
“那么，令弟沒有什么?”
“沒有什么。醫(yī)生說是疹子。”
“疹子?是呵，現(xiàn)在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那么樣，叫旁人看了也不能不感動，這真所謂‘兄弟怡怡’。”〔7〕
“昨天局長到局了沒有?”
“還是‘杳如黃鶴’。你去簿子上補(bǔ)畫上一個‘到’就是了。”
“說是應(yīng)該自己賠。”益堂自言自語地說。“這公債票也真害人，我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當(dāng)。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學(xué)，老五也說他多用了公眾的錢，氣不過……。”
“這真是愈加鬧不清了!”月生失望似的說。“所以看見你們弟兄，沛君，我真是‘五體投地’。是的，我敢說，這決不是當(dāng)面恭維的話。”
沛君不開口，望見聽差的送進(jìn)一件公文來，便迎上去接在手里。月生也跟過去，就在他手里看著，念道：
“‘公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男尸一具請飭分局速行撥棺抬埋以資衛(wèi)生而重公益由’。我來辦。你還是早點回去罷，你一定惦記著令弟的病。你們真是‘[脊鳥][令鳥]在原’〔8〕……。”
“不!”他不放手，“我來辦。”
月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開了綠銹斑斕的墨盒蓋。
一九二五年十一月三日。
〔1〕 本篇最初發(fā)表于一九二六年二月十日北京《莽原》半月刊第三期。
〔2〕 打茶圍舊時對去妓院喝茶、胡調(diào)一類行為的俗稱。
〔3〕 義莊以慈善、公益名義供人寄存靈柩的地方。
〔4〕“先帝爺，在白帝城”京劇《失街亭》中諸葛亮的一句唱詞。先帝爺指劉備，他在彝陵戰(zhàn)役中被吳國的陸遜戰(zhàn)敗，死于白帝城(在今四川省奉節(jié)縣東)。
〔5〕神堂供奉祖先牌位或畫像的地方，也稱神龕，一般設(shè)在堂屋的正面。
〔6〕《SesameandLilies》《芝麻和百合》，英國政論家和藝術(shù)批評家羅斯金(.JRuskin.1819—1900)的演講論文集。
〔7〕“兄弟怡怡”語見《論語·子路》。怡怡，和氣、親切的樣子。
〔8〕“[脊鳥][令鳥]在原”語見《詩經(jīng)·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難。”[脊鳥][令鳥]，原作脊令，據(jù)《毛詩正義》，這是一種生活在水邊的小鳥，當(dāng)它困處高原時，就飛鳴尋求同類;詩中以此比喻兄弟在急難中，也要互相救助。
【魯迅《弟兄》賞讀】
兄弟，何謂為兄弟?又怎樣才算得上兄弟?魯迅《彷徨》里面所描寫的兄弟，算得上兄弟嗎?
整篇文章講的故事其實很簡單，就是由張沛君的兄弟靖浦因害疹子而引起的一系列反應(yīng)。開始看這篇文章的時候，發(fā)現(xiàn)魯迅描寫的十分精彩，花錢請最貴的醫(yī)生，不較量車價上車就趕回公寓，一系列的心里描寫，尤其是在描寫汽車的汽笛而反襯出人物的緊張心情，將沛君心中的焦急心情渲染的淋漓盡致。這一切，都充分的說明了沛君對弟弟病情的關(guān)心和緊張程度，看到這里，我們似乎可以下結(jié)論說，沛君對弟弟的情感毫無虛假造作，這才是真正的兄弟情誼。
可是，有了這些描寫就夠了，為什么魯迅先生要加上沛君夢境的一系列的描寫呢?再看一遍，似乎又有了更吃驚的發(fā)現(xiàn)了。還記得嗎?沛君在等普大夫的時候，有過一陣凌亂的思緒，那就是關(guān)于靖浦死后，一家人的生計問題以及孩子們的讀書問題，甚至還有死后買棺材的錢。這讓我懷疑了好一會兒，沛君到底是擔(dān)心弟弟死后的生計問題，還是真正擔(dān)心弟弟的生命呢?難道真的困難到連棺材都買不起的地步?
再來看看沛君的夢境，是不是感覺更奇怪呢，毋庸置疑，連他自己也特別掙扎，他非常的抵制自己的這種想法，可是人的夢境是人心理反應(yīng)的一種隱性表現(xiàn)，它可能是對過去經(jīng)歷的一種再現(xiàn)，也可能是對未來未知的一種預(yù)測。夢的開端有這樣一句描寫：“他忙著收斂，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋里去……看到許多熟識的人們在旁邊交口贊頌”。交口贊頌的情景，是不是很熟悉呢?沒錯，就是文章前面描寫的月生對沛君兄弟情深的極力贊揚(yáng)，這從反面反映了當(dāng)時的中國人的“面子”問題，頂著巨大的壓力，虛偽的展現(xiàn)自己重情義的一面。
夢里還展現(xiàn)了沛君最關(guān)心的生計問題，他不讓弟弟的孩子讀書，甚至還打了荷生�，F(xiàn)實中，他又何嘗不糾結(jié)，自己的孩子成績好，而因外部言論的壓力，又不能不讓弟弟的孩子上學(xué)，生計與虛榮這一巨大的矛盾橫亙在他的面前，而恰恰，夢境反映了他內(nèi)心最真實的想法。人的自私，人的虛榮，在此刻才漸漸浮出水面，我們不得不說魯迅的構(gòu)思實在是巧妙。
文章最后，個人見解，又是魯迅留下的另一個懸念，就是靖浦到底死還是沒死?按理說，普醫(yī)生診斷弟弟是疹子，沛君應(yīng)該高興啊，心中的石頭也落地了，可是為什么進(jìn)了公益局，沛君還會如此恍惚?尤其是之后聽差送來一封信，更加深了我的懷疑。沛君此刻是如此的恍惚沉重，卻為什么執(zhí)意要來辦理那一具無名男尸的后事呢?容我大膽的猜測，那就是他的弟弟靖浦的尸體，因為生計的問題，他居然將弟弟以無名尸體處置，用公款來辦理他的后事，這樣他既在老家人面前保存了他的良好形象，即他夢中所夢到的贊頌情景，又不會花費(fèi)自己的錢財。
虛榮，自私，在張沛君身上體現(xiàn)的淋漓盡致，而文章開頭和結(jié)尾都提到的秦益堂家的兄弟因為錢財而打起來的事情，又何足言論呢?相比之下，益堂的焦慮和關(guān)切還顯得更真誠些了。
張沛君，用他的一生活在虛偽的套索下，直到弟弟死后，也沒有放過自己。
【魯迅《弟兄》賞讀】相關(guān)文章：
魯迅《彷徨》散文集:《弟兄》04-10
魯迅《影的告別》賞讀09-29
《回憶魯迅先生》賞讀03-29
魯迅《非攻》原文賞讀10-21
魯迅作品《藥》原文賞讀03-24
魯迅作品《雪》原文賞讀12-13
魯迅精華作品賞《藥》04-02
鄉(xiāng)愁賞讀03-23
《觀潮》周密賞讀04-16