莫言：哪里有人哪里就有荒誕

　　引導(dǎo)語：　莫言：生活的荒誕性我覺得是生活必須有的內(nèi)容，就像大千世界里既要有燕子也要有麻雀一樣。

　　中國當(dāng)代文學(xué)的“差”，可能是一個事實(shí)，也可能是一個偏見或者成見。或許這些偏見或者成見的存在，就與人性有關(guān)。在近日對莫言的采訪中，莫言談到自己對于人性的一個觀察：“人并沒有多少本質(zhì)的差別，但在一個特定的歷史環(huán)境下，每個人都有可能是罪犯。人要認(rèn)識到自己靈魂深處的陰暗面，認(rèn)識到自己的多面性，才可能產(chǎn)生真正意義上的諒解和寬容。”

　　1寫作首先要有話要說

　　趙本軍：我注意到，有的作家在訪談里說他們在寫作上為自己定下的規(guī)矩是每天都寫，像阿城就說他基本是用固定的時間去寫，像上下班一樣，寫作的時間和規(guī)律上都很有保證。

　　莫言：我做不到這一點(diǎn)，我是一個很懶惰的作家。我總結(jié)了一下，從1986年開始寫作到現(xiàn)在寫了幾百萬字的作品，我的所有寫作時間加起來也沒有超過五年�！都t高粱家族》五個中篇，一個中篇也就兩個星期，就算寫三個月�！敦S乳肥臀》、《天堂蒜薹之歌》，各一個月，《生死疲勞》寫了43天，每一部小說的時間都不會超過三個月，《蛙》寫得長一點(diǎn)，頂多半年。11部長篇，一個半年的話，才五年半。大量的時間我沒有寫作，都是在為寫作做準(zhǔn)備。

　　趙本軍：你曾經(jīng)說過，當(dāng)年你寫作最大的動力就是為了離開農(nóng)村、吃飽飯，現(xiàn)在你已經(jīng)離開了農(nóng)村，也不用再擔(dān)心吃飽飯的問題了，現(xiàn)在你的寫作動力是什么?

　　莫言：現(xiàn)在的寫作肯定不是為了吃飽飯了，現(xiàn)在寫作首先確實(shí)覺得還有很多的話要說，感覺還有很多東西要寫。另外就是對小說藝術(shù)的探求本身充滿樂趣，像探險一樣。小說藝術(shù)其實(shí)是無窮無盡的，我們老認(rèn)為它已經(jīng)黔驢技窮，山窮水盡，但實(shí)際上它還有無限的可能性。每一部新作都具有創(chuàng)新的樂趣，當(dāng)然這個創(chuàng)新基本是針對自己而言，就是我過去的作品里沒有的寫法，或者作品里沒寫這樣的人物、沒有這樣的結(jié)構(gòu)。

　　趙本軍：你現(xiàn)在身處北京，城市生活是否影響了你的寫作?

　　莫言：作為一個農(nóng)民出身的人，我在農(nóng)村生活了20年，最后進(jìn)入中國最大的城市。實(shí)際上我現(xiàn)在在城市生活的時間比在鄉(xiāng)村生活的時間要長，雖然我很少正面去寫城市生活，但長期的城市生活對我的寫作產(chǎn)生了巨大的影響，我的很多小說，早已不是純粹的鄉(xiāng)土小說，而是混雜了城市和鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)的作品。我覺得長期以來讀者或評論界形成一個先入為主的看法，這個人是城市人或雖然在農(nóng)村長大但父母是公職人員，因此這個人是可以寫城市題材的。那個人出身農(nóng)民家庭，本人又比較土氣，因此只能寫農(nóng)村題材。如果這個人寫了城市生活那也是不可信的。我不完全同意這個說法，因?yàn)橛泻芏喑錾磙r(nóng)民家庭的作家寫城市寫得也不錯。我覺得每個人心目中都有一個自己的城市，我就是用我自己的眼光看我生活的這個城市，有什么不可以呢?我寫的故鄉(xiāng)是精神故鄉(xiāng)，而我寫的城市也是精神的城市。城市或者鄉(xiāng)村，畢竟是個環(huán)境，小說歸根到底是寫人的，而人，尤其是現(xiàn)代人，城里人和鄉(xiāng)下人，到底有多大區(qū)別呢?我感到我對很多出身高貴的城里人的理解沒有絲毫困難，他們的美好和邪惡我都能理解。

　　2哪里有人哪里就有荒誕

　　趙本軍：王安憶、馬原等作家紛紛出版一些關(guān)于經(jīng)典小說解讀的書，如王安憶的《心靈世界》，馬原的《閱讀大師系列》，你是否想過寫一些類似的書?

　　莫言：我是一個不勤奮的人，我讀書很難讀到尾，讀到三分之二就不讀了。大部分作家的書讀到三分之一的時候，基本可以知道這個作家的路數(shù)，讀到三分之二就會知道它的結(jié)局，后邊翻一翻就可以了。一個讀書不認(rèn)真的人，沒有資格寫經(jīng)典解讀。

　　趙本軍：在目前這樣一個社會里，作家如何獲得尊嚴(yán)?獲得獨(dú)立創(chuàng)造的快樂和價值?

　　莫言：要獲得尊嚴(yán)首先要尊重他人，要把別人當(dāng)人看，當(dāng)你蔑視他人，利用某種優(yōu)勢和想象出來的優(yōu)勢侮辱別人歧視別人，這樣的人要獲得個人尊嚴(yán)比較困難。作家的寫作尊嚴(yán)，體現(xiàn)在作家的自由創(chuàng)造精神，這也是快樂和價值所在。

　　趙本軍：現(xiàn)在的小說，關(guān)注底層人群、邊緣人群的比較多，你怎么看這些?

　　莫言：這是一種作家的需要，跟底層無關(guān)的一種需要，這也是一個悖論，包括我個人的寫作。我寫了幾十年的農(nóng)村，但是我的小說農(nóng)民從來不看，起碼大部分讀者不是農(nóng)民，不能說絕對沒人看，但絕對是少數(shù)，讀者還是文學(xué)圈里的人，還是知識分子，被描寫的對象和閱讀者不是一個群體，很多人是不知不覺的“被描寫”。其實(shí)文學(xué)就是寫人的，管他是底層還是上層，都可以寫。

　　趙本軍：你在寫作的時候是否會對作品的社會影響和讀者有一個預(yù)設(shè)?

　　莫言：沒有預(yù)設(shè)，從某種意義上講，要用文學(xué)來干預(yù)社會這個想法也是很天真的，不能排除掉在漫長的歷史上，確有幾部作品推動當(dāng)時的某個運(yùn)動、某個社會變革發(fā)揮了直接的作用，大多數(shù)作品實(shí)際上還是作為一種小說，作為一種藝術(shù)品而存在，它是通過藝術(shù)的方式來緩慢地影響人心，然后由影響人心再曲折地影響社會。

　　趙本軍：生活真實(shí)到極致，一定是最極致的荒誕，你如何理解生活的荒誕?

　　莫言：生活的荒誕性我覺得是生活必須有的內(nèi)容，就像大千世界里既要有燕子也要有麻雀一樣。一個社會里只有正常的現(xiàn)象而沒有荒誕的現(xiàn)象是不完整的。我們讀卡夫卡的小說，認(rèn)為這是資本主義，后來我們讀東歐的小說發(fā)現(xiàn)荒誕跟制度沒有關(guān)系，哪里有人，哪里就有荒誕。

　　趙本軍：您認(rèn)為作家與現(xiàn)實(shí)社會生活之間該是一種什么樣的關(guān)系?

　　莫言：若即若離的關(guān)系，作家應(yīng)該作為一個人踏踏實(shí)實(shí)地生活在現(xiàn)實(shí)里，但是當(dāng)作家拿起筆來，行使他的小說家的職能的時候，他應(yīng)該是跳出現(xiàn)實(shí)之外，應(yīng)該是居高臨下地觀察了現(xiàn)實(shí)，作為一個人的時候他應(yīng)該和現(xiàn)實(shí)交流。

　　趙本軍：人的創(chuàng)作資源是有限的，要做到不重復(fù)自己是很難的，你是如何做到盡量不重復(fù)自己?你在寫作的時候是否會努力避免和那些著名作品中已經(jīng)有了的人物形象雷同?

　　莫言：那肯定是要千方百計地來回避的，但有時寫著寫著是不是說我的小說人物里面也流淌著阿Q的血脈，很難說清楚的。我沒有完全做到不重復(fù)自己，每次寫作的時候我都努力地不要重復(fù)，但總有明眼的讀者看出了哪個地方又重復(fù)了，要完全不重復(fù)是做不到的。

　　趙本軍：迄今為止，你的作品大都圍繞歷史和家族故事展開，現(xiàn)在很多“80后”、“90后”的孩子，成了獨(dú)生子女的一代，這也就意味著以往那種復(fù)雜家族關(guān)系的崩潰、瓦解，同時也意味著他們將很難親近和理解錯綜復(fù)雜的家族小說。你是否擔(dān)心家族小說在不久的將來會消失，最終只是成為人們?nèi)蘸笙胂筮^往的“記憶”?

　　莫言：小說從根本上說寫的是人與人之間的關(guān)系，家族小說也是，只不過更錯綜復(fù)雜。在很長一段時間里，家族小說曾是一個時代敘事的主流，此后或許會成為邊緣的存在。就像曾經(jīng)出現(xiàn)的革命戰(zhàn)爭歷史小說，新歷史主義小說等，這些類型都曾引領(lǐng)風(fēng)騷，而今俱往矣，但并沒有滅絕。家族小說同樣如此，年輕的一代依然會寫到家族故事，但那將是他們心目中的家族，或是他們虛構(gòu)的家族故事，將會呈現(xiàn)出怎樣的面貌，我們只好順其自然。

【莫言：哪里有人哪里就有荒誕】相關(guān)文章：

莫言的故事08-27

莫言經(jīng)典語句10-23

莫言的名言08-25

莫言作品精選06-04

莫言母親09-18

莫言事跡07-23

莫言散文精選06-04

莫言的語錄精選07-10

莫言的經(jīng)典名言08-10

莫言的經(jīng)典名言10-04