- 莫言獲獎(jiǎng)感言全文 推薦度:
- 莫言獲獎(jiǎng)感言全文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
莫言獲獎(jiǎng)感言全文精選
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解,你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年,她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開墳?zāi)购,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里,也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒(méi)收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。 我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉!
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒(méi)有見到母親的身影,我便坐在院子里大哭,這時(shí),母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美!焙髞(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。 我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓,但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住地將白天從說(shuō)書人那里聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐,說(shuō)書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來(lái)。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中,不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永铮粋(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩,我在小說(shuō)《!防锼鶎懙哪莻(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我的說(shuō)故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周圍看不到一個(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。
我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)得那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說(shuō)書人說(shuō)書,僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒(méi)有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·?思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒(méi)有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂;蛘呖梢哉f(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩,我感謝姑姑的寬容,她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣,我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她,這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍,因(yàn)榍楦谐溆瑑H用了83天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了
“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同,有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的,語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品,有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色,我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō),“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)?我父親這個(gè)土匪種?,我都不在意你們還在意什么?”
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解,我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦
篇二:莫言獲獎(jiǎng)感言全文
莫言獲獎(jiǎng)感言全文
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解,你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但有一個(gè)我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年,她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。據(jù)開墳?zāi)购,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里,也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚的時(shí)候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來(lái)了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人搧了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地?词厝藳](méi)收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人!
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人,來(lái)到了我們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞地說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。 我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無(wú)意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕地說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉。”
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門,就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒(méi)有見到母親的身影,我便坐在院子里大哭,這時(shí),母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,她說(shuō):“孩子,你放心,盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑。你不缺鼻子缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美!焙髞(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。 我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓,但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我。晚上,當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我忍不住地將白天從說(shuō)書人那里聽來(lái)的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐校f(shuō)書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來(lái)。但我復(fù)述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中,不斷地添油加醋。我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩,我在小說(shuō)《!防锼鶎懙哪莻(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我的說(shuō)故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒(méi)改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人哪怕是一個(gè)孩子離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周圍看不到一個(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。
我感到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)做伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì)話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說(shuō)心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)得那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說(shuō)書人說(shuō)書,僅僅是這本大書中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進(jìn)著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信萬(wàn)物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。
1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒(méi)有30多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·?思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒(méi)有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂;蛘呖梢哉f(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩,我感謝姑姑的寬容,她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣,我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她,這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍,因(yàn)榍楦谐溆,僅用了83天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同,有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的,語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品,有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的角色,我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō),“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)?我父親這個(gè)土匪種?,我都不在意你們還在意什么?”
我還要向翻譯我作品的各國(guó)翻譯家表示崇高的敬意,沒(méi)有你們,世界文學(xué)這個(gè)概念就不能成立。你們的工作,是人類彼此了解、互相尊重的橋梁。當(dāng)然,在這樣的時(shí)刻,我不會(huì)忘記我的家人、朋友對(duì)我的支持和幫助,他們的智慧和友誼在我的作品里閃耀光芒。
最后,我要特別地感謝我的故鄉(xiāng)中國(guó)山東高密的父老鄉(xiāng)親,我過(guò)去是,現(xiàn)在是,將來(lái)也是你們中的一員;我還要特別地感謝那片生我養(yǎng)我的厚重大地,俗話說(shuō),“一方水土養(yǎng)一方人”,我便是這片水土養(yǎng)育出來(lái)的一個(gè)說(shuō)書人,我的一切工作,都是為了報(bào)答你的恩情。
謝謝大家!
【莫言獲獎(jiǎng)感言全文】相關(guān)文章:
莫言獲獎(jiǎng)感言(全文)08-13
莫言獲獎(jiǎng)感言全文08-15
莫言獲獎(jiǎng)感言08-12
莫言獲獎(jiǎng)感言07-28
莫言獲獎(jiǎng)感言15篇09-30
莫言諾貝爾獲獎(jiǎng)感言08-13
莫言獲獎(jiǎng)感言(精選16篇)10-20
莫言獲獎(jiǎng)感言(精選24篇)09-24
莫言獲獎(jiǎng)感言集合15篇09-01
莫言獲獎(jiǎng)感言(集錦20篇)07-18