- 相關(guān)推薦
七堇年散文藍(lán)顏
無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì),大家經(jīng)?吹缴⑽陌?散文常用記敘、說(shuō)明、抒情、議論、描寫(xiě)等表達(dá)方式。你知道寫(xiě)散文的精髓是什么嗎?以下是小編整理的七堇年散文藍(lán)顏,歡迎大家分享。
她常說(shuō)的話是,只要你讓我高興了,什么都好說(shuō)。
我便回她道,姐姐,你這語(yǔ)氣可是地道的嫖客。
她就像貓一樣地笑,鼻梁上擠出媚人的小皺紋,有時(shí)候往死里拍我,有時(shí)候再回嘴開(kāi)涮我兩句。
——我原以為,我們可以就這么插科打諢糊涂過(guò)一輩子的。一輩子跟在她身邊就好。
1
我愛(ài)著她的年月,一直都做著她的知己。不愛(ài)她的年月,一直都做著她的情人。
我是她知己的時(shí)候,她唯一一次遇到難處沒(méi)有叫我,就出了事。
彼時(shí)她剛跟一個(gè)男人分手,換了一個(gè)男人同居,幾個(gè)星期之后發(fā)現(xiàn)懷了孕。那同居男人其實(shí)是我朋友,也是有女朋友的人,不過(guò)女朋友在外地。我自知道他倆過(guò)去一直關(guān)系很好,曖昧起來(lái),也是自然。只是他們總過(guò)意不去,不愿讓我知道,便偷 情一般背著我,甚長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)音訊。
那不是子君第一次懷孕。初中時(shí)代她喜歡上新來(lái)的體育實(shí)習(xí)老師,師范畢業(yè)生。上過(guò)幾次課,在排練體操舞的時(shí)候,老師過(guò)來(lái)扶正她的動(dòng)作。她大膽地盯著他,留戀這男子碰觸她身體時(shí)的微妙感受。兩個(gè)星期之后,她尾隨他到單身宿舍,把情書(shū)塞進(jìn)那個(gè)男子的門(mén)縫里。后來(lái)她給了他第一次,第二次,第三次……三個(gè)月之后,實(shí)習(xí)結(jié)束,那男子消失。
父親扇著耳光把她拖進(jìn)了人流室。關(guān)于體驗(yàn)她只記得痛不可忍,叫她發(fā)瘋。
此番重蹈覆轍,子君受不了,跟我那朋友大吵。我那朋友總覺(jué)著孩子不是他的,兩人吵得翻臉,朋友一氣之下便棄她而去,只打電話叫了兩個(gè)女生來(lái)陪她。
身邊的人都走了,其下有四面楚歌之感,似乎到了冰涼的絕路。沒(méi)有辦法,琢磨著死了也好,一了百了,反正也沒(méi)幾個(gè)星期,藥流就藥流。子君服藥第三天中午開(kāi)始劇痛,痛得在地上打滾,痛了大半天,下午五點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始出血,躺在廁所的便坑邊,虛汗如雨,血流不止。那陪她的女友開(kāi)始還一盆一盆地幫著接血,盆中血肉模糊,后來(lái)出血厲害得接不過(guò)來(lái)了,廁所一地的猩紅,眼看著子君漸漸昏過(guò)去,兩個(gè)女子嚇得一身冷汗,驚慌失措地給那男人打電話,結(jié)果他說(shuō)他正在外地女友那兒過(guò)不來(lái)了,叫她們找我。
我連罵都來(lái)不及就掛了趕過(guò)去。她租的房子偏遠(yuǎn),我從市里叫了車(chē)開(kāi)過(guò)去,抱著她進(jìn)車(chē),往醫(yī)院奔……一路竟淚流不止。
我抱起她時(shí),她裙子下流出的血黏黏地沾滿了我的身。
子君熬了過(guò)來(lái),躺在床上,虛弱得像一把枯草。
凌晨我在床邊守著她時(shí),一個(gè)值班的小醫(yī)生陰陰地走進(jìn)病房來(lái)看看她,又看著我,說(shuō),你也真拿人家的命當(dāng)把戲?旎畹臅r(shí)候想什么去了。
我低頭笑,她亦笑。醫(yī)生出了屋子,她便低低地說(shuō),耀輝,謝謝。
她的唇色黯淡得像灑了一層灰,薄薄地吐出這兩個(gè)字,猶豫著伸手來(lái)放在我的膝蓋上,過(guò)了一會(huì)兒又摸索到我的手指,固執(zhí)地一根一根抓起來(lái),漸漸扣緊。
我從未見(jiàn)她如此凄涼,泣眼望著她,不知所言。但心里一絲動(dòng)容都沒(méi)有了。
二十歲的時(shí)候,我對(duì)她說(shuō),以后無(wú)論遇到什么難處,一定要告訴我。我只是想照顧你。
彼時(shí)她抬起頭來(lái)看著我,神情竟然有無(wú)限憐憫。她微笑起來(lái),似在安撫我,說(shuō),行,以后有得麻煩你。
2
是在大學(xué)里碰上蘭子君的。剛進(jìn)校時(shí),公共課多如牛毛,沒(méi)完沒(méi)了叫人厭煩。我們同系不同班,卻被排在一起上那惱人的課。她從不來(lái)上公共課,卻仗著系花的資格,總有一堆男生排隊(duì)替她喊到。這也是她命好,名字無(wú)所謂男女。關(guān)于名字,我后來(lái)問(wèn)過(guò)她,她只是說(shuō),老輩子一直認(rèn)定是個(gè)男孩,父親又愛(ài)養(yǎng)蘭草,出生前名字就取好了,蘭子君——君子蘭。出生時(shí)爺爺?shù)弥桥ⅲ履樲D(zhuǎn)身就走……她兀自低頭輕輕說(shuō)著,說(shuō)完又切切地笑。蘭子君言行之中自有一番別樣的分寸,與人群里那些艷麗得索然無(wú)味的女孩分辨出來(lái)。
那都是后來(lái)的事了——我本沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,更不用說(shuō)湊熱鬧幫她點(diǎn)名,不想同宿的一人猴急著要向她獻(xiàn)殷勤,包攬下了一學(xué)期幫她喊到的活兒,自個(gè)卻又常常想逃課出去玩,便把這差事扔給了我。
我起初拒絕,說(shuō),這么多人擠破腦袋要給她喊到,你不該找我。
結(jié)果那同宿的朋友竟出口道,不行!這事情讓給了那幫人,就等于把蘭子君讓給了別人!我琢磨著只有交給你我才放心!
我氣得肝兒疼,瞪他一眼,他恍然覺(jué)得說(shuō)得不妥,便又賠笑,說(shuō),得得得,哥們兒一場(chǎng)我不是那意思……我是說(shuō)你不對(duì)她胃口,她也不對(duì)你胃口……
我看看他那猴急的狼狽神色,低頭想笑。不理會(huì)他便走了開(kāi),亦算是默許。
從此我便替她喊到。每次一答,不知多少人要回過(guò)頭來(lái)巴望著看看這位傳說(shuō)中的美女,卻只看到我低頭寫(xiě)字面無(wú)表情之狀。如此這樣喊了一學(xué)期,全系上下幾乎人人都認(rèn)識(shí)我了。
而我見(jiàn)到她,卻是在將近期末的時(shí)候。
公共哲學(xué)課,一個(gè)女生遲到了十分鐘。我座位靠門(mén),旁邊有空,她一進(jìn)門(mén)便靠我坐下。我不在意周?chē),只顧伏案?xiě)字,良久,她突然發(fā)問(wèn),說(shuō),過(guò)去是你幫我喊的到?
我詫異抬頭,眼前人便該是子君了,我想。端視之間,我開(kāi)始諒解那些拜倒于她的人兒了。她的確是美。
我點(diǎn)點(diǎn)頭應(yīng)她。
謝謝你,她又說(shuō)。
我無(wú)言笑笑,回她,沒(méi)什么。
那日課上她把我筆記借去謄抄,我說(shuō),我的筆記都是縮略,別人恐怕看不懂。她笑笑說(shuō),那也未必。
我掃一眼她的抄寫(xiě),倒也流利自如,把那簡(jiǎn)略內(nèi)容幾乎都還原了回去。
的確是聰明的女人,卻懂得掩飾自己的聰明。這個(gè)世界總不太喜歡過(guò)分聰明的女人。她懂得這一點(diǎn),就比外露才智的聰明女人更加聰明。
下課時(shí)她把筆記還給我,道謝之后,又請(qǐng)我吃飯,說(shuō)是感謝幫她喊到。
我推辭幾番,她堅(jiān)持要請(qǐng),我便沒(méi)有再拒絕,和她去了餐廳。
我們吃些簡(jiǎn)單的粵菜,她說(shuō),過(guò)去認(rèn)得你,你寫(xiě)的東西我還看過(guò)。他們跟我說(shuō)你就是光翟的時(shí)候我還真有點(diǎn)震驚。
她笑。
光翟是我用在雜志書(shū)刊上的名字,拆了我的“耀”字而已。
我問(wèn)她,你也喜歡讀文章看書(shū)之類(lèi)?
她伸伸腰,狡黠地說(shuō),怎么,我就不像看書(shū)的?我過(guò)去還自己寫(xiě)點(diǎn)兒呢。
我笑著看她,沒(méi)說(shuō)話。
她又埋著頭無(wú)謂地說(shuō),那種年齡上,心里有點(diǎn)事的女孩子,大都要寫(xiě)點(diǎn)兒什么的吧。過(guò)了那個(gè)年齡,就沒(méi)那么多心思了。
整個(gè)晚餐說(shuō)話不多,我們的言談走向清晰,話語(yǔ)浮在尋常的生活話題之上,從不深入。她總是很自然就把自己藏得很后面,矜良、淡定,又有一種甚得情致的倦怠。
我想她是經(jīng)歷過(guò)許多事的女子。但她卻有一副極其早熟的心智,依靠遺忘做回一個(gè)健全平和的人來(lái)。她從不言及自己的過(guò)去,也從不過(guò)問(wèn)他人。
我看著她的面孔,便知道,此生我亦逃不過(guò)她的眼眸了。
八點(diǎn)的時(shí)候吃完飯,服務(wù)生走過(guò)來(lái),我們爭(zhēng)執(zhí)一番付賬,最后她說(shuō),欠了你人情,該還的,別鬧了,我來(lái)。她爽快地結(jié)了賬,然后我們走出餐廳。
滿目華燈初上,我站在路邊與她說(shuō),我送你回學(xué)校。
她猶豫了一下,淡淡笑了起來(lái),說(shuō),耀輝,我不住學(xué)校。你陪我在這里等等吧,朋友馬上來(lái)接我。
我尷尬至極。這等的女子,自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。
我們站在路邊,一時(shí)無(wú)言。不久一輛黑色的小車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),她才側(cè)身對(duì)我說(shuō),那……我們?cè)僖?jiàn)。
我點(diǎn)頭示意,看著她款款上車(chē)。
擋風(fēng)玻璃的昏暗鏡像上,我看見(jiàn)里面一張湮于俗世榮辱的中年男人的臉。
很多年之后,她說(shuō),耀輝,你是唯一一個(gè)與我一起吃飯卻是我付賬的男人。
就憑這,我們一開(kāi)始就玩的不是那種游戲。
3
后來(lái)我們漸漸熟悉。偶爾出去玩玩。她的朋友多到令我頭疼。我不常習(xí)慣與人走近,此番感覺(jué)像是一顆石子,以為是被人鄭重地?fù)炝似饋?lái)攜在身邊,結(jié)果不過(guò)是被扔進(jìn)一只收集奇石的觀賞水缸里閑置。
我不善交,自恃有幾分特別之處,喜歡我的人自會(huì)很喜歡,不喜歡我的人權(quán)當(dāng)陌路就好,向來(lái)冷漠低調(diào)。也好,落得身邊清凈,只有過(guò)去一兩個(gè)至交,平日里不常聯(lián)系,淡淡如水。自少年時(shí)代起,一直都如此。
但我看到蘭子君與別人親密交好,竟覺(jué)落寞。
如此,我自然是愛(ài)著她了。
圣誕聚會(huì)的時(shí)候,大家一起唱歌喝酒,我醉得厲害,在沙發(fā)上從后面抱著她,不肯放手。她像撫摸寵物一般摸摸我的頭,拿掉我手里的煙,沒(méi)有言語(yǔ)。再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,是躺在她的膝蓋上,她正盛情地與別人打鬧著什么,坐著也動(dòng)得厲害,我便醒了,又頭疼,起身來(lái)?yè)u搖晃晃走到衛(wèi)生間去沖了一把臉。天都亮了。
那日通宵達(dá)旦之后,估摸著宿管還未開(kāi)門(mén),幾個(gè)人便出門(mén)打算喝了早茶再回學(xué)校。我還是頭暈,又去洗臉,在餐廳的洗手臺(tái)前,碰到她在卸妝。
我昏昏地對(duì)她說(shuō),我喜歡你啊,子君。說(shuō)完我抱著她。她只攬了一下我的腰,雙手便垂落下來(lái),再無(wú)一點(diǎn)生氣,似有厭倦。我心里一涼,話到嘴邊也冷了下來(lái)。慢慢放開(kāi)她。
做朋友吧,還是做朋友——她低下頭對(duì)著小鏡子看了看自己眉眼,抬頭又說(shuō)——耀輝,我喜歡跟你在一起,那是因?yàn)楦阆嗵幒?jiǎn)簡(jiǎn)單單,高高興興,人跟人感情給太多就不好玩了,要是和你也變成那樣,就沒(méi)有味道了。你是聰明人。你知道我們?cè)趺礃硬藕茫前伞?/p>
我立在她面前苦笑。
她見(jiàn)狀,抬起頭來(lái)輕輕撫了我的下巴,說(shuō),耀輝。你不了解我。我是經(jīng)歷過(guò)一些不堪之事的人。但過(guò)去的事已經(jīng)很遙遠(yuǎn),我從不對(duì)自己提及。
我說(shuō),子君,這我知道。與你接觸不久,我就感覺(jué)你是有故事的人。只是你不屑于言說(shuō)。
她繼續(xù)說(shuō),所以我和你不同。但我不想失去你。我說(shuō)真的。你答應(yīng)我。
我點(diǎn)了頭,她便擦著我的肩走出去。
我立在那里想著,也罷,情人是朝夕之事。兩個(gè)人最好是不要在一起……也不要不在一起。
但子君,是我第一個(gè)愛(ài)的人。
4
一年級(jí)結(jié)束的假期我沒(méi)有回家,獨(dú)自在校外租了一間偏狹的小公寓。已經(jīng)是殖民時(shí)代的遺樓,格外幽暗。樓梯間的墻面干裂成一塊塊蛾翅一般翻飛著的石灰片,紅色的細(xì)長(zhǎng)形狀的木質(zhì)百葉窗積著一層層灰塵,風(fēng)吹日曬變了形,關(guān)不緊。
房子里面的墻壁已經(jīng)是暗灰的顏色,天花板的角落里有一點(diǎn)點(diǎn)漏水的痕跡,像是臟了的水墨畫(huà)。我花了半個(gè)假期的時(shí)間來(lái)整理房間。親自粉刷了墻壁,又找來(lái)廢舊的宣紙,皺著把它裹成錐形,罩在裸露的燈泡上。一拉燈繩,就映出黑白的水墨畫(huà),煞有情趣。
我又徹底洗了地板,擦干凈那扇木百葉窗,還給桌子和床都上了一層清漆。
這套老房子我就只租了這么一間居室,連帶一個(gè)小廚房和衛(wèi)生間,為的是一眼就喜歡上的那個(gè)弧形小陽(yáng)臺(tái)。房子外面向陽(yáng)一側(cè)的青磚墻壁上有著蒼翠的爬山虎,蔓延到陽(yáng)臺(tái)來(lái),把那片小小天地包裹著,滿目墨綠的葉蔭,樓上住戶更有趣致,養(yǎng)著茂盛的薔薇,花枝翻過(guò)圍欄垂落下來(lái),給我的陽(yáng)臺(tái)遮了蔭,真正是肥水流了外人田。我又從花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)了幾盆花草來(lái)養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上。
那是仲夏的清晨,陽(yáng)臺(tái)上的薔薇像窗簾般遮了光線,淺睡中隱約覺(jué)得聞得到茉莉香,聽(tīng)得樓下市井的生息,車(chē)輛川流,人群熙攘,覺(jué)得活得豐實(shí),要得就是這喧攘不寂寞的俗世,因我心里落寞。每日潛心做學(xué),看書(shū)習(xí)字。生怕留給自己一隙空白。
后來(lái)就在假期中,蘭子君和男友鬧了架,賭氣在夜三央時(shí)跑出來(lái),無(wú)處可去,直接來(lái)敲我的門(mén)。那夜下著陣雨,我開(kāi)著窗,濕的風(fēng)陣陣撲進(jìn)屋里來(lái)。
有人敲門(mén)叫著我的名字,那聲音被雨聲覆蓋,我聽(tīng)不清來(lái)人是誰(shuí),心里卻有直覺(jué)是子君。我開(kāi)了門(mén),見(jiàn)她倚著墻,渾身都濕了,額前的頭發(fā)一絲絲掉下來(lái)粘在皮膚上,臉上的殘妝被雨水沖得狼藉,也沒(méi)有淚,只望著我不說(shuō)話。渾身的酒氣。
我知道是怎樣的事,也不多問(wèn),引她進(jìn)屋來(lái)。
她跌坐下來(lái),我便給她找了浴巾擦頭,又給她找出寬松的干凈襯衣叫她去洗澡。
我聽(tīng)著衛(wèi)生間里嘩嘩的水聲,心里忐忑而又落寞。將她扔在椅子上的包和裙子收拾起來(lái)掛好,又去廚房給她盛了一碗蓮子粥。
她濕漉漉地洗完走出來(lái),穿著我的襯衣,腳上竟還蹬著細(xì)帶高跟涼鞋。這是骨子里嫵媚的女子,連這般邋遢裝扮,都有性感的意味。我知道我與俗常男人無(wú)異,喜歡性感的女子。
子君坐在床沿上一邊擦頭一邊環(huán)視我的屋,只說(shuō),你這窩,弄得跟小媳婦似的。
我不開(kāi)口,把蓮子湯遞給她,她接過(guò)來(lái)埋頭就喝。喝完她便說(shuō),我累了,想睡。我知道她酒力不好,便關(guān)了燈,幫她脫了鞋,抬起她的腳放床上。她躺上床去便閉上眼睛。我撫她的額頭,低頭吻了她的發(fā)。
但我知道我是不能和她上床的。我們不同他人,我們是不言朝夕的……
我站立在暗中一會(huì)兒,輕聲叫她,子君。她沒(méi)應(yīng)我,我想是睡著了罷。
我黯然走到陽(yáng)臺(tái)上去,雨都停了。夜色漸漸褪淡。涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我百無(wú)聊賴抽了支煙,看這暗夜下的寂寂市井。燈火深處,樓下的街衢縫隙間走過(guò)失魂的女子;轉(zhuǎn)角處的小天窗透著一豆光亮,那是誰(shuí)人又無(wú)眠。我沾了一身夜露,再進(jìn)屋的時(shí)候,她已經(jīng)沉睡過(guò)去。我坐在床邊看她安恬無(wú)知的睡容,只覺(jué)今宵夢(mèng)寒。
若得其情,哀矜勿喜。
我錯(cuò)過(guò)了你的童年,少年。你已成了有故事的女子,泅渡而去,心里這樣衰老。我們的生命相隔了整整一條長(zhǎng)河。我只想給你一副昭然若揭的干凈懷抱,但這亦成了幻念。
子君。
我在書(shū)桌邊看了會(huì)兒書(shū),天就亮了。上午第一節(jié)還有專業(yè)課,我要回校。走之前下廚給她做好了早餐放在桌上,隨手撕下一張便條紙想要留言,捉著筆俯身顫抖良久,卻無(wú)話下筆,把紙揉成一團(tuán)扔掉,回頭看到她還在沉睡,安恬如嬰。
一上午安安分分地上課,大的階梯課室里人頭黑壓壓一片,悶熱難耐,那教授講課半死不活,甚是讓人厭煩。我便中途出來(lái)到圖書(shū)館去呆著,找了幾本書(shū)看,心猿意馬地惦記著蘭子君,惦記著她起沒(méi)起床,吃沒(méi)吃飯,中午哪里去,還在不在那房間。我惦記得難受,索性扔了書(shū)本回家去。
打開(kāi)門(mén),我見(jiàn)床空著,心里頓時(shí)涼透。書(shū)桌上的早餐還原封不動(dòng)擺在那里。人走室空,我喪氣地坐下來(lái),望著那涼的牛奶發(fā)呆。
她走得這樣急,連被子都沒(méi)疊,一張字條都沒(méi)有留啊。
下午在學(xué)校里碰到她,又見(jiàn)她笑顏。寒暄了兩句,她說(shuō),昨晚謝謝你。唉,一會(huì)兒又要有事出去,不知晚上選修課考試還能否趕得回來(lái)。我想也未想就說(shuō),那你折騰你的事情去,考試我?guī)湍闳グ伞K呛堑貥?lè)了,道了謝,便又歡歡暢暢地去了。
晚自修時(shí)提前了十分鐘找到她上課的教室去考試,一個(gè)小時(shí)之后做完,估計(jì)她起碼也能有個(gè)良的等級(jí)了,便交卷走出課室的門(mén),轉(zhuǎn)身之間,便看見(jiàn)她一人站在走廊,雙腳并攏,背貼著墻壁,倒像是被趕出教室罰站的中學(xué)女生一樣,寂寂的,眼底里總藏著不幸福的故事,像只安靜而警覺(jué)的貓。
那一瞬間,我仿佛真切地看到她的少年。心里一下子有疼惜。
子君見(jiàn)我出來(lái),便又笑容盛情地看著我,媚然地走過(guò)來(lái)挎起我的胳臂。我覺(jué)得她是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的愉快,而笑容坦率自然。
我沒(méi)有想到她會(huì)在這里來(lái),竟甚是驚喜,問(wèn)她,你折騰完回來(lái)了?
她打趣說(shuō),那是,看你做槍手怪不容易的。出了樓,正是一個(gè)涼夜,我們散步到學(xué)校后門(mén)的小餐廳吃了一大盤(pán)煮蟹,清炒芥蘭,還有阿婆湯,又去看藝術(shù)系的學(xué)生放的免費(fèi)的電影,老片子,《城南舊事》,放映室里簡(jiǎn)陋而看客稀少,都困悶得睡了過(guò)去。散場(chǎng)的時(shí)候她還靠在我肩上,我竟還是舍不得動(dòng),生怕她醒。巴望著就這樣一直坐下去多好。
走的時(shí)候她又堅(jiān)持要回宿舍去住。她回去時(shí)宿舍一個(gè)人都沒(méi)有,長(zhǎng)久的空床都被宿舍其它人用來(lái)堆東西。她犯困,煩躁地抓起床上別人的衣物扔到一邊,倒頭便想睡,未想到被窩那一股潮霉混合著灰塵的味道叫人嗆鼻,睡不下去,又打電話給我,只說(shuō)她想要干凈床單。聲音有淚意,極無(wú)助。
我急急忙忙抱了一疊干凈的床單被套跑過(guò)去,又打了一壺開(kāi)水,眼巴巴地在她宿舍門(mén)口等著給她。
她邋邋遢遢地走出來(lái),拿過(guò)床單被套,放下水壺,在我面前捧起棉布,把整張臉都埋進(jìn)去深深地吸氣,末了,輕聲說(shuō),曬得挺香的嘛。她又笑了。身上還穿著我給她買(mǎi)的衣。
我說(shuō),好好睡覺(jué),好好睡覺(jué),一切都會(huì)好的。
她還是笑,答我說(shuō),誰(shuí)說(shuō)我不好了?
她道了再見(jiàn),就腳步輕輕地回了宿舍。
她住學(xué)校那段日子變得收了心,每天按時(shí)來(lái)學(xué)校上學(xué)。我見(jiàn)面就叫她姐姐,她也樂(lè)呵呵稱應(yīng),嬉笑打鬧幾句,甚得開(kāi)心。
也不知是否她身邊人多繁雜叫她厭煩,但凡她在學(xué)校,我們便過(guò)初中生般兩小無(wú)猜的俏皮日子,上課無(wú)聊的時(shí)候溜出教室來(lái)一起去小賣(mài)部買(mǎi)茶葉蛋吃;中午下課了嫌食堂擁擠便在水果攤上買(mǎi)西瓜和煮紅薯來(lái)當(dāng)午飯;也一起租老電影的錄影帶偷偷拿到學(xué)校的廣播間去放著看,她總說(shuō)很悶人;考試要抱佛腳,她便破天荒和我到圖書(shū)館自習(xí),很偶爾地在操場(chǎng)走幾圈,或者上街竄竄,在小巷里找餐廳吃她的家鄉(xiāng)菜。偶爾會(huì)到我的公寓來(lái)徹夜看電影,喝點(diǎn)酒。
那時(shí)她甚是喜歡唱歌,被一家電臺(tái)看中,經(jīng)常去錄音,有時(shí)也做廣告,我便陪著她去,有次在路上的時(shí)候她興致很好,給我講一些她見(jiàn)聞過(guò)的噱頭,說(shuō)上次在排練廳見(jiàn)到的一個(gè)看上去挺有來(lái)頭的驚艷美女,嫻靜地坐在那兒;結(jié)果果真“挺有來(lái)頭”,坐下不久便不停有演藝公司的男人們按職位高低先后過(guò)去調(diào)情。子君一邊講一邊模仿著當(dāng)時(shí)情景,伸手搭我肩膀上,臉也湊過(guò)來(lái)作調(diào)戲狀,她臉上的細(xì)細(xì)汗毛都觸到我皮膚,我心里竟陡然狠狠地咯噔一下,表情都僵硬。自然,這點(diǎn)噱頭她是不知道的。
那夜散步,倒影在江岸的萬(wàn)家燈火似翡翠琉璃,在夜色水波中輕輕搖蕩,景色甚美。一個(gè)阿姨擺了攤子拍照,快速成像的照片。她興致很好,要拍照。我笑,說(shuō)她俗,把相機(jī)拿過(guò)來(lái),拍了我們兩人在路燈燈光下的影子。
兩只影子靠在一起的,斜斜長(zhǎng)長(zhǎng)地映在地上,看上去極有深意可細(xì)細(xì)品味。是若即若離的兩個(gè)人,卻在彼此生命里有倒影。不言朝夕。
她把這張相片放進(jìn)手提包里,說(shuō),我喜歡這張照片,我會(huì)記得這個(gè)晚上。
半個(gè)月之后,她跟男友又復(fù)合,回到了他家去住。
我的公寓還是那幽暗模樣,陷在一片嘈雜的市井中像一塊漸漸下沉的安靜荒島。
夜里有時(shí)候心事沉沉睡不著,起來(lái)聽(tīng)大提琴,伏在書(shū)桌上蒙著字帖練鋼筆字。寫(xiě)著寫(xiě)著困了,才能倒上床去入睡。白日里常頭疼欲裂。
在學(xué)校又不怎么能碰見(jiàn)她了。陸續(xù)地還是會(huì)在一堆朋友們吃飯聚會(huì)的時(shí)候碰見(jiàn)她,她亦習(xí)慣與我坐一起,總對(duì)我說(shuō),還是和你開(kāi)心啊,還是和你開(kāi)心。
我回她,那是啊,那你就回我公寓來(lái)一塊兒快活啊。
她便笑著說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,只要你讓我高興了,什么都好說(shuō)。
姐姐,你這話可是地道的嫖客的語(yǔ)氣。
誰(shuí)嫖你啊。
兩個(gè)人便打鬧起來(lái),沒(méi)心沒(méi)肺地笑。
5
過(guò)去是這樣傷心地看她那笑顏啊,那又如何。子君。我又不能悲傷地坐在她身旁。初見(jiàn)她,便覺(jué)得她已有太多往事,眉眼之間粉飾太平,她已忘記,她不提起,但我卻心疼,舍不得她不快樂(lè)。只是奈何我錯(cuò)過(guò)了她的童年,少年。否則,我會(huì)給她安平的一生。
過(guò)去總覺(jué)得自己是要多無(wú)情便可有多無(wú)情的人。若要是誰(shuí)覺(jué)得我待他淡漠,那么他的感覺(jué)是對(duì)的,因這世上人情薄如紙,我已疲倦,不再有興致去做沒(méi)有回報(bào)之事。我不過(guò)是俗人,無(wú)心為他人思慮。
但是我心里卻清楚,子君不一樣。我患她所不患的,哀矜她所不哀矜的,只愿留給她相見(jiàn)歡娛的朝朝夕夕,醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng),不訴離傷。
后來(lái)這種惦念成了習(xí)慣,倒真的自己也富富余余地快樂(lè)起來(lái)了,心里有個(gè)人放在那里,是件收藏,如此才填充了生命的空白。
記得一夜看書(shū)至凌晨,又讀到這樣的句子:
……
但你不會(huì)忘記我。你不需要忘記我。我對(duì)于你來(lái)說(shuō)是那么輕,你可以將我當(dāng)做星期日下午的棉花糖一樣不時(shí)吃一下,調(diào)調(diào)生活的味兒。你一個(gè)人的時(shí)候你會(huì)想念我,想念我對(duì)你的執(zhí)戀,想:我遇到過(guò)一個(gè)熱烈的女子。
我卻要花一生的精力去忘記,去與想念與希望斗爭(zhēng);事情從來(lái)都不公平,我在玩一場(chǎng)必輸?shù)馁局,賠上一生的情動(dòng)。
……
一定會(huì)有那么一天。記憶與想念,不會(huì)比我們的生命更長(zhǎng);但我與那一天之間,到底要隔多長(zhǎng)的時(shí)候,多遠(yuǎn)的空間,有幾多他人的、我的、你的事情,開(kāi)了幾多班列車(chē),有幾多人離開(kāi)又有幾多人回來(lái)。那一天是否就摻在眾多事情、人、時(shí)刻、距離之間,無(wú)法記認(rèn)?那一天來(lái)了我都不會(huì)知道?我不會(huì)說(shuō),譬如一九七六年四月五日在天安門(mén)廣場(chǎng),我忘記了你。當(dāng)時(shí)我想起你但我已無(wú)法記得事情的感覺(jué)。所以說(shuō)忘記也沒(méi)有意思,正如用言語(yǔ)去說(shuō)靜默。
我反復(fù)看這一段,心里動(dòng)容得疼痛,忍著熱淚,提筆在紙上抄寫(xiě)下來(lái),于凌晨出門(mén),跑了兩個(gè)街區(qū),找到一個(gè)墨綠的舊郵筒,寄給了她。一個(gè)人慢慢走回來(lái)的時(shí)候,天都亮了。我一邊走,路燈就一盞盞熄滅了下去。好像世界因我失卻了光亮。我心里說(shuō),子君,不會(huì)再有人像我這樣執(zhí)戀你了。我也再也不要像這樣執(zhí)戀你了。
太陽(yáng)尚遠(yuǎn),但必有太陽(yáng)。
又好像是從那夜起,冷眼看她身邊的人換了又換,艷遇多了又多,人一年年出落得更有分寸,連玩笑都收斂了起來(lái),姿容已無(wú)懈可擊了。這樣,我心里漸漸連最后一絲動(dòng)容都淡了。
總覺(jué)得她往后記得的,不會(huì)是孩提時(shí)代對(duì)她圖謀不軌的鄰親,不會(huì)是一個(gè)叫她痛得死去活來(lái)的肚子里的孩子,不會(huì)是中學(xué)時(shí)初戀的少年,不會(huì)是二十歲某個(gè)帶她進(jìn)了華麗餐廳的中年男人,不會(huì)是某個(gè)與她搭訕并且留她電話的艷遇……不會(huì)是任何人,也不會(huì)是我。
她將誰(shuí)都不記得。來(lái)人去事只是倒映在眸子里,叫人覺(jué)得是一雙有故事的眼睛。但我知道,她身邊無(wú)論誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去,她都會(huì)懂得如何活好自己的。這就夠了。
我就這么看著她在人世間輕盈地舞躍,輾轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)夜晚,擦了一個(gè)又一個(gè)人的肩,像是看一出戲。過(guò)去看得熱淚盈眶,而今漸漸面目從容,只是決意做曲終人散時(shí)最后一個(gè)離開(kāi)的人。
6
大三期末考試的時(shí)候,蘭子君曠課太多,被學(xué)校勸退。
處分宣布之后,她很長(zhǎng)時(shí)間銷(xiāo)聲匿跡。放假之后,學(xué)校人都走干凈,她才回來(lái),叫我?guī)退帐八奚嵛锲钒犭x學(xué)校。
我將她東西整理出來(lái),分類(lèi)打包,扛下樓去放進(jìn)車(chē)?yán)。裝包的時(shí)候,看到床下的角落里夾著一張照片,被丟棄已久。是兩個(gè)人在路燈下的影子。
我拾起來(lái),擦掉上面的灰,一時(shí)心碎。那夜我們散步江邊,燈火如醉,花好月圓。她要拍照,我便拍了這張兩人的影子留給她,她說(shuō),我不會(huì)忘記這個(gè)晚上。
我拿著相片,欲對(duì)她說(shuō)話,卻看到她正背對(duì)著我,忙于整理衣物。我看著她背影,話到嘴邊冷了下來(lái),只在心里問(wèn),子君,你可記得……但我知道她沒(méi)有心。她不會(huì)在意。
我未說(shuō)話,默默將照片放進(jìn)自己貼胸的衣袋,若無(wú)其事地繼續(xù)收拾行李。
她離開(kāi)了學(xué)校,也沒(méi)有回老家。那之后又與我?guī)缀鯏嗔寺?lián)系。她總是那個(gè)要遲到卻又要提前離開(kāi)的人。但我寧愿相信我懂得她,她太害怕這人世的寒冷,或者她太習(xí)慣這人世的寒冷。
后來(lái)才知道,那時(shí)她甚落魄,與家人決裂,離開(kāi)學(xué)校,住在一個(gè)已婚男人給她的房里,甘做籠中鳥(niǎo)。生活只剩下白日昏睡,夜里看碟,一整日一整日躺在床上吃酒,抽煙……唯一有所等待的,便是他來(lái)與她做幾場(chǎng)愛(ài)。那男人心胸窄,怕她和別人搭上,不許她出門(mén),也不給她什么錢(qián)。幾乎是禁閉。
我去看她時(shí),她剛從床上爬起來(lái)給我開(kāi)門(mén),惺忪的一張臉,還未睡醒。我踏著滿地的碟片酒瓶煙蒂走進(jìn)去,頓然心下生涼。
她紅顏依舊,卻不過(guò)是像一張艷麗的薄薄皮影,演著越來(lái)越不由自控的兒戲,又如深深山谷里的一朵花,在風(fēng)中燭火一般飄搖。
我忍不住說(shuō),子君……你這是何苦。
她說(shuō),你不要來(lái)與我說(shuō)話。不要問(wèn)我,也不要說(shuō)。陪我坐坐吃頓飯就好。
幾天之后她與那男人分手,之后她就和我的一個(gè)朋友在一起了。三人還出來(lái)吃過(guò)一次飯,彼此心知肚明,抬頭嬉笑泛濫,低頭就黯然無(wú)言。
再見(jiàn)到她,是她的女友打電話給我,等我明白是什么事,心里酸楚,憤恨,慌張,但還是想也不想就趕過(guò)去找她,條件反射一般。子君啊子君。
我聽(tīng)到她的痛吟聲,在骯臟狹小的衛(wèi)生間,把她從地板上抱起來(lái),一身一手都是血。血像淚一樣廉價(jià)又恥辱。那質(zhì)感似在鮮明直白地提醒著我別人留在她身上的溫?zé)岬,又或者是隔夜的淚。
她額上是冷汗,卻笑著看我。我不忍鄙棄她,低頭吻她的發(fā),也落了淚。
她熬了過(guò)來(lái),只是十分虛弱。像一把枯草。
她的唇色黯淡得像灑了一層灰,對(duì)我說(shuō)謝謝,薄薄地吐出這兩個(gè)字,猶豫著伸手來(lái)放在我的膝蓋上,過(guò)了一會(huì)兒又摸索到我的手指,固執(zhí)地一根一根抓起來(lái),漸漸扣緊。
我從未見(jiàn)她如此凄涼,泣眼望著她,不知所言。心里一絲動(dòng)容都沒(méi)有了。
子君——我默默地想——這是難言的世味。我本以為我有心一輩子為你擔(dān)當(dāng),隱忍無(wú)言地給你感情。我也一直這樣執(zhí)戀你。但我終究累了。心里在老去,不愿做一個(gè)可憐人。你不屬于我,我亦不屬于你。
耀輝,我們?cè)谝黄鸢伞?/p>
她說(shuō)。
我未應(yīng)聲,獨(dú)坐在她旁邊,慢慢想起來(lái)一些事,想起夜里讀到叫人熱淚盈眶的句子,抄寫(xiě)下來(lái),在凌晨出門(mén)走了兩個(gè)街區(qū)寄給她。想起她慨然地說(shuō),還是和你一起開(kāi)心啊還是和你一起開(kāi)心;想起她失意的時(shí)候在大雨的夜里敲我的門(mén);想起她捧起我的床單,深深吸聞……我想起她撫我的下巴,不要失去我。
那都是什么時(shí)候的事情呢。這記憶像夜色一樣淡了。大約還是我愛(ài)著她的時(shí)候罷。那又如何。遇到你時(shí),我尚是一張白紙。你不過(guò)在紙上寫(xiě)了第一個(gè)字,我不過(guò)給了一生的情動(dòng),心底有了波瀾。但我知道波瀾總歸平靜。
世上再無(wú)比這更優(yōu)美的沉默了。
【七堇年散文藍(lán)顏】相關(guān)文章:
藍(lán)顏知已散文09-23
有一種朋友叫做藍(lán)顏知己散文07-04
寫(xiě)給藍(lán)顏的句子10-01
藍(lán)顏知己的句子10-23
藍(lán)顏知己句子08-26
思念藍(lán)顏知己的詩(shī)句10-18
寫(xiě)給藍(lán)顏的句子7篇07-20
曦顏現(xiàn)代散文09-15
素顏如水散文06-30
醉顏網(wǎng)絡(luò)散文08-11