- 相關(guān)推薦
胡適散文之追悼志摩
悄悄的我走了,
正如我悄悄的來(lái),
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩;
(《再別康橋》)
志摩這一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大霧里,一個(gè)猛烈的大震動(dòng),三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上,我們的朋友額上受了一個(gè)致命的撞傷,大概立刻失去了知覺(jué),半空中起了一團(tuán)大火,像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了!
我們初得著他的死信,卻不肯相信,都不信志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人會(huì)死的這么慘酷;但在那幾天的精神大震撼稍稍過(guò)去之后,我們?nèi)滩蛔∫,那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”,也不忍想志摩會(huì)死一個(gè)“平凡的死”,死在天空之中,大雨淋著,大霧籠罩著,大火焚燒著,那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著,我們新時(shí)代的新詩(shī)人,就是要自己挑一種死法,也挑不出更合式,更悲壯的志摩走了,我們這個(gè)世界里被他帶走了不少的云彩。他在我們這些朋友之中,真是一片最可愛(ài)的云彩,永遠(yuǎn)是溫暖的顏色,永遠(yuǎn)是美的花樣,永遠(yuǎn)是可愛(ài)。他常說(shuō):
我不知道風(fēng)
是在那一個(gè)方向吹——
我們也不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹,可是狂風(fēng)過(guò)去之后,我們的天空變慘淡了,變寂寞了,我們才感覺(jué)我們的天上的一片最可愛(ài)的云彩被狂風(fēng)卷去了,永遠(yuǎn)不回來(lái)了!
這十幾天里,常有朋友到家里來(lái)談志摩,談起來(lái)常常有人痛哭。在別處痛哭他的,一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他,只是因?yàn)樗臑槿苏麄(gè)的只是千團(tuán)同情心,只是一團(tuán)愛(ài)。葉公超先生說(shuō),“他對(duì)于任何人,任何事,從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨,甚至于無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣。”
陳通伯先生說(shuō),尤其朋友里缺不了他。他是我們的連索,他是黏著性的,發(fā)酵性的。在這七八年中,國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波,吵了不少的架,許多很熟的朋友往往弄的不能見(jiàn)面。但我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人怨恨過(guò)志摩;誰(shuí)也不能抵抗志摩的同情心,誰(shuí)也不能避開(kāi)他的黏著性。他才是和事佬,他有無(wú)窮的同情,他才是朋友中間的 “連索”。他從沒(méi)有疑心,他從不曾妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧,又十分羨慕。
他的一生真是愛(ài)的象征。愛(ài)是他的宗教,他的上帝。
我攀登了萬(wàn)仞的高岡,
荊棘扎爛了我的衣裳,
我向飄渺的云天外望——
上帝,我望不見(jiàn)你!
……
我在道旁見(jiàn)一個(gè)小孩:
活潑,秀麗,襤褸的衣衫;
他叫聲“媽”,眼里亮著愛(ài)——
上帝,他眼里有你!
(《他眼里有你》)
志摩今年在他的《猛虎集自序》里,曾說(shuō)他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話(huà)是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”,這里面只有三個(gè)大字:一個(gè)是愛(ài),一個(gè)是自由,一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里,這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史,只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
社會(huì)上對(duì)于他的行為,往往有不諒解的地方,都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚,是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事,F(xiàn)在志摩的棺已蓋了,而社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,“這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬(wàn)分誠(chéng)懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)那“美與愛(ài)與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果,在別人看來(lái),似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日,我們還忍用成敗來(lái)議論他嗎?
我忍不住我的歷史癖,今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料,來(lái)說(shuō)明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國(guó)十一年三月,他正式向他的夫人提議離婚,他告訴她,他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了,他提議“自由之償還自由”,他認(rèn)為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光,不世之榮業(yè)”。他說(shuō):故轉(zhuǎn)夜為日,轉(zhuǎn)地獄為天堂,直指顧間事矣。
……真生命必自?shī)^斗自求得來(lái),真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái),真戀愛(ài)亦必自?shī)^斗自求得來(lái)!彼此前途無(wú)限,……彼此有改良社會(huì)之心,彼此有造福人類(lèi)之心,其先自作榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛,始兆幸福,皆在此矣。這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義,他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的,所以他下了決心,要把自由償還自由,要從自由求得他們的真生命,真幸福,真戀愛(ài)。
后來(lái)他回國(guó)了,婚是離了,而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤,感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最?lèi)?ài)護(hù)的學(xué)生,所以民國(guó)十二年任公先生曾寫(xiě)一封很懇切的信去勸他。在這信里,任公提出兩點(diǎn):
其一,萬(wàn)不容以他人之苦痛,易自己之快樂(lè)。弟之此舉,其于弟將來(lái)之快樂(lè)能得與否,殆茫如捕風(fēng),然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。其二,戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè)道。……茲事蓋可遇而不可求;……況多情多感之人,其幻想起落鶻突,而得滿(mǎn)足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得,徒以煩惱終其身已斗。
任公又說(shuō): 嗚呼志摩!天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙?……當(dāng)知吾儕以不求圓滿(mǎn)為生活態(tài)度,斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之令境,挫折數(shù)次,生意盡矣,郁邑佗傺以死,死為無(wú)名。死猶可也,最可畏者,不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩,可無(wú)懼耶!可無(wú)懼耶!(十二年一月二日信)任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”,他料到他必要失望,又怕他少年人受不起幾次挫折,就會(huì)死,就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他:“天下豈有圓滿(mǎn)之宇宙?”
但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信,第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來(lái)?yè)Q自己的快樂(lè)。他說(shuō):我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者,非特求免兇慘之苦痛,實(shí)求良心之安頓,求人格之確立,求靈魂之救度斗。人誰(shuí)不求庸德?人誰(shuí)不安現(xiàn)成?人誰(shuí)不畏艱險(xiǎn)?然且有突圍而出者,夫豈得已而然哉?第二,他也承認(rèn)戀愛(ài)是可遇而不可求的,但他不能不去追求。
他說(shuō):將于茫茫人海中訪(fǎng)我惟一靈魂之伴侶;得之,我幸;不得,我命,如此而已。
他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來(lái)的。他對(duì)任公說(shuō):嗟夫吾師!我嘗備我靈魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以熱滿(mǎn)之心血,朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗總之嫉之,輒欲麻木其靈魂,搗碎其理想,殺滅其希望,污毀其純潔!我之不流入墮落,流入庸懦,流入卑污,其幾亦微矣!
我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信,因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛(ài),必須有自由,必須有美:他深信這種三位一體的人生是可以追求的,至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來(lái)的。
——我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀察志摩的一生,他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說(shuō),只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為;我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀,方才認(rèn)得清志摩的為人。志摩最近幾年的生活,他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩(shī),詩(shī)是暗慘的可怕:
陰沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,
生活逼成了一條甬道:
一度陷入,你只可向前,
手相索著冷壁的粘潮,
在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎,
頭頂不見(jiàn)一線(xiàn)的天光,
這魂魄,在恐怖的壓迫下,
除了消滅更有什么愿望?
(十九年五月二十九日)
他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求,使我們慚愧,因?yàn)槲覀兊男判奶×,從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗,也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情,因?yàn)橘即蟮氖澜缰校挥兴羞@信心,冒了絕大的危險(xiǎn),費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩,犧牲了一切平凡的安逸,犧牲了家庭的親誼和人間的名譽(yù),去追求,去試驗(yàn)一個(gè)“夢(mèng)想之神圣境界”,而終于免不了慘酷的失敗;“也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞耍@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜了,他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀;正如易卜生的詩(shī)劇Brand里的那個(gè)理想主義者,抱著他的理想,在人間處處碰釘子;碰的焦頭爛額,失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”,從不叫一聲“我投降了”!他從不曾完全絕望,他從不曾絕對(duì)怨恨誰(shuí)。他對(duì)我們說(shuō):
你們不能更多的責(zé)備。我覺(jué)得我已是滿(mǎn)頭的血水,能不低頭已算是好的。(《猛虎集自序》)是的,他不曾低頭。他仍舊昂起頭來(lái)做人;“他仍舊是他那一團(tuán)的同情心,一團(tuán)的愛(ài)。我們看他替朋友做事,替團(tuán)體做事,他總是仍舊那樣熱心,仍舊那樣高興。幾年的挫折,失敗,苦痛,似乎使他更成熟了,更可愛(ài)了。
他在苦痛之中,仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩(shī)作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒(méi)有了,作品也減少了;但是他的意境變深厚了,筆致變淡遠(yuǎn)了,技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺(jué)到的。志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真正的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說(shuō):抬起頭居然又見(jiàn)到了。眼睛睜開(kāi)了,心也跟著開(kāi)始了跳動(dòng)。
我們一班朋友都替他高興。他這幾年來(lái)想用心血澆灌的花也許是枯萎的了;但他的同情,他的鼓舞,早又在別的園里種出了無(wú)數(shù)的可愛(ài)的小樹(shù),開(kāi)出了無(wú)數(shù)可愛(ài)的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了;但他的歌聲引起了他的園地外無(wú)數(shù)的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美麗的唱。這就是他的安慰,都使他高興。
誰(shuí)也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代,他竟丟了我走了!他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鵬的詩(shī),現(xiàn)在重了,好像他在那里描寫(xiě)他自己的死,和我們對(duì)他的死的悲等候他唱,我們靜著望,怕驚了他。但他一展翅,沖破濃密,化一朵彩云:
他飛了,不見(jiàn)了,沒(méi)了——
像是春光,火焰,像是熱情。
志摩這樣一個(gè)可愛(ài)的人,真是一片春光,一團(tuán)火焰,
一腔熱情,F(xiàn)在難道都完了?
決不!決不!志摩最?lèi)?ài)他自己的一首小詩(shī),題目叫《偶然》,在他的《卞昆岡》劇本里,在那個(gè)可愛(ài)的孩子阿臨死時(shí),那個(gè)瞎子彈著三弦,唱著這首詩(shī):
我是天空里的一片云,
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異,
更無(wú)需歡喜——
在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑暗的海上,
你有你的,我有我的,方向。
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會(huì)互放的光亮!
朋友們,志摩是走了,但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里,他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)留在人間,他不曾白來(lái)了一世。我們有了他做朋友,也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世。我們忘不了,和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光亮!
【胡適散文之追悼志摩】相關(guān)文章:
胡適散文之廬山游記03-24
胡適散文《追想胡明復(fù)》03-24
季羨林散文《為胡適說(shuō)幾句話(huà)》03-23
季羨林散文《站在胡適之先生墓前》03-25
季羨林散文之兔子02-25
王族《鷹志》散文閱讀附答案06-14
托物言志散文集04-23
馬志儉的情殤散文(精選49篇)11-07