- 相關(guān)推薦
朱自清散文《公園》
英國(guó)是個(gè)尊重自由的國(guó)家，從倫敦海德公園(HydePark)可以看出。學(xué)政治的人一定知道這個(gè)名字;近年日?qǐng)?bào)的海外電訊里也偶然有這個(gè)公園出現(xiàn)。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來(lái)宣傳他們的道理。公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產(chǎn)黨，差不多樣樣有。每一處說(shuō)話(huà)的總是一個(gè)人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什么上，反正在聽(tīng)眾當(dāng)中露出那張嘴臉就成;這些桌椅等等可得他們自己預(yù)備，公園里的長(zhǎng)椅子是只讓人歇著的。聽(tīng)的人或多或少。有一回一個(gè)講耶穌教的，沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)，卻還打起精神在講;他盼望來(lái)來(lái)去去的游人里也許有一兩個(gè)三四個(gè)五六個(gè)......愛(ài)聽(tīng)他的，只要有人駐一下腳，他的口舌就算不白費(fèi)了。
見(jiàn)過(guò)一回共產(chǎn)黨示威，演說(shuō)的東也是，西也是;有的站在大車(chē)上，頗有點(diǎn)巍巍然。按說(shuō)那種馬拉的大車(chē)平常不讓進(jìn)園，這回大約辦了個(gè)特許。其中有個(gè)女的約莫四十上下，嗓子最大，說(shuō)的也最長(zhǎng);說(shuō)的是倫敦土話(huà)，凡是開(kāi)口音，總將嘴張到不能再大的地步，一面用胳膊助勢(shì)。說(shuō)到后來(lái)，嗓子沙了，還是一字不茍的喊下去。天快黑了，他們整隊(duì)出園喊著口號(hào)，標(biāo)語(yǔ)旗幟也是五光十色的。隊(duì)伍兩旁，又高又大的馬巡緩緩跟著，不說(shuō)話(huà)。出的是北門(mén)，外面便是熱鬧的牛津街。
北門(mén)這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說(shuō)家，來(lái)的最多。也許就在共產(chǎn)黨隊(duì)伍走后吧，這里有人說(shuō)到中日的事;那時(shí)剛過(guò)“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地;卻與賈波林相提并論，說(shuō)賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽(tīng)眾引得笑起來(lái)了;不止一個(gè)人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個(gè)演說(shuō)的即使不是共產(chǎn)黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過(guò)一回大事：一八六六年國(guó)會(huì)改革的暴動(dòng)(勞工爭(zhēng)選舉權(quán))，周?chē)F欄干毀了半里多路長(zhǎng)，警察受傷了二百五十名。
公園周?chē)鷿M(mǎn)是鐵欄干，車(chē)門(mén)九個(gè)，游人出入的門(mén)無(wú)數(shù)，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來(lái)的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥(niǎo)，清脆的繁碎的語(yǔ)聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢(mèng);難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來(lái)也占地三百畝，養(yǎng)著好些水鳥(niǎo)，如蒼鷺之類(lèi)�？梢該u船，游泳;并有救生會(huì)，讓下水的人放心大膽。這條水便是雪萊的情人西河女士(HarriDetWestbrook)自沉的地方，那是一百二十年前的事了。
南門(mén)內(nèi)有拜倫立像，是五十年前希臘政府捐款造的;又有座古英雄阿契來(lái)斯像，是惠靈頓公爵本鄉(xiāng)人造了來(lái)紀(jì)念他的，用的是十二尊法國(guó)炮的銅，到如今卻有一百多年了。還有英國(guó)現(xiàn)負(fù)盛名的雕塑家愛(ài)勃司坦(Epstein)的壁雕，是紀(jì)念自然學(xué)家赫德生的。一個(gè)似乎要飛的人，張著臂，仰著頭，散著發(fā)，有原始的撲拙獷悍之氣，表現(xiàn)的是自然精神的化身;左右四只鳥(niǎo)在飛，大小旁正都不相同，也有股野勁兒。這件雕刻的價(jià)值，引起過(guò)許多討論。南門(mén)內(nèi)到蛇水邊一帶游人最盛。夏季每天上午有銅樂(lè)隊(duì)演奏;在欄外聽(tīng)算白饒，進(jìn)欄得花點(diǎn)票錢(qián)，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑車(chē)的，騎馬的;騎馬的另有一條“馬”路。
這園子本來(lái)是鹿苑，在里面行獵;一六三五年英王查理斯第一才將它開(kāi)放，作賽馬和競(jìng)走之用。后來(lái)變成決斗場(chǎng)。一八五一年第一次萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)開(kāi)在這里，用玻璃和鐵搭蓋的會(huì)場(chǎng);閉會(huì)后拆了蓋在別處，專(zhuān)作展覽的處所，便是那有名的水晶宮了。蛇水本沒(méi)有，只有六個(gè)池子;是十八世紀(jì)初葉才打通的。
海德公園東南差不多毗連著的，是圣詹姆士公園(St.James′sPark)，約有五百六七十畝。本是沮洳的草地，英王亨利第八抽了水，砌了圍墻，改成鹿苑。查理斯第二擴(kuò)充園址，鋪了路，改為游玩的地方;以后一百年里，便成了倫敦最時(shí)髦的散步場(chǎng)。十九世紀(jì)初才改造為現(xiàn)在的公園樣子。有湖，有懸橋;湖里鵜鶘最多，倚在橋欄上看它們水里玩兒，可以消遣日子。周?chē)前捉鸷睂m，西寺，國(guó)會(huì)，各部官署，都是最忙碌的所在;倚在橋欄上的人卻能偷閑賞鑒那西寺和國(guó)會(huì)的戈昔式尖頂?shù)妮喞菜愀饬恕?/p>
海德公園東北有攝政公園，原也是鹿苑;十九世紀(jì)初“攝政王”(后為英王喬治第四)才修成現(xiàn)在樣子。也有湖，搖的船最好;坐位下有小輪子，可以進(jìn)退自如，滾來(lái)滾去頂好玩兒的。野鴿子野鳥(niǎo)很多，松鼠也不少。松鼠原是動(dòng)物園那邊放過(guò)來(lái)的，只幾對(duì)罷了;現(xiàn)在卻繁殖起來(lái)了。常見(jiàn)些老頭兒帶著食物到園里來(lái)喂麻雀，鴿子，松鼠。這些小東西和人混熟了，大大方方到人手里來(lái)吃食;看去怪親熱的。別的公園里也有這種人。這似乎比提鳥(niǎo)籠有意思些。
動(dòng)物園在攝政園東北犄角上，屬于動(dòng)物學(xué)會(huì)，也有了百多年的歷史。搜集最完備，有動(dòng)物四千，其中哺乳類(lèi)八百，鳥(niǎo)類(lèi)二千四百。去逛的據(jù)說(shuō)每年超過(guò)二百萬(wàn)人。不用問(wèn)孩子們?nèi)サ囊欢ú簧?他們對(duì)于動(dòng)物比成人親近得多，關(guān)切得多。只看見(jiàn)教科書(shū)上或字典上的彩色動(dòng)物圖，就夠捉摸的，不用提實(shí)在的東西了。就是成人，可不也愿意開(kāi)開(kāi)眼，看看沒(méi)看過(guò)的，山里來(lái)的，海里來(lái)的，異域來(lái)的，珍禽，奇獸，怪魚(yú)?要沒(méi)有動(dòng)物園，或許一輩子和這些東西都見(jiàn)不著面呢。再說(shuō)像獅子老虎，哪能隨便見(jiàn)面!除非打獵或看馬戲班。但打獵遇著這些，正是拚死活的時(shí)候，哪里來(lái)得及玩味它們的生活狀態(tài)?馬戲班里的呢，也只表演些扭捏的玩藝兒，時(shí)候又短，又隔得老遠(yuǎn)的;哪有動(dòng)物園里的自然，得看?這還只說(shuō)的好奇的人;藝術(shù)家更可仔細(xì)觀(guān)察研究，成功新創(chuàng)作，如畫(huà)和雕塑，十九世紀(jì)以來(lái)，用動(dòng)物為題材的便不少。近些年電影里的動(dòng)物趣味，想來(lái)也是這么培養(yǎng)出來(lái)的;不過(guò)那卻非動(dòng)物園所可限了。
倫敦人對(duì)動(dòng)物園的趣味很大，有的報(bào)館專(zhuān)派有動(dòng)物園的訪(fǎng)員，給園中動(dòng)物作起居注，并報(bào)告新來(lái)到的東西;他們的通信有些地方就像童話(huà)一樣。去動(dòng)物園的人最樂(lè)意看喂食的時(shí)候，也便是動(dòng)物和人最親近的時(shí)候。喂食有時(shí)得用外交手腕，譬如魚(yú)池吧，若隨手將食撒下去，讓大家來(lái)?yè)專(zhuān)蔚每斓�，厲害的，不用說(shuō)占了便宜，剩下的便該活活餓死了。這當(dāng)然不公道，那一視同仁的管理人一定不愿意的。他得想法子，比方說(shuō)，分批來(lái)喂，那些快的，厲害的，吃完了，便用網(wǎng)將它們攔在一邊，再照料別的。各種動(dòng)物喂食都有一定鐘點(diǎn)，著名的裴歹克《倫敦指南》便有一節(jié)專(zhuān)記這個(gè)。孩子們最樂(lè)意的還有騎象，騎駱駝(駱駝在倫敦也算異域珍奇)。再有，游客若能和管理各動(dòng)物的工人攀談攀談，他們會(huì)親切地講這個(gè)那個(gè)動(dòng)物的故事給你聽(tīng)，像傳記的片段一般;那時(shí)你再去看他說(shuō)的那些東西，便更有意思了。
園里最好玩兒的事，黑猩猩茶會(huì)，白熊洗澡。茶會(huì)夏天每日下午五點(diǎn)半舉行，有茶，有牛油面包。它們會(huì)用兩只前足，學(xué)人的樣子。有時(shí)“生手”加入，卻往往只用一只前足，牛油也是它來(lái)，面包也是它來(lái);這種雖是天然，看的人倒好笑了。白熊就是北極熊，從冰天雪地里來(lái)，卻最喜歡夏天;越熱越高興，赤日炎炎的中午，它們能整個(gè)兒躺在太陽(yáng)里。也愛(ài)下水洗澡，身上老是雪白。它們待在熊臺(tái)上，有深溝為界;臺(tái)旁有池，洗澡便在池里。池的一邊，隔著一層玻璃可以看它們載浮載沉的姿勢(shì)。但是一冷到華氏表五十度下，就不肯下水，身上的白雪也便慢慢讓塵土封上了。
非洲南部的企鵝也是人們特別樂(lè)意看的。它有一歲半嬰孩這么大，不會(huì)飛，會(huì)下水，黑翅膀，灰色胸脯子挺得高高的，昂首緩步，旁若無(wú)人。它的特別處就在乎直立著。比鵝大不多少，比鴕鳥(niǎo)，鶴，小得多，可是一直立就有人氣，便當(dāng)另眼相看了。自然，別的鳥(niǎo)也有直立著的，可是太小了，說(shuō)不上。企鵝又拙得好，現(xiàn)代裝飾圖案有用它的。只是不耐冷，一到冬天，便沒(méi)精打采的了。
魚(yú)房鳥(niǎo)房也特別值得看。魚(yú)房分淡水房海水房熱帶房(也是淡水)。屋內(nèi)黑洞洞的，壁上嵌著一排鏡框似的玻璃，橫長(zhǎng)方。每框里一種魚(yú)，在水里游來(lái)游去，都用電燈光照著，像畫(huà)。鳥(niǎo)房有兩處，熱帶房里顏色聲音最豐富，最新鮮;有種上截脆藍(lán)下截褐紅的小鳥(niǎo)，不住地飛上飛下，不住地咭咭呱呱，怪可憐見(jiàn)的。
這個(gè)動(dòng)物園各部分空氣光線(xiàn)都不錯(cuò)，又有冷室溫室，給動(dòng)物很周到的設(shè)計(jì)。只是才二百畝地，實(shí)在旋展不開(kāi)，小東西還罷了，像獅子老虎老是關(guān)在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物雖有特備的臺(tái)子，還是局蹐得很;這與鳥(niǎo)籠子也就差得有限了。固然，讓這些動(dòng)物完全自由，那就無(wú)所謂動(dòng)物園;可是若能給它們較大的自由，讓它們活得比較自然些，看的人豈不更得看些。所以一九二七年上，動(dòng)物學(xué)會(huì)又在倫敦西北惠勃司奈得(Whipsnade，Bedfordshire)地方成立了一所動(dòng)物園，有三千多畝;據(jù)說(shuō)，那些龐然大物自如多了，游人看起來(lái)也痛快多了。
以上幾個(gè)園子都在市內(nèi)，都在泰晤士河北。河南偏西有個(gè)大大有名的邱園(KewGardens)。卻在市外了。邱園正名“王家植物園”，世界最重要，最美麗的植物園之一;大一千七百五十畝，栽培的植物在二萬(wàn)四千種以上。這園子現(xiàn)在歸農(nóng)部所管，原也是王室的產(chǎn)業(yè)，一八四一年捐給國(guó)家;從此起手研究經(jīng)濟(jì)植物學(xué)和園藝學(xué)，便漸漸著名了。他們編印大英帝國(guó)植物志。又移種有用的新植物于帝國(guó)境內(nèi)--如西印度群島的波羅蜜，印度的金雞納霜，都是他們介紹進(jìn)去的。園中博物院四所;第二所經(jīng)濟(jì)植物學(xué)博物院設(shè)于一八四八，是歐洲最早的一個(gè)。
但是外行人只能賞識(shí)花木風(fēng)景而已。水仙花最多，四月尾有所謂“水仙花禮拜日”，游人盛極。溫室里奇異的花也不少。園里有什么好花正開(kāi)著，門(mén)口通告牌上逐日都列著表。暖氣室最大，分三部：喜馬拉耶室養(yǎng)著石楠和山茶，中國(guó)石楠也有，小些;中部正面安排著些大鳳尾樹(shù)和棕櫚樹(shù);鳳尾樹(shù)真大，得仰起脖子看，伸開(kāi)兩胳膊還不夠它寬的。周?chē)@著些時(shí)花與灌木之類(lèi)。另一部是墨西哥室，似乎沒(méi)有什么特別的東西。
東南角上一座塔，可不能上;十層，一百五十五尺，造于十八世紀(jì)中，那正是中國(guó)文化流行歐洲的時(shí)候，也許是中國(guó)的影響吧。據(jù)說(shuō)還有座小小的孔子廟，但找了半天，沒(méi)找著。不遠(yuǎn)兒倒有座彩繪的日本牌坊，所謂“敕使門(mén)”①的，那卻造了不過(guò)二十年。從塔下到一個(gè)人工的湖有一條柏樹(shù)甬道，也有森森之意;可惜樹(shù)太細(xì)瘦，比起我們中山公園，真是小巫見(jiàn)大巫了。所謂“竹園”更可憐，又不多，又不大，也不秀，還趕不上西山大悲庵那些。
�、偎略洪T(mén)，敕使參謁時(shí)由此行。
1935年12月12日作。
【朱自清散文《公園》】相關(guān)文章：
朱自清的散文06-16
朱自清經(jīng)典散文06-26
朱自清散文《你我》04-20
朱自清散文《兒女》03-13
朱自清經(jīng)典散文【合集】06-30
朱自清散文《女人》03-25
朱自清散文《羅馬》03-25
朱自清散文《巴黎》03-25