回娘家的散文

時(shí)間：2024-11-01 20:56:11 散文我要投稿

相關(guān)推薦

關(guān)于回娘家的散文

　　書是人類進(jìn)步的階梯，也是人們前進(jìn)的動(dòng)力，正是因?yàn)樽x書，我們才能更加的完善自己，下面是小編為大家提供的關(guān)于回娘家的散文，我們一起來看看吧！

關(guān)于回娘家的散文

　　自從把父親暫時(shí)安頓在我家之后，撒謊便成為我每日必修的課題。

　　清晨，房門“吱呀”一聲被推開。知道又是父親，我便睡眼惺忪地問：“爸，您找我有事啊？”“女兒啊，我要回家看看。”

　　我在被窩里翻了個(gè)身，問他：“您在我家吃得好、住得好，干嗎要回北投呢？”“哎，我要去拿錢！我想起來了，在北投的家里，還有我的存折、圖章和錢哪。”

　　他不是失智了嗎？怎么錢的事就是忘不了？我想著想著，心頭好似有亂鼓一陣急敲，睡意全消，只好下床，再度從抽屜中找出自己替父親開的新存折和另外刻的新圖章，開始編起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把北投老家里的東西都搬過來了，干嗎還要回去呢？您看，這不就是您的存折、圖章嗎？您的戶頭就在樓下銀行，存著好多錢，花不完的。不信您數(shù)數(shù)看，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)、十萬(wàn)，哇，好多錢。”

　　我的聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，演著每天都要演好幾遍的戲碼，演技也因?yàn)橐辉倌挾泳�。父親因我逼真的表演半信半疑，看著嶄新但清清楚楚寫著他名字的存折，又將信將疑地看著我。

　　為了證明這不是撒謊，我匆匆梳洗，領(lǐng)著已穿戴整齊準(zhǔn)備回家的父親，到樓下銀行的ATM機(jī)前，看清楚他戶頭里的數(shù)字，還怕他印象不深刻，再取出兩千元，讓他來回?fù)崦⒒貞涒n票的真實(shí)感后，放進(jìn)他上衣口袋里。

　　以為靠撒謊，我的日子可以和他的糊涂一起度過，誰(shuí)知在英國(guó)定居多年的兒子，突然要回來和我們長(zhǎng)住一段時(shí)間，這可攪亂了我們的一池混沌。

　　我忙著在客廳挪動(dòng)家具，想再隔出一個(gè)空間，安頓多出的一個(gè)家人。但我既是父親的女兒，亦是兒子的母親，該怎樣安排，才能擺平我心中那桿兒秤呢？

　　父親原有自己的家，在北投山邊一個(gè)環(huán)境清幽的公寓樓中。八年前，嫂嫂和侄兒們移民加拿大，長(zhǎng)兄不習(xí)慣一個(gè)人住，就搬進(jìn)父母那不到30平方米的公寓去了。

　　當(dāng)時(shí)父母身體還好，很樂于照顧人到中年忽然變成單身的大兒子。三個(gè)人住在一起，雖然有些擁擠，但彼此間互相照應(yīng)，相互取暖，仿佛時(shí)光倒流，三個(gè)中老年人分別重拾過往回憶。

　　但隨著父母的逐漸衰老，照顧長(zhǎng)兄的能力減弱，仰賴長(zhǎng)兄的時(shí)間增多，原本享受親情陪伴與天倫之樂的長(zhǎng)兄，不堪肩上的重?fù)?dān)。尤其是失智日趨嚴(yán)重、生活在自己時(shí)空中的父親，已搭不上常人的列車。

　　父親的問題尚未解決，我卻在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下聽到醫(yī)生驚人的宣判：你母親，已是癌癥末期！

　　主治醫(yī)師面無(wú)表情地默坐在我對(duì)面，等待我的答復(fù)：要告知病人嗎？要做介入治療嗎？你沒有其他家人可商量嗎？

　　家人當(dāng)然是有，但長(zhǎng)兄剛?cè)ゼ幽么筇接H；弟弟在上海工作；老公出差去了香港；兒子定居英國(guó)……身邊不知何時(shí)吹來一陣寒風(fēng)，在這該是春暖花開的季節(jié)，吹得我直打哆嗦，多少話哽在喉頭。

　　我全憑直覺將母親安排住進(jìn)病房，依賴醫(yī)生抽肺積水來減輕她的痛苦，同時(shí)幫父親匆匆收拾簡(jiǎn)單衣物，接回我家，暫時(shí)安頓在空著的兒子的房間里。每天，我?guī)е赣H往來跑醫(yī)院，陪母親走完她人生的最后一程。

　　母親過世辦喪事時(shí)，所有親人由外地返臺(tái)奔喪，看起來，浩浩蕩蕩一大家子，好不溫暖。但喪事一辦完，所有的親人都作鳥獸散，沒有一個(gè)人曾駐足關(guān)心：“失智的老父親該怎么辦？”好像只要不觸碰這個(gè)問題，它就會(huì)消失不見；好像只要戴上一副墨鏡，就可切斷我眼神里的殷殷期盼。

　　我的心顫抖著下起小雨來，那滴滴答答的雨聲像在嗚咽，像是我的低訴：母親一走，家就散了。

　　一個(gè)多月后，天氣轉(zhuǎn)涼，斜風(fēng)細(xì)雨吹得我心頭更加冷颼颼，暗忖該回北投娘家替父親拿些冬衣。未料，打開老家大門一看，除了客廳的沙發(fā)依舊，整個(gè)房子居然空無(wú)一物，剩下的只是窗前幾株母親生前手植的蘭草，在凄風(fēng)苦雨中搖頭晃腦……

　　剛失去母親，又失去娘家的我，瞬間魂飛魄散，不知該怎么回到自己家，更不知道該如何去面對(duì)暫住于兒子房間里的老父親。我失去所有依靠，成了天地間一孤雛，只剩個(gè)相貌神似父親的軀殼，呆滯于身旁。我望著他，失智的、錯(cuò)亂的，豈止是他一人？第二天我病倒了，發(fā)起高燒。在高燒中，我仿佛獨(dú)自在狂風(fēng)暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不斷地沖進(jìn)喉嚨里。但在昏沉模糊中，我感覺有個(gè)影子在我身邊陪伴，有只溫暖的大手，不斷地輕撫我滾燙的額頭。

　　大病初愈的我，逐漸發(fā)現(xiàn)，留在身邊的父親絕不只是一具空殼，而是個(gè)依然有熱度、有靈魂的親人，只不過他的靈魂有些縮水罷了。我喜出望外，和他一起唱兒歌、說數(shù)來寶，一起畫圖、折紙，過起身份顛倒的日子。

　　兩年多的時(shí)光，在不斷的挫折與失望中摸索，在淚水與痛苦中匍匐前進(jìn)。好不容易才進(jìn)入狀態(tài)，兒子卻從英國(guó)回來了。我想從長(zhǎng)計(jì)議，但父親并不給我緩兵延宕的時(shí)間，一大清早又直接打開我房門走了進(jìn)來：“女兒，你母親該回來了，我要跟她住。”我當(dāng)場(chǎng)愣住，心里一陣抽痛，剛結(jié)疤的傷口被狠狠撕裂開來。

　　母親的園子

　　一

　　二十多年過去了，邱婭回想起兒子秋實(shí)被確診為自閉癥之前的那幾年，感覺已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一個(gè)夢(mèng)：是的，他們是那么疲勞而迷茫;是的，他們是那樣擔(dān)心秋實(shí)是否有這樣那樣的問題;是的，他們不惜一切地想要讓秋實(shí)成為一個(gè)“規(guī)范的孩子”——好在，他們還能隨時(shí)聽到秋實(shí)的歌聲。

　　不論到了什么地方，一聽到音樂聲，邱婭總能想起年幼的秋實(shí)鼓著小臉唱歌的樣子。不管是多難的歌，秋實(shí)聽一聽就會(huì)了，張開嘴就能唱出來，吐字清楚、聲音洪亮。

　　“他很乖，很會(huì)唱歌，不像個(gè)有問題的孩子啊�！彼€記得第一次聽到“自閉癥”這三個(gè)字的時(shí)候，她難以置信地去問醫(yī)生。

　　醫(yī)生說：“這個(gè)問題是一種神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)導(dǎo)致的發(fā)育障礙，現(xiàn)在沒什么辦法醫(yī)治，也不能吃藥�！蹦鞘�1994年，秋實(shí)7歲，剛剛上小學(xué)，邱婭帶著他從華西醫(yī)院走出來，馬路上人聲鼎沸。

　　邱婭知道，從那一天起，秋實(shí)不再是小神童或者小歌星了——他確鑿無(wú)誤地成了一個(gè)特殊的孩子，而她自己必須成為一個(gè)更不一般的母親。

　　二

　　那一年，秋實(shí)才上小學(xué)，這本來草木風(fēng)華的世界對(duì)他而言卻變得格外猙獰。老師們說：“這個(gè)孩子你們送到別的地方去吧，留在這拖后腿，全班的平均成績(jī)都要降一降，我們?cè)趺唇徊畎�？”其他的孩子更是把他�?dāng)成了受氣包，下課了或放學(xué)以后，蜂擁跟在他后面，笑他、罵他，甚至扔?xùn)|西打他。

　　邱婭把苦水往肚子里咽�！安荒馨亚飳�(shí)送到特殊教育學(xué)校去，把他送到那去，跟養(yǎng)個(gè)小動(dòng)物有什么區(qū)別？他是人，雖然特殊一點(diǎn)，卻是一個(gè)普通的人�！彼龍�(jiān)信這一點(diǎn)。

　　她和丈夫到學(xué)校去，一次次跟老師溝通，解釋秋實(shí)的情況，并做出各種保證。終于，秋實(shí)留在了普通的小學(xué)里，和其他普通的孩子一起學(xué)習(xí)。

　　那一年，為了給秋實(shí)治病，邱婭請(qǐng)了一個(gè)音樂老師來教他彈琴。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，秋實(shí)坐到鋼琴前面，抬起手來，就像回到了童年。他隨著音樂，跟著節(jié)奏，移動(dòng)著雙手，像天才一般。

　　“這孩子彈琴太有天分了！”音樂老師贊嘆道。長(zhǎng)期以來，在他們的生活里，終于閃現(xiàn)出一點(diǎn)亮光。

　　“不管怎樣，都要讓秋實(shí)好好學(xué)琴。”邱婭做了決定。

　　就這樣，秋實(shí)過上了雙重的生活：在學(xué)校里，他是個(gè)孤獨(dú)遲鈍的學(xué)生，坐在課堂上，站在操場(chǎng)邊，像個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法融入集體的局外人;在家，坐到鋼琴前面，他成了一個(gè)神采飛揚(yáng)的寵兒，他歡笑著，彈奏著，沉浸在自己的小世界里。

　　當(dāng)然了，不管在哪里，都有母親為他護(hù)航。學(xué)校的功課母親和他一起學(xué)，一遍遍，一次次，翻過來倒過去地教他——他往往只能硬記下來，換一個(gè)說法，又不會(huì)了。但是沒關(guān)系，母親說我們?cè)賮恚偸强梢詫W(xué)會(huì)的。在音樂的世界里，他也有跌跌撞撞的時(shí)候。那些寫在書上、記在紙上的樂理知識(shí)真像天書一樣，于是邱婭自己先看、先理解，嚼爛了、理順了，再一點(diǎn)點(diǎn)“喂”給秋實(shí)。

　　這樣的日子說起來似乎艱難，但每次邱婭回想起來總要忍不住露出微笑：因?yàn)樗麄兿嘁老喟椋麄兗仁悄缸�，又是師生，更是�?zhàn)友。秋實(shí)從小學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)讀下來，竟然讀到了畢業(yè);彈琴就進(jìn)步得更快了，學(xué)了4年，就考到了鋼琴九級(jí)。

　　2001年，秋實(shí)小學(xué)畢業(yè)，邱婭抱著試一試的心態(tài)，帶著他去四川省音樂學(xué)�？间撉賹I(yè)。秋實(shí)坐在教室里，彈了一首貝多芬的曲子——學(xué)校的老師又驚又喜，反過來責(zé)怪邱婭：“這么優(yōu)秀的孩子，你們家長(zhǎng)怎么還說他有問題呢？這孩子太好了！我們一定要！”

　　邱婭笑著不說話，她心里既欣慰，又苦澀。14歲的秋實(shí)，長(zhǎng)得高大結(jié)實(shí)，彈起鋼琴來渾身就像在發(fā)光。只有邱婭才知道，秋實(shí)其實(shí)還是一個(gè)孩子，并且永遠(yuǎn)都會(huì)是一個(gè)孩子。

　　三

　　但是秋實(shí)必須走出去，不能成為一個(gè)被關(guān)在家里的人。邱婭太清楚這一點(diǎn)了。外面的世界就像個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，有太多的陷阱，邱婭只能走在前面，一步步、一寸寸，前思后想，都替秋實(shí)考慮好。

　　比如怎么坐公共汽車：千萬(wàn)不能左看右看，也不能隨便盯著人家看，更不能有不好的肢體動(dòng)作，怎么開門，怎么坐，怎么讓別人過路——這些再簡(jiǎn)單不過的事情卻成了秋實(shí)必須攻克的難題。甚至包括上公共衛(wèi)生間這樣的事情，邱婭都要一遍遍仔仔細(xì)細(xì)地提醒兒子，有時(shí)候甚至嚴(yán)厲到不近情理。

　　她還清楚地記得，那時(shí)候秋實(shí)也就是十幾歲，有一天跟她出去逛街，中途想上廁所。母子倆走了好久才找到一個(gè)公廁，秋實(shí)也是著急了，看也不看就一頭沖進(jìn)去，結(jié)果走錯(cuò)了廁所。衛(wèi)生間里的幾個(gè)女人一陣尖叫，秋實(shí)也被嚇得退了出來，她自己更是腦子里嗡地一下，走上前去，狠狠地打了兒子一個(gè)耳光。那巴掌打得秋實(shí)整個(gè)人都晃了晃，淚水一下子涌了出來。路邊的人不知道發(fā)生了什么，吃驚地看著他們。

　　邱婭知道其他人不可能理解，但她必須這么做。她必須用盡全力去打秋實(shí)這一巴掌，他只有痛，才能記住，才能不再犯同樣的錯(cuò)誤。

　　父親南懷瑾

　　父親一生都在忙碌。他不是廢寢忘食般不顧自己的身體健康，相反，他有一套特定的用餐時(shí)間和習(xí)慣，而且多年以來一貫如此。父親在大學(xué)堂時(shí)依然和從前一樣，每天都不吃早餐，午餐只吃少許自家廚房炒的、略放些鹽的花生米。每天晚上七點(diǎn)半則是父親的“人民公社”幾乎固定不變的用餐時(shí)間。其實(shí)，他真正吃的就只有這一餐。每到用餐的時(shí)候，賓客們就會(huì)自覺來到餐廳。會(huì)客的餐桌大，座位多，不用催促，也不必等待，客人來晚了加把凳子就可以了。父親的客人很多，經(jīng)常有從世界各地回來探望他的學(xué)生，所以，父親的餐桌上總是賓朋滿座。父親當(dāng)年在臺(tái)灣就已經(jīng)開起了“人民公社”餐桌，到華盛頓、香港也都是如此，現(xiàn)在把它搬到了太湖畔，用餐人數(shù)還是那么多，氛圍還是那么輕松愉悅。

　　在香港，父親因地制宜，考慮周詳，為大家準(zhǔn)備了兩個(gè)圓形餐桌。圓桌上杯盤齊整，葷素搭配合理。桌子周圍坐的都是來自世界各地的客人。父親主要是吃素，但并不要求客人也吃素，相反，他非常尊重別人的選擇。葷素自由選擇，大家自由自在，不會(huì)因?yàn)槌燥垎栴}產(chǎn)生不必要的尷尬。兩個(gè)桌子有時(shí)都不夠，身邊的學(xué)生和香港本地的學(xué)生，就會(huì)看情況讓出主桌位置，這樣的生活就像一個(gè)大家庭一樣。

　　在香港的時(shí)候，一般出家人都不會(huì)和大家共食，但到了吳江，因?yàn)椴蛷d大，出家人就可以與眾人同廳用餐，只是他們從來不上父親的主桌，依舊保持出家和在家的分際。平時(shí)用餐，都是采取自助形式，菜色也偏素食，只有晚餐會(huì)保持盤菜形式，而且因?yàn)楦赣H飲食口味偏重，故而常常是四川廚師主廚。父親招待客人的餐桌上，菜肴豐盛，加起來有十幾種，但是他總是只挑幾樣稍微品嘗一下，他主要還是吃主食——兩碗紅薯小米粥。學(xué)生和朋友從各地帶來的地方特色小菜，他也會(huì)少量嘗幾口。父親用餐量少，但是他會(huì)不停地招呼大家添菜加飯，唯恐大家因拘束而沒有吃飽。晚餐時(shí)間大約四十分鐘，大家邊吃邊談，偶有客人晚到，可以隨時(shí)加入進(jìn)來。大家吃得滿意，父親就會(huì)顯得很高興，如果有誰(shuí)沒有吃好，父親就會(huì)視為己過，頗為自責(zé)。不過，一般情況下，在這種輕松熱鬧的環(huán)境中，大家都吃得很好。

　　太湖大學(xué)堂的晚餐基本上都是下午六點(diǎn)開始。父親非常準(zhǔn)時(shí)，不喜歡任何人遲到，除非是遠(yuǎn)道而來的客人。在直通七都鎮(zhèn)的高速公路修好之前，去大學(xué)堂是一件苦差事——駕駛員不熟悉路就很容易在農(nóng)村的鄉(xiāng)間小道中迷路。我那時(shí)去太湖大學(xué)堂都依賴別人開車，靠他人指路，好幾次帶朋友去探望父親時(shí)，外地的司機(jī)總是迷路，本地的友人也對(duì)那些曲折交錯(cuò)的小路不熟，所以我?guī)笥讶缀醵紩?huì)遲到，而父親總是在等我們，每次我的心里都既難過又感動(dòng)。父親總是讓我坐他右手邊的座位，在桌上也一定會(huì)向來賓介紹我。有趣的是，沒有人看得懂我們父子間的互動(dòng)，我也自然是保持微笑緘默的時(shí)候居多。

　　在飯桌上，大家除了向父親請(qǐng)教一些問題外，還經(jīng)常天南地北地聊一些輕松的閑話。有一次，大家說到了“英雄”這個(gè)話題，在座之人有不少血?dú)夥絼偟氖⒛昴凶�，討論得自然熱烈了些。父親也為這種氣氛所感染，加入了討論的行列：“我為什么不想當(dāng)英雄呢？那是因?yàn)槲铱戳舜▌≈蟛琶靼琢耸裁唇杏⑿�。”于是父親順勢(shì)便談起了川劇，還即興用一口“川腔”唱起了七十余年前他在四川時(shí)聽過的川劇段子。

　　父親說，川劇充分體現(xiàn)了四川人的風(fēng)趣幽默和他們的人生觀。接著他便講起了一次看戲的經(jīng)歷。那次演的是山大王。第一個(gè)山大王剛一登場(chǎng)亮相，便唱了一段開場(chǎng)白：

　　獨(dú)坐深山悶悠悠，

　　兩眼盯著帽兒頭。

　　若要孤家愁眉展，

　　除非是——

　　唱到這里，父親微微一頓，隨即又眉飛色舞地接道：“除非是——豆花拌醬油�！比缓笏忉屨f“帽兒頭”是指一碗盛得冒尖的白米飯，接著又說：“怎么才能讓我愁眉展，只需一碗豆花拌醬油就行了�！�

　　接下來第二位山大王出場(chǎng)了，臉譜勾得甚是威風(fēng)。父親學(xué)著他的腔調(diào)唱了起來：

　　小子的力量大如天，

　　紙糊的燈籠打得穿。

　　開箱的豆腐打得爛，

　　打不爛的——

　　父親又賣了個(gè)關(guān)子：“打不爛的是什么呢？你們可能猜不到。”隨即父親猛然起身，雙手握拳，右拳舉過頭頂，左拳橫于胸前，很入戲地唱道：“打不爛的——除非是豆腐干�！背竭@里，他又是一陣大笑：“我算是悟到了四川人的幽默哲學(xué)觀，古往今來的英雄豪杰，雖稱帝稱王，但他原始的人生意義，還是為了吃飯，所以偉大的本領(lǐng)和成就，不過是‘紙糊的燈籠打得穿’而已�！毕雭砀赣H一生對(duì)于名利的云淡風(fēng)輕，定然也是受了四川人這種怡然自得的閑散之趣的影響吧！

　　飯后，工作人員撤去菜肴盤盞，擺上各色水果、點(diǎn)心和糖果，再給每個(gè)人倒上一杯熱氣騰騰的紅茶，這就開始進(jìn)入餐后的茶敘時(shí)間了。對(duì)許多人來說，晚餐意味著一天的結(jié)束，但是對(duì)父親而言，晚餐結(jié)束正標(biāo)志著他忙碌一天的開始。

　　“百變戲骨”池城：一位胸襟廣闊的魅力男神

　　他是溫文爾雅的車道賢，是邪魅百生的申世期，是搞笑幽默的佩里仆，也可以是可愛撒嬌的安瑤拉……2015年伊始，在一部人氣韓劇《殺了我治愈我》中，38歲的池城一人分飾七個(gè)角色，不論男女老少，分秒轉(zhuǎn)換間的每個(gè)人物性格都被他嫻熟的演技，拿捏得恰到好處。而他神一般的演技，也成了當(dāng)之無(wú)愧的“百變戲骨”。

　　堅(jiān)持讓幸運(yùn)如影隨形

　　在更新?lián)Q代飛速的韓國(guó)娛樂圈中，有人憑借帥氣外表和超強(qiáng)實(shí)力一夜爆紅，有人蟄伏在鎂光燈下許多年，卻鮮有“撥開云霧見日月”的機(jī)會(huì)。2013年，新晉偶像組合EXO從韓國(guó)紅遍全亞洲。2014年，來自星星的“都教授”更是成為韓流中“長(zhǎng)腿歐巴”的標(biāo)志性人物。而在一撥撥當(dāng)紅小鮮肉來勢(shì)洶洶的旋風(fēng)中，我們時(shí)常也會(huì)被一些老面孔驚艷到，想起他們一路走來的艱辛歷程。時(shí)光倒回14年前，2000年一部《藍(lán)色生死戀》讓宋承憲和元彬一躍成為韓流頂級(jí)巨星;樸海日則一出道便憑借《青春贊歌》獲得百想藝術(shù)大獎(jiǎng)。

　　每個(gè)人都有各自的等待與機(jī)遇，重要的是選擇就此放棄還是繼續(xù)堅(jiān)持罷了。在同輩明星都名氣倍增的這一年，出道后僅有一部作品的池城卻處于空白期，沒人氣、沒成績(jī)、沒認(rèn)可，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂圈中他就是一個(gè)無(wú)人識(shí)的小人物。但誰(shuí)又能想到，15年后這個(gè)曾內(nèi)向少言的池城，卻在2015年用精湛的演技將自己推到“百變戲骨”的位置上。

　　池城說自己是一個(gè)對(duì)自己有責(zé)任心的人，從小學(xué)堅(jiān)持練習(xí)棒球，到高中時(shí)偶然間因看到電影《雨人》中達(dá)斯汀·霍夫曼對(duì)自閉癥患者的傾情演繹而萌生當(dāng)演員的想法，池城的每一次熱愛都有始有終。

　　因?yàn)閴?mèng)想的璀璨源于它的不易實(shí)現(xiàn)，所以為夢(mèng)想奮斗的過程則更顯珍貴。

　　那一年，22歲的池城堅(jiān)定了表演夢(mèng)想，可父母的反對(duì)卻讓孝順善良的他感到無(wú)從抉擇，但好在夢(mèng)想是用來堅(jiān)持的，池城將自己的資料寄到SBS電視臺(tái)，幸運(yùn)的是外表秀氣的他通過電視劇《KAIST》試鏡，并以此開始了表演生涯。

　　雖然運(yùn)氣不錯(cuò)，池城的初期演藝道路卻并非一帆風(fēng)順，這個(gè)文質(zhì)彬彬，原名叫郭泰根卻因?yàn)椤俺爻恰甭犐先ズ軠厝岫拿哪猩�，�?duì)自己卻一點(diǎn)都不溫柔。如果你能想象到患有鏡頭恐懼癥的池城是如何克服困難的，你便能體會(huì)到他熱愛表演真心了。

　　2001年是池城出道的第二年，這一年他一連在五部電視劇中客串角色，戲份之少到找不到人物名稱，不過作為新人，能有出演的機(jī)會(huì)本是高興的事，可在池城的回憶中，那一年出演電視劇《華麗的時(shí)代》卻是無(wú)比痛苦的，他說：“因?yàn)橛袊?yán)重的鏡頭恐懼癥，機(jī)器一開就突然沒有任何想法，沒辦法表演了�！�

　　所以為了提高膽量，池城選擇獨(dú)自一人去公共墓地，用這種獨(dú)特的方法克服鏡頭恐懼癥。因?yàn)楹ε�，他時(shí)常帶一瓶燒酒喝兩口壯膽，然后在夜晚12點(diǎn)獨(dú)自一人呆在公共墓地里，

　　有時(shí)看到墳?zāi)贡阆氲饺松瓦@樣一個(gè)人在月光中思考到黎明5點(diǎn)。

　　通常對(duì)自己苛刻的人，最后都成功了。池城也毫不例外，在擺脫鏡頭恐懼癥后，他開始嘗試不同角色，從2003年《洛城生死戀》中的企業(yè)家，到2008年《宿命》;從最初的新人獎(jiǎng)，到如今的最佳演技獎(jiǎng)，十年間池城的搭檔都是大牌明星，而他自己也從一個(gè)“熒屏菜鳥”成長(zhǎng)到一位被認(rèn)可的演員。只是這份榮譽(yù)背后卻告訴我們，所有被他人羨慕的幸運(yùn)中，都有著無(wú)數(shù)看不見的堅(jiān)持與努力。

　　戲里戲外都是溫暖紳士

　　與諸多英俊瀟灑的男明星相比，池城并沒有帥氣的外貌，178CM的身高也不算是“長(zhǎng)腿歐巴”，但正是這個(gè)沉默寡言、鮮有緋聞的池城，在紛繁的娛樂圈中，用他獨(dú)特的人格魅力為自己打開了一片天地。

　　出道以來，不論是生活還是工作中，池城身上都顯示出雙魚座獨(dú)有的魅力——不自私、善良仁慈、溫和有禮。

　　作為演員，演好戲是必然的。那么作為國(guó)民，愛國(guó)也是必然的。2005年，池城的名字出現(xiàn)在韓國(guó)陸軍的名冊(cè)中，但很少有人知道，在這個(gè)成年男子必須服兵役的國(guó)家中，在時(shí)常有演藝明星逃避進(jìn)入部隊(duì)的情況下，在高中時(shí)就因“先天性脊椎分離癥”而被改判為4級(jí)補(bǔ)充役的池城，卻在2004年申請(qǐng)重新體檢審查，他放棄本可以不用當(dāng)兵的安逸生活，在加強(qiáng)鍛煉和肌肉訓(xùn)練后，恢復(fù)健康的池城在2005年以現(xiàn)役軍人的身份入伍服役。

　　一身綠色戎裝，一聲擲地有聲的“忠誠(chéng)”，懷著熱血之心的池城，不會(huì)不知作為一名在娛樂圈剛有起色的明星，暫停兩年演藝事業(yè)會(huì)失去多少人氣，但他依舊義無(wú)反顧的走進(jìn)部隊(duì)的熔爐中，這無(wú)關(guān)名利金錢，作為血肉之軀，這是池城愛國(guó)的一種方式，也是他不自私的一種品性。

　　兩年的時(shí)間，足以讓善變的觀眾忘卻池城曾經(jīng)塑造過的角色，但兩年的時(shí)間，卻也讓池城沉淀出一顆更平靜的內(nèi)心。自2007年退役回歸熒屏生活后，除了為電視劇做宣傳外池城甚少參加娛樂節(jié)目，即便是在參加《Running Man》的錄制中，身處爆笑打鬧的人群中，他依舊是個(gè)只垂眉淺笑、high不起來的安靜男子。

　　一個(gè)從不猶豫的人是怎樣生活的

　　TED里有個(gè)演講，說人們70%的精力都用于“思緒”，這很驚人，同時(shí)很可信。因?yàn)槲业呐笥袽ona就是一個(gè)沒有思緒的人，她有一個(gè)“秒判斷”的特異功能，而她看起來真的總是那樣舉重若輕。

　　她坐出租車，看到司機(jī)在吃東西，突然感到很餓。于是她就伸頭問人家：你在吃什么？司機(jī)說：辣條，其實(shí)就是豆腐干。Mona說：給我吃一點(diǎn)好不好？司機(jī)大駭之下，把整包都給了她。

　　還有一回，她去食雜店買東西。柜臺(tái)上擺著一包打開的蝦條，老板看電視入了迷，沒理會(huì)她。她也就“�！钡匾幌�，沒有再叫人家，趴在柜臺(tái)上跟老板一起看電視。并且，你一只手，我一只手地把一包蝦條吃完了。然后老板拍拍手問她：“要什么？”“洗發(fā)水�！�

　　她要離開廈門回老家，收拾出了8個(gè)巨型袋子的東西，根本沒有出租車司機(jī)愿意載她。她就和那一大堆東西一起在路邊站著。沒一會(huì)兒來了輛小卡車，司機(jī)伸頭問她，要去哪兒？然后談定了價(jià)格，還幫她搬東西上車。問題是，送到地方以后，那個(gè)司機(jī)又不要錢了。堅(jiān)決不要！

　　Mona常說的一句話是：我真是太幸運(yùn)了是不是！比如：你知道嗎？我今天書包里有8包小魚干，我真是太幸運(yùn)了！

　　有朋友說她，把運(yùn)氣都用在這些小事上，大事上一定會(huì)很糟糕！可是對(duì)于這樣時(shí)時(shí)刻刻享受著生活的人來說，究竟有什么大事，又會(huì)糟糕到哪里去呢？

　　Mona和我一起創(chuàng)辦了一個(gè)小型公益機(jī)構(gòu)。最近的一次活動(dòng)是二手跳蚤市場(chǎng)，大家?guī)е约洪e置的物品來隨意擺攤和閑逛，但并不是義賣的性質(zhì)，所得可以自愿捐出，不捐也無(wú)壓力。這次的活動(dòng)由Mona和我兩個(gè)人負(fù)責(zé)。

　　兩天下來，我累得像條狗，精神也垮了，只想吐著舌頭發(fā)呆。可是Mona仍然步履輕盈，笑容可掬，活動(dòng)結(jié)束后還有精力數(shù)錢算賬。我們干的活兒明明是一樣的呀！

　　我不禁想了一下，這究竟是為什么？想來想去，覺得TED那個(gè)演講說的數(shù)據(jù)可能是對(duì)的：人有70%的精力用在了思緒上。而Mona作為一個(gè)沒有思緒的人，她該節(jié)省了多少精力。

　　比如顧客少的時(shí)候，我有些著急，在那兒琢磨著下次活動(dòng)該怎么改進(jìn)才好，心煩意亂。Mona卻站在門口，望著前方不遠(yuǎn)處的電梯口。那里擠滿了等著上電梯的人，電梯看起來還要很久才來。Mona看了一會(huì)兒，“叮！”手往天上一指：我要去那個(gè)電梯口貼張海報(bào)！

　　出于容易前思后想的本能，我馬上提出了質(zhì)疑：可是我們沒有海報(bào)了呀。Mona：把那張揭下來！那個(gè)地方貼海報(bào)沒有人看！說著就走過去把海報(bào)利落地揭下來，去電梯口張貼了。

　　電梯前沉默的人群由于無(wú)事可做，都在看她貼海報(bào)。我也靈機(jī)一動(dòng)，拿著馬克筆和她一起過去，用十分引人注目的方式在海報(bào)上寫粗黑的字：本跳蚤市場(chǎng)往后看20米。那些無(wú)事可做的人，一個(gè)字、一個(gè)字地看我寫完，默默地扭頭朝我們的跳蚤市場(chǎng)看去……

　　和Mona一起，我總覺得每個(gè)人都會(huì)變得更好一點(diǎn)。

　　我喜歡和她一起吃飯，因?yàn)樗龝?huì)不停地贊嘆“真好吃”。也喜歡和她散步，因?yàn)榧瓤梢愿髯猿聊�，也可以沒完沒了地說話，她總能想起趣味盎然的話題，例如：武俠小說里大俠的錢都是從哪里來的？每個(gè)人都有知識(shí)盲點(diǎn)，都是什么？石榴吃起來真是毫無(wú)壓力哦……

　　我想起Mona，就好像想起了皎潔的月亮。她并不是自己發(fā)光，而是反射別人的光，同時(shí)使自己也美美的。想想我就替她未來的男朋友高興，能和她一起享受當(dāng)下的每個(gè)時(shí)刻，把她散發(fā)出的青春和月色盡收眼底，溫暖整個(gè)人生，是多么美好的一件事情。

　　你給予這世界的溫暖

　　在沈陽(yáng)最繁華的太原街附近，有一條馬路車水馬龍，每天總有無(wú)數(shù)車輛來來往往，路過的人們都知道，這里有一處堅(jiān)挺的釘子戶，一位老奶奶住在破舊的平房里，四處所有繁華庸碌，似乎都與她無(wú)關(guān)。

　　老奶奶的平房不大，卻容納了十多條貓貓狗狗，我時(shí)常路過那里，平日若有寵物貓狗經(jīng)過，老奶奶屋子里十多只狗一擁而上，氣勢(shì)洶洶逼走來者，都是仗著主人的寵溺。

　　老奶奶太寵這些貓狗了，她自己舍不得吃穿，全把好的給了它們。

　　曾經(jīng)有一次有時(shí)間，與她聊了幾句，她說她兒孫滿堂，兒子住在附近的高樓里，幾次邀她去，她舍不得這些貓貓狗狗，說樓房不能養(yǎng)這些，于是就只能在這里照顧著它們。

　　老奶奶養(yǎng)的貓狗大多是流浪被棄的，有的瘸著腿，有的受過傷，還有的幼崽圓滾滾嗷嗷待哺，老奶奶時(shí)常和動(dòng)物們一起吃飯，有一次她一邊吃，一邊用臉蹭了蹭旁邊跟她撒嬌的貓咪，那時(shí)我終于明白，她是真的太愛這些可愛單純的生靈，牽腸掛肚割舍不下，才會(huì)放棄舒適的生活與它們一起度過，日子即便艱苦，卻甘之如飴。

　　這些流浪小動(dòng)物，只有她。而她，其實(shí)也只有它們而已。

　　后來搬了單位，過了陣子再路過那里，那簡(jiǎn)陋的小平房竟然已經(jīng)化作一片廢墟，貓狗早已不知去向，四處都拉著隔離的線，沒人肯靠近一步。

　　查了新聞才知道，在一個(gè)寒冷的冬夜里，小屋著火，老奶奶和那些貓狗不幸都陷在滾滾濃煙中，再也沒有出來。

　　查了新聞才知道，老奶奶是日本人，應(yīng)該是戰(zhàn)時(shí)遺孤，她放棄的，或許不僅僅是與兒孫無(wú)憂生活的天倫之樂。

　　忽然覺得悲傷，在每次經(jīng)過那間破舊房舍的時(shí)候，總覺得那塌陷的屋頂和旁邊的老樹在傾訴著它們所見的故事，以我們不懂的語(yǔ)言。

　　那位老奶奶一定是個(gè)有滿身故事的人，只是那些故事，我們?cè)俨荒艿弥�。這個(gè)世界很大，我們無(wú)力維護(hù)世界和平，我們不能拯救世界做超級(jí)英雄，卻有一位老奶奶，盡自己一身力量，甚至生命，用力愛過那些被世人遺棄的動(dòng)物。

　　我會(huì)記得，老奶奶曾給予過這些小動(dòng)物的愛，以及，這世界的溫暖。

【回娘家的散文】相關(guān)文章：