- 相關(guān)推薦
我與父親漫長的告別-情感散文
我與父親漫長的告別
美國前總統(tǒng)里根和小女兒帕蒂曾鬧得不可開交,但在里根患老年癡呆癥之后,帕蒂就后悔了,那些與父母斗爭的日子成了她最痛苦的記憶,她多么希望能再聽聽父親的聲音和故事,這樣的悔悟似乎有點兒晚,但又好像來得及,因為這成就了她的回憶錄——《漫長的告別》,帶給人們很多啟示。
1
在我大約十歲的時候,父親和我開車去一個在我孩提時代屬于我們家的牧場。在路上,我們談到了父親的愛馬南!,還有它那即將出生的幼駒。這可不是一次計劃中的生育:一匹別人贈送給父親的阿帕盧薩雄馬,勇敢地跨越兩道圍欄,與南希·D相會,并且成功地當(dāng)了爸爸。
剛開進(jìn)牧場的糧倉空地,就看見了負(fù)責(zé)照看牧場的雷,他的臉上帶著明顯的淚痕,雙眼因哭泣而紅腫,低著頭站在父親面前,不愿直視父親的目光。我們立刻意識到,一定發(fā)生了讓人意想不到的事情。
原來,前一天夜里南!因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀,沒有任何跡象,病毒就這樣以迅雷不及掩耳的速度殺害了南!,還有它肚子里未出生的孩子!
我的眼里立刻噙滿淚水,因為南!是我生平騎過的第一匹馬。當(dāng)我還很小的時候,通常是父親騎在馬上,把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時,他舉我坐到南!的背上,牽著它帶我遛圈。這天,當(dāng)我注視著背對蔚藍(lán)色晴空的父親時,發(fā)現(xiàn)他的眼里竟然沒有一滴淚!他抬著頭,望著那一片蔚藍(lán),眼睛里透出的是無限的深情和溫柔。
"你為什么不哭?"我含著眼淚問父親。
他慈愛地把手放在我的肩膀上,望著我的眼睛。"因為,"他說道,"我正在回想和南!經(jīng)歷的所有美好時光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景。"我不解地望著父親,后來才明白其中的道理。
這是我人生中關(guān)于如何看待死亡的第一堂課——超越它,去回顧已有的生活,哪怕僅有零星美好瞬間的存在,那也是生活和生命的意義,是我們在生命的旅途中要經(jīng)歷和承受的,也是父親要努力教給我的。
2
父親教會他所有的孩子騎自行車,都是用一樣的方式。當(dāng)助學(xué)車輪被拿掉后,他就跟在我們后面跑,用手抓住車座后部,好讓我們有安全感。某一次,在我們無意識的情況下,他會松開手。我還記得自己回頭望去,期望看到父親還在保護(hù)著我時,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在沒有他的輔助下,騎出了一段距離——他正站在那兒,沖我招著手,微笑著。
父親還堅信應(yīng)該讓孩子們對生活中的災(zāi)難做好準(zhǔn)備,否則一旦災(zāi)禍發(fā)生,震驚和突變將使我們措手不及。他會給我們設(shè)想一些情景去面對和處理,然后耐心地教導(dǎo)我們,讓我們明白——面對人生危難,唯有知識才能給予幫助。
有一次他問我:"如果你的臥室起了火,堵住了通往門口的路,你怎么辦?"在電影里看過許多類似的情景,我立刻回答道:"我跑著穿過去。"
"那你就會死掉的,"父親平靜地說,"當(dāng)你與火焰的距離近至兩英尺時,高溫就會灼傷你的肺。"
"那我就打碎玻璃跑到院子里去。"
"那好,"他點頭說道,"那你用什么方法打碎玻璃呢?"
"用椅子。"
父親探身并用非常緩慢但認(rèn)真的語氣對我說著,急切地希望他的忠告能在我心中扎根:"你拉出一個抽屜,用它來擊破玻璃。那樣,形成的就是一個齊整的缺口,你爬出來時就不會被玻璃劃傷了。"
這就是我的父親,他教會我怎樣看待死亡、怎樣防御火災(zāi)、怎樣面對空襲警報和地震,但就是忘記了教會我如何面對將要失去他這一災(zāi)難,也沒有教我用任何方法來面對我的幡然悔悟。這些成了深藏在我內(nèi)心的痛苦記憶,真希望還有治愈的可能,可我還沒有找到。
【我與父親漫長的告別-情感散文】相關(guān)文章:
告別我的17歲情感散文07-21
我的父親情感散文10-23
父親的腳步情感散文08-08
父親的生日情感散文10-26
父親的皺紋的情感散文11-08
那時候我以為到三十歲很漫長情感散文10-02
告別憂傷做快樂的自己情感散文09-05
告別我的17歲經(jīng)典散文08-13
緬懷父親情感散文09-01
告別經(jīng)典散文08-24