時(shí)間傷痛與記憶-散文

　　很長(zhǎng)時(shí)間之前，近三年的遙遠(yuǎn)，一個(gè)朋友發(fā)短信聊些記憶痛苦的事，問(wèn)我喜歡史鐵生嗎？是否看過(guò)新出的《務(wù)虛筆記》。時(shí)間真長(zhǎng)遠(yuǎn)，一晃三年過(guò)去了，書(shū)卻這些天剛剛看過(guò)了，卻似乎昨日遇見(jiàn)了那個(gè)人，一切是務(wù)虛般的設(shè)置。

　　務(wù)虛，象是時(shí)間虛幻的記憶，成長(zhǎng)與傷痛的故事，一代人的歷史沉積、青春成長(zhǎng)隨風(fēng)而去，所剩無(wú)已，時(shí)間擋住了去路一樣，唯有記憶可以保存一切。

　　史鐵生的新書(shū)《丁一之旅》又出了，我的行動(dòng)滯緩的卻依舊停留在時(shí)間之前，怠惰之極，蝸居般的在天地間緩行，帶著內(nèi)疚與欠責(zé)。時(shí)間是債一樣，壓迫著過(guò)去、現(xiàn)時(shí)與未來(lái)，沒(méi)有真正的停頓妥當(dāng)，一切仍舊是迷惑與飄搖，沒(méi)有根依。

　　書(shū)中寫(xiě)道：“往事，過(guò)去的生活，分為兩種。一種是未被意識(shí)到的，它們都已無(wú)影無(wú)蹤，甚至談?wù)撍鼈兌家巡辉倏赡�。另一種被意識(shí)到的生活才是真正存在的，才能保存下來(lái)成為意義的載體。”生活的瑣事紛爭(zhēng)一個(gè)個(gè)飄搖而去的時(shí)候，一些記憶才保存下來(lái)，成為來(lái)路的故事，作為每次回首的憑吊。而“往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風(fēng)里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的，我們看見(jiàn)他們，在黑暗里的我只有想像他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想像那些逃遁進(jìn)黑暗里的。”

　　過(guò)去的人，過(guò)去的事，悵悵惘惘。蓮開(kāi)了一季，盛時(shí)美麗至極，等到敗了，蕭瑟垂敗，只余淤泥滿塘，人生若只如初見(jiàn)，一切不過(guò)都是虛設(shè)，只七個(gè)字就是極美的一首詩(shī)，一切情境和哲理都消蝕在里面了。

　　小說(shuō)由二十三個(gè)段落合成，寫(xiě)了50年代嬗變社會(huì)中殘疾人C、畫(huà)家Z、女教師O、詩(shī)人L、醫(yī)生F、女導(dǎo)演N等的成長(zhǎng)、愛(ài)情與命運(yùn)，每個(gè)質(zhì)地純潔的人，在紛亂中時(shí)事的顛倒錯(cuò)亂中，命運(yùn)在歷史大手的捉弄下成為一道狹長(zhǎng)而窄迫的人生小徑，走的時(shí)候血與傷痛跌落下來(lái)，墜地成歷史的碎片，微不足道的映襯著大的歷史的滾滾翻涌。生命與人個(gè)是被漠視的，而重新記憶與拾起，是將大小的歷史在個(gè)人眼里給予重估，人是什么？理性是本質(zhì)還是感性是本質(zhì)，理性的工具化是機(jī)械的人生與生命本質(zhì)的缺席，超人是不存在的，選擇的自由被剝奪，成為一種無(wú)法選擇的選擇。生命微小而具體，而漠視它，歷史就是非人的，必將是血淋淋而吃人的歷史。

　　畫(huà)家Z由于內(nèi)心的受傷，造成了他的偏執(zhí)與對(duì)那根羽毛的渴望占有，在戰(zhàn)勝欲望的沸騰中，愛(ài)情不過(guò)淪為階下的奴隸；女教師O則是多少人的縮影，女性的命運(yùn)，在每個(gè)人被歷史而扭曲的心靈中成為一個(gè)犧牲與祭奠品；而醫(yī)生F的性格悲劇則是時(shí)代與家長(zhǎng)制的輪番夾擊，等老了花白的頭發(fā)，才想到追尋，可是時(shí)光的流串不是為了回去，而只是要延伸至你將要埋葬的時(shí)刻，一切發(fā)生過(guò)的，都將是回不去的，毋庸致疑。

　　無(wú)論是每一個(gè)人，無(wú)論他是超人還是常人，人能多大程度背逆自己的命運(yùn)，與生俱來(lái)的生存環(huán)境，不僅是在于心志的力度，還在于歷史的大手是怎樣的對(duì)你進(jìn)行啟蒙與設(shè)計(jì)。你會(huì)“發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中，你被編織在一個(gè)既定的網(wǎng)結(jié)上，并且看不出條條脈脈的由來(lái)和去外，那就證明歷史的確在”。不是一切都在你雙手的一合攏，一只巨大的手在你未被覺(jué)察的時(shí)候，撫摸了你的過(guò)去，現(xiàn)在與未來(lái)�！皻v史在行進(jìn)的時(shí)候并不被發(fā)現(xiàn)，在被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已被重組”，而我們?cè)谶@重組中，只成為自己過(guò)往的一個(gè)不被看到的荒草叢生的紀(jì)念碑。

　　相互尋找，相互遺忘，真理與確認(rèn)有時(shí)會(huì)產(chǎn)生懷疑與錯(cuò)誤，沒(méi)有什么是無(wú)成不變，正確的變成錯(cuò)誤，錯(cuò)誤的成為正確，所有的解釋不過(guò)是一時(shí)的情境，沒(méi)有什么是無(wú)垂不朽，一切都在浮動(dòng)與確定中。每個(gè)人都是一個(gè)利益的自我，或結(jié)成群體的利益，就象哥德?tīng)柌煌耆�性定理：一個(gè)試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。同樣，一個(gè)試圖把握整體世界的人，又能多大程度不從自我或群體利益出發(fā)，狹隘時(shí)時(shí)成為必然。就象外交中沒(méi)有必然的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益。

　　而永恒的東西未必成為永恒，卻是永遠(yuǎn)的懷念，他在一個(gè)區(qū)域里終有著自己的原初地位，受到永遠(yuǎn)的追尋與憑吊，只是要等到時(shí)間老去。

　　很喜歡書(shū)中詩(shī)人L的一句詩(shī)：“我等你，直到垂暮之年/野草有了/一百代子孫，那條長(zhǎng)椅上仍然/空留著一個(gè)位置/……”醫(yī)生F的啟蒙與回憶在于詩(shī)人L的反復(fù)回憶與對(duì)傷痛的咀嚼，而詩(shī)人L的尋找又是醫(yī)生F潛意識(shí)中尋找的繼續(xù)。時(shí)間是輪回的，有一天他的命運(yùn)輪駕在你的命運(yùn)之上，你的命運(yùn)又將輪架在別人的命運(yùn)之上，時(shí)間之循環(huán)，恰如宇宙之循環(huán)，有一天，每個(gè)人都將最后時(shí)刻尋找到你的歸宿，回答生命終極的最后問(wèn)題。

　　“要是你推開(kāi)的不是這個(gè)門(mén)而是那個(gè)門(mén)，結(jié)果就會(huì)大不一樣嗎？”

　　“從兩個(gè)門(mén)會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，這兩個(gè)世界甚至永遠(yuǎn)不會(huì)相交吧？”

　　而這些仍舊是確信與疑問(wèn)。

【時(shí)間傷痛與記憶-散文】相關(guān)文章：

時(shí)間越長(zhǎng)久,記憶越深刻散文08-13

時(shí)間讓記憶消融掩蓋不了滄桑散文08-25

記憶的經(jīng)典散文07-30

時(shí)間散文08-09

時(shí)間-散文08-09

石磨的記憶散文07-03

村莊的記憶散文10-08

有關(guān)記憶的散文10-20

雪的記憶經(jīng)典散文10-20

童年的記憶經(jīng)典散文11-02