- 相關(guān)推薦
致敬棉蓬散文
對于故鄉(xiāng)的想念,最是在秋天。秋天仿佛是一抹薄涼的風(fēng)帶來的,感覺明媚晴朗的天空離我們更高更遠,那云朵也變得像紗一樣柔美輕薄平淡起來。此時的田野,莊稼已經(jīng)成熟,金黃的玉米,透著傲氣;搖鈴的豆子,透著內(nèi)斂;沉甸的谷穗,透著謙虛;剔透的葡萄,透著晶瑩。這世界一夜之間就被滿目的金紅、橙黃、蒼綠以及枯白所代替。在藍天白云下,煦暖的秋陽涂滿了無法言語的詩情畫意,讓人心里倍感無限的滿足與愜意。更讓人驚喜的是滿山爾洼隨處可見的棉蓬,它們?nèi)砑t艷艷的,以無比的熱情讓你禁不住駐足,并仔細品味一番。
棉蓬是一年生草本植物。莖豎立,圓柱形。葉互生,葉片線狀披針形或者條形,最高可長到50厘米。花極小,密密麻麻擠在一起,果實呈卵形或圓卵形,8月底成熟。
棉蓬在我的家鄉(xiāng)陜北廣袤的黃土地中最為普遍。它喜沙耐旱,生長在路旁、溝底、崖畔、田埂。春夏遇上好雨水,隨風(fēng)亂跑的種子破土而出,長得蓬蓬松松、綠茸茸的,很是茂盛。黃土因有了棉蓬鋪上了一層綠茵茵的地毯。秋季,棉蓬熟了,枝葉變紅,放眼望去,紅彤彤一片,被棉蓬染紅了的山峁子真是一道壯美的風(fēng)景,尤其是太陽西沉,將要降到地平線下,金黃的太陽、赤紅的晚霞與棉蓬的紅色交相輝映,整個山疙瘩泛出迷人的光暈,構(gòu)成了一幅別樣的油畫。這是棉蓬一生中最豐饒的一刻,是生命的極致美,美得讓人心醉。置身其中,你會覺得這紅彤彤的棉蓬好像是火炬一般,在空曠的沙漠上燃燒,越燒越旺,最后竟分辨不出是天空映紅了它們,還是它們映紅了天空。我每次下鄉(xiāng)途中看到山峁子上那一片片紅色的棉蓬時,沉寂的心就會沸騰起來,全身充滿了火熱的力量。我每次回老家,都要把目光停留在曾經(jīng)摟棉蓬的山地,時光的影子仿佛如影隨形,一種熟悉、親切而又沉重的感覺,便會油然而生。它促使我一次又一次地想起了少年那個非常的年代,那種苦難的生活。
那時,人們的生活普遍困苦,物質(zhì)極度匱乏,幾乎能吃的野菜、樹葉都盡數(shù)納入饑腸。就在人們無比絕望的時候,有一種野草——棉蓬映入了人們的眼簾。它是大自然饋贈給人們的最不起眼而又頗受歡迎的果腹野糧。當(dāng)大地紅起來的時候,人們爭先恐后地去摟棉蓬。先摟自家房前屋后的,再摟田埂地頭的,最后才能摟生產(chǎn)隊的。集體的棉蓬不是誰想摟就能隨便摟的,要統(tǒng)一時間放摟。記憶中有偷摟棉蓬被生產(chǎn)隊罰扣工分的,有搶摟棉蓬鬧矛盾糾紛的,有偷別人摟下的棉蓬導(dǎo)致大打出手的。摟棉蓬多半在夜間或天亮?xí)r進行,主要是考慮這個時間棉蓬上有露水,潮氣大,籽粒不容易脫落,枝葉也不易被折斷。特別是有月亮的晚上,月光如水一樣的傾瀉,一切都籠罩在這靜謐的朦朧之中,夜風(fēng)帶著泥土的芬芳,溫馨而濕潤,一群樸素的農(nóng)人拿著鋤頭在廣闊的大地上揮舞,聽鋤頭與大地相交的“蹭蹭”聲,還有蟬鳴聲聲,偶爾傳來幾聲犬吠,聽起來竟也那么親切溫暖。大自然的一切是如此的美妙與神奇,一絲一絲,一點一滴,都見證了人與大地的相融親近,也記錄了父親與我苦難的歷程。遙記的,我和父親經(jīng)常天不亮就出發(fā)了,跑到很遠的地方摟棉蓬,因為周圍的棉蓬被摟完了,只有遠一些偏僻一些的地方才可能摟到。時運好些,便可多摟些;時運不佳,就會空手而歸。承蒙老天爺?shù)木祛,我們大多還是滿載而歸。我們將摟下的棉蓬,壘成一沓一沓,又一背一背地背回去,在場上堆成一座座小山,等待自然風(fēng)干。每每這時,父親悠閑地抽著老旱煙,臉上充滿了笑意,拍著我的腦袋說:“娃娃,這下就餓不著了”。是的,這種平凡的野草給苦難的窮人帶來了希望,看著小山一樣的棉蓬垛,聽著連枷聲聲,村民們臉上露出了久違的微笑,就連平時餓的直不起來的腰板也挺了起來。
棉蓬黑灰色的籽粒飽滿而又粗糙,猶如芝麻一般大,可食。這在清代文人劉震元的《香山三蓬記》中有詳細記載:“棉蓬,其子大于水蓬,形似胡麻而小黑。食之之法,始少濟水以碾,多淘以水,曬干磨面,可蒸食!睆闹形覀兛梢灾,棉蓬是老百姓饑荒年代的一種主要食物。其實,要食用棉蓬籽工序還是很復(fù)雜的。首先將摟回晾曬風(fēng)干的棉蓬用連枷反復(fù)敲打,直到籽粒全部脫落。然后將塵埃雜質(zhì)在輕風(fēng)中抖落去除,留下了沉甸甸的籽粒。再將棉蓬籽在水里長時間浸泡,這樣苦味就會減少許多。等浸泡好了,將洗好的棉蓬籽晾曬至半干,用赤腳踩去棉蓬籽粗糙的皮,以便日后吃起來口感好些。最后將踩好的棉蓬籽淘洗若干遍晾干,用石磨磨成細粉,蒸成窩頭食用。由于棉蓬籽加工成的細粉粘性差,蒸出的窩頭常常是缺乏精氣散不成形的,往往要加上些玉米面,當(dāng)然加上些谷子、糜子或豆類,蒸出的窩頭口感就更好了。盡管棉蓬籽做成的窩頭又黑又苦,但它能實實在在地填充肚子,可減燃眉之急。吃了它,盡管排便難,需要用樹枝掏便,但它卻是成千上萬貧困農(nóng)民苦痛中的希冀與幸福。同時它也是拯救無數(shù)牛羊的好草好料。棉蓬用它造物主的寬愛與力量書寫了一部民族的苦難史,也把守望與美好恩澤給了后來的人們。
如今,摟棉蓬的年代結(jié)束了,吃棉蓬窩頭的日子已一去不復(fù)返了。然而,每個從那個特殊年代走過來的人,都會有類似的人生經(jīng)歷和生命體驗,許多人憶及當(dāng)年的情景,都會感慨萬千,甚至是潸然淚下。棉蓬這個充滿著原汁原味的野食,至今仍散發(fā)出它泥土的氣息和芬芳,經(jīng)得起咀嚼回味,更經(jīng)得起沉靜思索。我雖然沒有經(jīng)歷過1959年至1961年的三年自然災(zāi)害,倘若自己早生幾年,豈不是要深陷于耳聞中的祖輩吃了上頓沒有下頓的饑饉泥沼之中?好在有棉蓬充饑,幫我度過了那個特殊的年代,否則,莫說讀書進城警察,舞文弄墨入仕,恐怕早就是一位赤膊上陣、躬耕于壟畝的田舍漢了。在今天,我們每個人都很難體會到那種饑腸轆轆的感覺,由今思昨,我們理應(yīng)感激這個讓我們豐衣足食的時代,再也不用為挨餓煩憂而疲命了。我們更應(yīng)該感謝經(jīng)年勞作在田間地頭的父老鄉(xiāng)親,“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”;“春種一粒粟,秋收萬顆籽”,糧食從他們的指縫間,源源不斷的流入我們的食管與胃囊。我們還有什么理由不尊重他們的勞動呢?我們還能作奸犯科無節(jié)制地浪費糧食嗎?《管子、王輔》云:“天時不詳,則有水旱;地道不宜,則有饑饉;人道不順,則有禍亂”。目前糧價不穩(wěn),世界上還有大約十億人在忍受饑餓,你我身處在這個艷陽高照、倉廩如山的時代,千萬不該忘記那個吃棉蓬艱難度日的昨天,更應(yīng)該珍惜今天的幸福生活。這是老祖宗留給我們恒久不變的道理。
“塞上秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意”。如今秋到陜北高原,又是棉蓬紅了的時節(jié)。在我的一再邀請下,妻答應(yīng)與我一道回老家看棉蓬的景色。望著一簇簇、一片片、紅艷艷、紅丹丹的棉蓬,妻興奮不已,她說她從來不認(rèn)識棉蓬,也從來沒有看到在陜北這塊黃土地中有這么祥和而溫暖的風(fēng)景。散步中我將棉蓬籽揉搓在手中,給她講關(guān)于棉蓬的許多故事,她說棉蓬的故事很感人,但她從來也沒聽過。我又對她說我想寫一篇關(guān)于棉蓬的文章,她略有沉思地告訴我,現(xiàn)在的人包括她都不清楚棉蓬是什么東西,關(guān)于棉蓬的記憶好像也消失殆盡了,你還是別寫了,寫了許多人也看不懂或不愿意看。而在我,紅色的棉蓬已凝成一個無可替代的符號,一道璀璨奪目的美景,一種艱苦奮斗的精神。就在這美麗動魄的爛漫中,田野到處彌漫著一種不可言傳的氛圍,感染著任何一個從那個年代和棉蓬地中走過來的人。那情結(jié),無論在思想上還是骨子里,早已不是季節(jié)的更迭和生命的輪回,而是一種精神的家園。在棉蓬紅了的時節(jié),品味欣賞棉蓬,就是回憶故鄉(xiāng),遙想親人。當(dāng)年,是棉蓬幫助無數(shù)個貧苦農(nóng)民聊補無米之炊度過了許多個災(zāi)年荒月,又是這苦澀的棉蓬窩頭讓我們這些農(nóng)民的孩子為了曾經(jīng)的夢想外出艱難的打拼。盡管今天都市生活那樣光怪陸離,無論人心怎樣浮躁麻木,不管現(xiàn)代文明如何日新月異,我們要像棉蓬那樣,腳踩大地,踏實生活,無私奉獻,化腐朽為神奇。我要把我的愛寫在大地上,我要為紅色及紅色的理想呼喚,更要為理想的實現(xiàn)增添絢麗的色彩。我不能遺忘棉蓬這種野草,它們高尚的靈魂,已經(jīng)嵌入了這片神奇的黃土地,它們所創(chuàng)造的偉業(yè),無法用語言凝練概括,盡管如此,我還是要為它們寫下這篇贊美的頌辭,以示今人。倘能使今人有所感悟,則善莫大焉!讓我們舉起一生的摯愛和固執(zhí),守望棉蓬,向棉蓬致敬吧!
【致敬棉蓬散文】相關(guān)文章:
《飄蓬》閱讀題及答案10-09
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經(jīng)典散文(精選)07-26
經(jīng)典散文07-01
致敬最美逆行者的詩歌06-11
致敬白衣天使的句子05-10
李煜《浣溪沙·轉(zhuǎn)燭飄蓬一夢歸》全文及鑒賞08-15
向英雄致敬的句子(精選200句)10-12
經(jīng)典的哲理散文09-01