鄉(xiāng)村匠師速寫(xiě)散文
我童年的時(shí)候，居所周邊似乎都少不了各色的匠人，篾匠、木匠、泥瓦匠、鐵匠、銅匠、彈棉匠……同時(shí)也都是或遠(yuǎn)或近的親友，平常只要見(jiàn)著一個(gè)物件，大體就能說(shuō)出是誰(shuí)做的，比如若看到挑水的木桶或桶類(lèi)的物件，就一定是街頭的阿球師傅做的，若是竹器，大體就是享江叔做的，做衣服的有兩三家，也八九不離十……
手藝人在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活中，是十分重要的，傳說(shuō)我們的奶奶輩結(jié)個(gè)婚，或做稍大點(diǎn)的功德事，大都興師動(dòng)眾的，幾乎要?jiǎng)佑酶魃膸煾�，�?zhǔn)備許久的時(shí)間。那時(shí)候，師傅是很受人敬重的，似乎帶了神性，特別是蓋房子做大木的師傅，戶(hù)主都視若神明，一切禮節(jié)規(guī)矩馬虎不得。當(dāng)學(xué)徒學(xué)藝，是農(nóng)民子弟除念書(shū)當(dāng)官以外的重要出路。工匠們一般四處游走，相比常人見(jiàn)多識(shí)廣，因個(gè)性、閱歷不同，這些師傅身上，都長(zhǎng)滿(mǎn)了各樣的奇聞逸事，坊間也由此衍生各色的傳說(shuō)，幾乎每件物品都有一個(gè)故事，這大概也算是媒體不發(fā)達(dá)的時(shí)代，一種民間文化的沃土。
篾匠、木匠
竹木加工的匠人是最普遍的，幾乎每個(gè)村子都有幾個(gè)，現(xiàn)在的竹木師傅，多用電動(dòng)工具了，裝扮上不易分辯，以前是很容易分辯的，典型的裝扮，就是工具挑，外出干活必挑著工具挑，扁擔(dān)兩頭掛著竹做的扁籃，長(zhǎng)提手，籃體橢圓形，一肘深，籃里裝著、提手把上或掛或拴著，長(zhǎng)短大小不一的各色工具。木匠也有用木板做的工具箱，有的還帶抽屜，精巧實(shí)用。聚族而居的大戶(hù)人家，一年來(lái)都會(huì)有一兩次請(qǐng)師傅來(lái)家里做活的，大廳堂總有那么幾天，滿(mǎn)地是木板的刨花或竹屑竹片，小孩們就喜歡在邊上看著，撿邊角來(lái)玩，見(jiàn)師傅慢慢地一步一步，把大木頭加工成各樣精巧的部件，或整株竹桿最后拉成一絲一絲像面條一樣的細(xì)絲，再由師傅的手上，變出各種成型的用具，感到十分神奇。做大木的師傅現(xiàn)在是更少見(jiàn)了，老家有做古廊橋的木工師傅，現(xiàn)在都得當(dāng)做非遺傳承人保護(hù)起來(lái)。
補(bǔ)缸匠
以前家里用的大大小的的物件，修修補(bǔ)補(bǔ)是再普遍不過(guò)的事，即便很富有的人家，所謂“縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年”，很多手藝與修補(bǔ)有關(guān)，補(bǔ)衣服是家常手藝，幾乎是女人的必備技能。我記憶中，補(bǔ)碗的已經(jīng)很少了（大約碗便宜，破了就扔了），最典型的，就是補(bǔ)酒壇和鐵鍋的匠人，這些手藝似乎也有一定的集群關(guān)系，比如有些村子是專(zhuān)門(mén)彈棉花的（如屏南的忠洋村），有些是打銀的，補(bǔ)缸的師傅，大多來(lái)自周寧一帶，挑著工具擔(dān)，用周寧話(huà)拉著長(zhǎng)調(diào)子，沿街巷一路喊著：“補(bǔ)—缸—補(bǔ)鼎喲……”有需要的人家，就出門(mén)來(lái)招呼，師傅就放下挑子，在門(mén)邊的路邊，支起灶具開(kāi)始干活，周邊的人家有東西要補(bǔ)的，就一起聚攏過(guò)來(lái)。也有的師傅，直接在街邊上固定一個(gè)地方干活。那時(shí)，補(bǔ)得比較多的除了缸和鍋，就是塘瓷杯盆，常常是圓形底邊上大大小小補(bǔ)著幾個(gè)眼。師傅把漏的孔眼周邊，用銼刀等工具清理干凈，剪個(gè)合適的金屬片，把漏孔的地方堵上。補(bǔ)漏的材料用錫，連著手拉風(fēng)箱的木炭爐子上，一個(gè)拳頭大小的陶土器皿燒得通紅，里面錫化成水狀。準(zhǔn)備工作都完成后，師傅根據(jù)孔眼的大小，把合適量的錫水，倒在一撮草木灰上，草木灰的下面墊塊破布或瓦片，師傅的右手伸進(jìn)杯盆內(nèi)側(cè)，用布把墊在里面的金屬片扶住，左手拿起錫水，迅速往孔眼處按壓，使錫水很快粘住孔眼，并滲入內(nèi)側(cè)將金屬片牢牢粘住。補(bǔ)鼎的工藝類(lèi)似，只是工作量大些，要沿鍋的裂隙擴(kuò)大創(chuàng)面后，碼上一排的如瓜籽大小的梭形金屬片。補(bǔ)缸的工藝稍不同，得用上鉚釘，像補(bǔ)衣服一樣，用鉚釘沿縫隙釘一排。
銀匠、銅匠、鐵匠
銀匠和銅匠手藝類(lèi)似，但又有區(qū)別，銀匠在我們老家土話(huà)叫“打銀人”，差不多就是做首飾的。村里有個(gè)長(zhǎng)駐的銀匠，好像不是本地人，在老街上不同房子里長(zhǎng)期租住過(guò)，禿頂、近視又耳背，做事時(shí)，總是戴著一副拴著繩子的厚眼鏡，他手藝很好，據(jù)說(shuō)也很有錢(qián)，但十分節(jié)儉，也一直沒(méi)有娶到老婆。俗話(huà)“打銅仔”就是銅匠，業(yè)務(wù)類(lèi)別好像比銀匠更多些，有做銅器，錫器等，也有一部分補(bǔ)缸補(bǔ)鼎工作。銅匠多數(shù)是流動(dòng)的攤，或到別村找個(gè)東家住下，定點(diǎn)做一段時(shí)間再換個(gè)村，如此輪回。鐵匠就必需定點(diǎn)了，印象中，鐵匠鋪都是破爛不堪，黑乎乎的，煙熏火燎，不會(huì)引人駐足觀看，過(guò)路時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)一陣陣時(shí)緩時(shí)急的錘打聲，和拉風(fēng)箱的呼嚕聲。
彈棉匠
我們村沒(méi)有會(huì)彈棉花的，大多從忠洋村一帶過(guò)來(lái)，彈棉匠最典型的，就是工作時(shí)的那身裝扮，背脊上豎著一根竹桿，大的一頭用腰帶固定在腰間，另一頭向前彎曲，末端垂下一根繩子，一個(gè)兩米來(lái)長(zhǎng)，狀如巨大的琴弓一樣的工具掛在繩子上，懸在師傅齊腰邊，琴弦是一根很粗的牛筯繩，師傅左手握住弓形桿的中間（也是綁繩的位置），右手拿著一個(gè)如啤酒瓶狀的錘子，不停地拔著琴弦，發(fā)出乒乒乓乓的聲音，靠牛筯弦的抖動(dòng)，把成團(tuán)的棉花彈成絲絲縷縷，然后把棉花攤成棉被大小，織上棉線，有的還用有色棉線，織上圖案或喜字，再用兩個(gè)像鍋蓋一樣的大木輪把棉壓實(shí)。一天下來(lái)，師傅身上頭上都沾滿(mǎn)了碎棉絮，像下了雪一樣。一般師徒二人，一天就做一床棉被，只包工不包料，按如今的工時(shí)成本算，是很貴的了，工匠時(shí)代，在效率上是遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相比的。
石匠
現(xiàn)在城市建樓打地基不用石頭，在以前是不可想象的，在水泥沒(méi)有普及的時(shí)代，地基石材是必備的，建房首先要請(qǐng)的就是打石頭師傅，除了石雕師傅外，，石匠大體上分為釆石師傅和做地基的.師傅，工種稍不同，也有二者都會(huì)的。釆石師傅主要上山采石，機(jī)器設(shè)備沒(méi)有普及前，除爆破外的其它工序全靠手工，爆破下來(lái)的大石料，他們靠簡(jiǎn)單的鋼鉆鐵錘，通過(guò)成排的鉆眼，把石頭崩裂成合適的大小，看似很粗的力氣活，其實(shí)也有很高的技術(shù)含量，要讓不規(guī)則的大石頭，沿預(yù)設(shè)的方向崩裂，是需要經(jīng)驗(yàn)和技巧的，高明的師傅，才能規(guī)整地崩切石條，斷面平整，甚至直接就能當(dāng)成品用。壘地基的師傅似乎省力些，只需對(duì)石料做簡(jiǎn)單處理，因材施用，但要讓形態(tài)各異大小不一的石塊間，相互契合承受整墻的重量，是十分考驗(yàn)師傅功力的。很多鄉(xiāng)村的地基，是就地取材用鵝卵石砌成，技術(shù)十分了得！
我家鎮(zhèn)上有個(gè)叫乃佑的前峭村，那個(gè)石師傅我稍了解，考溪村建小學(xué)時(shí)，就是請(qǐng)他做的地基，他是我父親在前峭教書(shū)時(shí)的學(xué)生，學(xué)習(xí)似乎不怎么樣，但豁達(dá)機(jī)靈。他父親是石匠，并不想讓他再學(xué)這手藝，可他自己喜歡，父親做事時(shí)他就看著，有一次他按耐不住，徑自上去壘了七八塊石頭，問(wèn)父親做得如何，他父親看他做得有模有樣，嘴上雖不說(shuō)，心里卻十分贊嘆，從此也不再反對(duì)，慢慢教他，后來(lái)他就靠這門(mén)手藝生活。
裁縫
我對(duì)門(mén)鄰居叔嬸兩口子，就是做裁縫的，靠這手藝賺一家人的飯食，生活在當(dāng)時(shí)已達(dá)小康，還把6個(gè)孩子中的5個(gè)，培養(yǎng)成大學(xué)生（他一家9個(gè)大學(xué)生，在那個(gè)年代很不容易，在村里傳為佳話(huà)），現(xiàn)在傳統(tǒng)裁縫的生存空間已經(jīng)很小了，他在九十年代初就不做了。后來(lái)，開(kāi)了一段時(shí)間的食雜店，十幾二十年前，街上還有不多的幾間裁縫店，如今也多數(shù)換了別的店了，老街上只有一間還繼續(xù)營(yíng)業(yè)，是我一個(gè)親戚開(kāi)的，我叫她表嬸，她家算是世代的傳承，我小時(shí)候，家里難得做的幾件衣服，幾乎都是她做的，做衣服用的布和扣子之類(lèi)，都是自已去布店里買(mǎi)的，量了一下身高腰圍，就按師傅的做下去了，至于樣式，壓根就沒(méi)概念，印象中，多是中山裝類(lèi)似的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在的主要業(yè)務(wù)，是做壽衣和簾子之類(lèi)的活，很少有人做衣服了，用的還是老式的腳踩縫紉機(jī)。
剃頭匠
理發(fā)這行當(dāng)，只要人存在，一天就不會(huì)滅絕，不僅沒(méi)有成為非遺，而且現(xiàn)代文明進(jìn)步，把這個(gè)行當(dāng)從內(nèi)容到形式，都發(fā)揮到了極至，但如何機(jī)械化，總還是師傅技術(shù)為主。我小時(shí)候，村里理發(fā)師傅基本都是老頭子在自家為人理發(fā)，專(zhuān)業(yè)開(kāi)理發(fā)店的，只有阿丁一家，他也兼修表。理發(fā)的客人也都是男性，女性頭發(fā)似乎都是自已剪或結(jié)辮子。不知從什么時(shí)候起——記得最初是因?yàn)榘耸甏幸欢螘r(shí)間流行燙卷發(fā)，就慢慢有了女理發(fā)師，阿丁的幾個(gè)女兒，也跟父親學(xué)理發(fā)了，越來(lái)越多的女人進(jìn)店做頭發(fā)，后面花樣就越來(lái)越多，從客戶(hù)對(duì)象到從業(yè)人員，再到設(shè)施工具、業(yè)務(wù)類(lèi)別都革命性地改變，如今理發(fā)店里，已是街面上帥哥靚妹集合最扎眼的處所了。
道師
老家有一種像道士一樣的師傅，村民稱(chēng)為“先生”，專(zhuān)為人們做法事的，歸為匠人有點(diǎn)牽強(qiáng)，這里也權(quán)當(dāng)一門(mén)手藝來(lái)說(shuō)吧，他們最經(jīng)常的，是給小孩“過(guò)關(guān)”、“招魂”，或給死去的人超度，也給人們擇黃道吉日，算是村里必不可少的一個(gè)行當(dāng)，在外人看來(lái)，也是十分玄秘的，小孩們對(duì)這些“先生”都很害怕，平日里都敬而遠(yuǎn)之，大約因?yàn)橐?jiàn)了他們，就想到死人的緣故。我鄰居就有一位這樣的先生。他的房子和我家隔一條窄巷，很破，搖搖欲墜的，門(mén)上，外墻壁上歪歪斜斜地釘著舊木板，總是貼滿(mǎn)了各色的紙符，他也許用這辦法防止房子倒掉。我父親和他很要好，小時(shí)候，父親帶我去他家玩過(guò)，吃過(guò)他的不少東西。他活兒多的時(shí)候，有時(shí)叫父親幫他寫(xiě)疏（一種與神靈溝通的文書(shū)，像信件一樣，做法事時(shí)，要燒了讓神明收去）。這是一個(gè)不亞于其它匠人的專(zhuān)業(yè)活兒，得有正宗的傳承，比如從父輩或師傅傳下來(lái)，禮儀規(guī)矩十分講究，不能馬虎，文書(shū)格式都十分嚴(yán)格，做法事時(shí)，有一整套類(lèi)似咒語(yǔ)的唱詞，聽(tīng)著喑啞渾濁，模模糊糊的，但是，一招一式極其莊重。
這活兒現(xiàn)在幾乎要成為非遺了，原先，我們村里有三位這樣的先生，如今都已去世，似乎也沒(méi)有合適的人傳下來(lái)，另一方面，現(xiàn)在基督教影響也越大，他們不做這類(lèi)法事，“市場(chǎng)”也就小了很多。年輕人更是覺(jué)得無(wú)利可圖，不愿去學(xué)了，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在有這方便需求的，都得到鄰村去請(qǐng)。
劁豬匠
這算是極冷僻的一門(mén)手藝了，我如今都差點(diǎn)沒(méi)記憶了。小時(shí)候，村里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬，只記得小豬買(mǎi)回來(lái)養(yǎng)不多大時(shí)，就會(huì)請(qǐng)劁豬師傅來(lái)家里把豬劁一下，也就是閹豬。這算是一項(xiàng)覺(jué)得殘忍的活兒，小時(shí)候大人開(kāi)玩笑嚇小孩就說(shuō)：“再調(diào)皮！把你小雞雞劁了……”小孩們就識(shí)趣地用手護(hù)著褲?rùn)n慌亂逃去，大人哈哈大笑。記憶中，村里只有一人會(huì)這手藝，人家叫他“阿忠?guī)煛�，是我一個(gè)女同學(xué)的爸爸，壯實(shí)，上身長(zhǎng)下身短的樣子，走路搖擺起來(lái)一副威武樣，傳說(shuō)他會(huì)武功，不知真有其事否。他劁豬只帶很簡(jiǎn)單的工具，一把刀，一根帶著短棍的繩圈。他身手敏捷，戶(hù)主把豬從欄里趕出，趁其不備，一把拉住豬后腿，豬倒地瞬間，他幾乎以迅雷不及掩耳的速度，捆挷了豬的腳，同時(shí)用套索套住豬的嘴，豬就是剩了叫的份兒了，他嫻熟地取出刀具，割開(kāi)豬后腹某個(gè)部位，伸進(jìn)兩手指往里掏了一小會(huì)兒，摳出一小撮像菜花一樣的東西（大約是豬的卵巢），然后用針把創(chuàng)口縫上，涂上點(diǎn)鍋底黑灰，就算完事了，前后不到10分鐘。
360行都有工匠，如今，各行各業(yè)分工細(xì)化，其實(shí)，工匠的類(lèi)別是更多了，減少的只是傳統(tǒng)的工匠，現(xiàn)在還較常見(jiàn)的傳統(tǒng)工匠，大約是補(bǔ)鞋匠，磨刀匠之類(lèi)，高大上一點(diǎn)的有木雕根雕匠，更多的類(lèi)別，我們這一代已經(jīng)很模糊了，上面是我比較熟悉，而現(xiàn)在又很少見(jiàn)的幾個(gè)類(lèi)別。記得小時(shí)候，還有一種專(zhuān)門(mén)給嫁妝畫(huà)“廚花”和專(zhuān)畫(huà)老人像的畫(huà)匠，我母親陪嫁的衣柜門(mén)上都畫(huà)著廚花，用油彩在玻璃或木板上畫(huà)各色的花卉、風(fēng)景，人物故事等，十分逼真，我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，也當(dāng)了業(yè)余畫(huà)匠，給人家畫(huà)了一些老人像，我見(jiàn)過(guò)我曾祖父的畫(huà)像，應(yīng)是民國(guó)時(shí)期所畫(huà)，彩色的，非常細(xì)膩逼真！功夫是我的百倍以上，如今這行當(dāng)，已被照相技術(shù)徹底取代。
印象中，鄉(xiāng)間的手藝人都是平平實(shí)實(shí)，千百年來(lái)延襲傳承，靠手藝賺口飯食，養(yǎng)一家人，平時(shí)大多也種地，與普通的農(nóng)民沒(méi)有太大區(qū)別，大多可以做到收支平衡，勤快點(diǎn)的可小康，因手藝而大富大貴的很少，鄉(xiāng)間似乎也沒(méi)有暴富的環(huán)境，即便是如今的產(chǎn)業(yè)技師，要大富大貴也并不容易，甚至收入遠(yuǎn)不如銷(xiāo)售人員、中介商或投資客，但這些默默的工匠，才是真正推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的。
如今工匠的概念，己大大減弱了，但廣義上的工匠，永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，仍會(huì)以產(chǎn)業(yè)技師的形態(tài)存在，我們只是和他們之間隔了一層市場(chǎng)而已。現(xiàn)在生產(chǎn)高度集約化，大到建房，小到生子，用品基本一站搞定，省時(shí)省力，也品類(lèi)齊全，大大方便，但相應(yīng)地也缺了那些過(guò)程的樂(lè)趣，機(jī)器味重了，人味也就淡了。時(shí)下熱烈討論人工智能勝過(guò)人腦，機(jī)器人控制人類(lèi)，機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)……我并不以為，在創(chuàng)造性上人工智能真能勝過(guò)人腦，但像手藝這種局部技術(shù)領(lǐng)域，機(jī)器是早就超越了人類(lèi)了。如今我們都已習(xí)慣認(rèn)品牌，認(rèn)不出也用不著認(rèn)是哪個(gè)師傅做的了，造價(jià)、款式、效率比工匠時(shí)代有過(guò)之而無(wú)不及，只是百姓也相應(yīng)地隨意起來(lái)，對(duì)工匠的敬重，也大不如前卻挑剔有加。如今，鄉(xiāng)村各類(lèi)物件也都趨向泛濫，垃圾大量產(chǎn)生，環(huán)境和水質(zhì)都大大下降，工匠時(shí)代的物件大都少而精，當(dāng)今是豐而雜，有利必有弊��！
【鄉(xiāng)村匠師速寫(xiě)散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村之夜散文10-01
描寫(xiě)鄉(xiāng)村的散文09-22
鄉(xiāng)村的年味散文10-02
掃描鄉(xiāng)村二維碼散文10-06
《戴車(chē)匠·汪曾祺》閱讀答案02-22
關(guān)于汪曾祺《戴車(chē)匠》閱讀答案02-15
描寫(xiě)鄉(xiāng)村的段落07-07